劉曉麗
摘要:《戴媽媽》中“秉燭游行”的場景在小說中兩次出現(xiàn),米蘭達(dá)是其核心人物?!氨鼱T游行”中的敘事和人物塑造展現(xiàn)了黑人族群祖先崇拜、黑人女性超越奴役的文化內(nèi)涵以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代在黑人小島上的交匯。
關(guān)鍵詞:秉燭游行;祖先崇拜;超越奴役;傳統(tǒng);現(xiàn)代
格洛麗亞·內(nèi)勒作為20世紀(jì)美國非裔女作家的杰出代表,創(chuàng)作了多部內(nèi)容豐富的長篇小說,其中1988年問世的《戴媽媽》是她更為復(fù)雜、微妙和成熟的作品。國內(nèi)研究者多從魔幻現(xiàn)實主義、烏托邦思想、互文性、女性主義等宏觀方面展開論述,很少有人對小說中“秉燭游行”這一特定情節(jié)從微觀的層面進(jìn)行解讀。本文選取小說中“秉燭游行”的部分加以細(xì)讀,同時綜合作品其他部分的相關(guān)內(nèi)容,來探察柳泉鎮(zhèn)的黑人們“秉燭游行”的多重涵義,包括祖先崇拜、超越奴役、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯。通過分析,筆者希望為《戴媽媽》中“秉燭游行”的理解與闡釋提供更多可能。
一、祖先崇拜
黑人作家的文學(xué)創(chuàng)作一貫重視神話、傳說和民俗的運用,《戴媽媽》也不例外。作者通過對柳泉鎮(zhèn)上“秉燭游行”活動的描繪,揭示了黑人族群祖先崇拜的情結(jié)和身份認(rèn)同的渴求。“秉燭游行”是柳泉鎮(zhèn)一年一度的盛事,每到12月22日的夜晚,居住在柳泉這個小島上的人們傾巢出動,紛紛涌至街頭,互贈禮物,互致問候。禮物通常是土地收獲所得,或是自己手工制作的餅干、姜茶之類。但凡禮物,授者欣然,受者更加視作恩典。在游行之前,人們會熱情地說“隨我來,秉燭游行吧”[1]。在禮物交換之后,人們會輕聲道別“前行吧,帶著燈火”[2]。
米蘭達(dá)在第一個場景里以85歲的高齡向人們展示了睿智、果敢與慈愛。游行中,她歷數(shù)三代人對“秉燭游行”的不同記憶:自己年輕時,父親約翰年輕時,祖父約拿年輕時。米蘭達(dá)年輕時,人們環(huán)游并留下所需之物后會在大路上匯合,手挽著手哼唱古老的歌謠,然后一束束燭光串聯(lián)在一起,越過小島東邊的樹林直達(dá)海邊的懸崖,人們紛紛舉起蠟燭,面向東方念念有詞:“前行吧,偉大的母親,帶著燈火,前行吧。”[3]
“秉燭游行”是一種代際的傳承,人們朝圣般的心情始終存在,在戴家人中尤其如此。米蘭達(dá)相信:柳泉鎮(zhèn)上的年輕一代盡管抱怨這里為什么單單有“秉燭游行”卻沒有圣誕節(jié),人們還是會把它代代相傳,游行不止,1823這個年份更加不會被遺忘?!氨鼱T游行”這種儀式感所體現(xiàn)的正是黑人對祖先亡靈的崇拜。莫里森指出:“如果人們漠視或棄絕祖先,他將注定毀滅?!盵4]黑人的祖先崇拜有著文化認(rèn)同和身份認(rèn)同的普遍意義。在黑人文學(xué)作品中,祖先崇拜不僅賦予后代精神力量,延續(xù)種族文化,還起著推動故事發(fā)展、完善人物形象的作用。
二、超越奴役
1985年的秉燭游行發(fā)生在喬治去世之后,這是《戴媽媽》中關(guān)于“秉燭游行”的第二場記錄。在這里,小說不僅提到了戴家族的女性締造者,而且通過米蘭達(dá)之口追憶了祖父約拿關(guān)于“秉燭游行”的描述,從而使一位極具歷史感的男性浮出水面,開啟米蘭達(dá)記憶閘門的人正是死去不久的喬治。
約拿年輕時,秉燭游行的版本是這樣的:游行與燭火無關(guān),而是為了紀(jì)念一個男人心中所點燃的光。人們紛紛走出家門,抬眼凝望天上的繁星,他們相信那里是他的靈魂所在,那里是他們所知道的最崇高的地方。他給了所有奴隸自由,除了她,因為她從來都不是一個奴隸。她出于自己的意愿所給予的,她都收走了。可以推斷,這位傳奇女性就是小說開篇賣身契上的薩菲拉,而那位和薩菲拉一樣極具歷史感的男性就是韋德。
薩菲拉在1819年被賣到了奴隸主韋德家中,不可思議的事情在于薩菲拉拒絕被奴役。雖然賣身為奴,但她能夠勝任接生和護(hù)理的工作,有著神奇的、巫術(shù)般的超能力。她在給韋德生下7個兒子后,薩菲拉于1823年成功說服了丈夫,使他解放了柳泉鎮(zhèn)上的所有奴隸,并立下契約把島上的土地分給了這些奴隸。薩菲拉說服丈夫之后還殺死了他。這種決絕帶著鮮明的反抗和叛逆的精神,一改黑人女性懦弱、隱忍的悲慘處境。如果說薩菲拉在肉體上曾經(jīng)隸屬于韋德,那么她的心靈是獨立的,她的智慧、勇氣使她超越了奴役,獲得了永恒的自由。
米蘭達(dá)作為小說中最年長、最具領(lǐng)導(dǎo)力、最諳熟家族軼事、最熱愛傳統(tǒng)也最開放的戴家人,一生沒有結(jié)婚生子,但她天生一雙通天巧手,擅長接生,成為島上人們公認(rèn)的“戴媽媽”。米蘭達(dá)在第二場“秉燭游行”中飽含深情的懷念了喬治,并通過祖父約拿追憶了那位解放黑人的奴隸主——韋德。喬治是白人堆里長大的黑人,他在紐約接受的教育、成長的經(jīng)歷使他成為一個外黑內(nèi)白的人。韋德與喬治象征著白人世界的邏輯和審美。韋德娶了后來成為戴家創(chuàng)始者的薩菲拉,而喬治則與戴家最年輕一輩的女性可可結(jié)了婚。在米蘭達(dá)看來,韋德和喬治都深愛自己的妻子,都不肯讓妻子離開自己,也都因為妻子丟掉了性命。從最早的韋德、薩菲拉,到后來的喬治、可可,黑與白之間的矛盾、丈夫與妻子之間的沖突始終存在,黑人女性一直在尋求自我、爭取獨立,拒絕成為男性的附屬品,而她們最終都完成了夙愿。薩菲拉開天辟地,米蘭達(dá)德高望重,可可自強不息,正如瑪利亞.斯圖爾特在一次演講中疾呼的那樣:“非洲的女兒們,覺醒!起來!不再沉睡,展現(xiàn)你們自己,對世界展示你們具有高貴的、崇高的能力?!盵5]
三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯
“秉燭游行”的場景中不乏傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯,這不僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面,更體現(xiàn)在精神層面。黑人在美國文化中的特殊地位是歷史造就的,黑人族群對傳統(tǒng)的不離不棄是其普遍的民族心理。然而在20世紀(jì)的美國,后工業(yè)時代、消費社會的到來對黑人固有的傳統(tǒng)帶來了沖擊,年輕一代深受其影響,如何面對這一社會現(xiàn)實,小說家也在創(chuàng)作中進(jìn)行了描繪。
秉燭游行的英文Candle Walk顯明了游行中是要持蠟燭的,這一傳統(tǒng)在米蘭達(dá)姐妹中原封不動的保留了下來。但是,小島上的人們嫌蠟燭容易熄滅、嫌蠟油燙手的不在少數(shù),他們開始使用電棒、甚至開車出行,僅在遇到過往行人時閃爍車燈示意,這些本來和秉“燭”游行格格不入的做法漸漸大行其道。
在秉燭游行當(dāng)晚,安布什和柏妮思給米蘭達(dá)帶來一把手工制作的搖椅,因為他們遭遇了生育困難,是米蘭達(dá)給了他們希望。生殖繁衍本是大自然賦予人的本能,在人類沒有被工具理性和工業(yè)文明異化的時候,生育問題從來沒有像現(xiàn)在這樣困擾著人們。生育帶來的苦惱是一種象征,它的背后是后現(xiàn)代性對黑人小島沖擊。生育困難不僅是安布什夫婦面臨的要延續(xù)家族、興旺人丁的問題,也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯所帶來的困境。
傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立在小說中突出地表現(xiàn)為工業(yè)文明與自然文明的二元對立。工業(yè)化發(fā)展帶來了物質(zhì)生活的改善,柳泉鎮(zhèn)的黑人們盡管有著恪守原始、自然的傳統(tǒng),也在不知不覺中卷入了工業(yè)化的進(jìn)程。小島上的人們使用電話、駕駛汽車,這些無一不是社會工業(yè)化的產(chǎn)物。工業(yè)化在使生活日益便利的同時,它的極端化也使人類產(chǎn)生了某種精神異化,而這種異化必然帶來心靈的困惑、麻木和不安。
“秉燭游行”在小說中的兩處描寫,雖然筆墨不多,但這一特定場景具有重要的象征性和多重涵義。作者在秉燭游行中給米蘭達(dá)以特寫,借著米蘭達(dá)的回憶賦予了秉燭游行以祖先崇拜的內(nèi)涵;還是借著米蘭達(dá)的回憶,作者歌頌了黑人女性超越奴役的壯舉;最后,仍是借著米蘭達(dá)這一鮮明的人物形象,作者啟迪人們思考在新的時代如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系,以使黑人族群獨特的身份和獨樹一幟的文化屹立于世。
參考文獻(xiàn):
[1][2]Gloria Naylor:Mama Day,Random House,Inc.,New York,1988:110.
[3]Gloria Naylor:Mama Day,Random House,Inc.,New York,1988:111.
[4]Toni Morrison,“City Limits, Village Values: Concepts of the Neighborhood in Black Fiction”,Manchester University Press,1981:39.
[5]Patricia Hill Collins,Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment,Boston:Unwin Hyman,1990:92
[6]伯納德·貝爾,非洲裔美國黑人小說及其傳統(tǒng)[M].劉捷 譯,四川人民出版社,200:236.