劉茜蕓

摘要：作為20世紀(jì)最偉大的文學(xué)批評(píng)家和思想家，布朗肖在法國(guó)文學(xué)史上一直是一個(gè)神秘而特別的存在。他的作品不同于普通的小說(shuō)，在《死刑判決》中我們看到的是在摒棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的“要素寫(xiě)作法”（即人物、時(shí)間、地點(diǎn)、事件清晰完整）之后，作者剝繭抽絲直接展現(xiàn)給我們的哲理意象。本文將從布朗肖的創(chuàng)作理念以及“白晝與黑夜”的概念入手，分析布朗肖在作品《死亡判決》中體現(xiàn)的死亡觀。

關(guān)鍵詞：《死刑判決》;死亡觀;白晝與黑夜

一、“放棄‘我”的創(chuàng)作理念

作為一個(gè)特立獨(dú)行的作家，布朗肖全面而徹底地拒絕一切“應(yīng)該”的常識(shí)。他一生都在身體力行他的文學(xué)主張——無(wú)名性（Anonymat）。在文學(xué)批評(píng)上他也秉承著這種盡量減少主體參與性的觀點(diǎn)。在他《文學(xué)空間》一書(shū)中，曾經(jīng)用俄耳普斯的目光比喻文學(xué)，即：寫(xiě)作是主體的消失，文學(xué)本身就是表達(dá)不可能性的一瞬間完成的動(dòng)作。在文學(xué)創(chuàng)作中，他也一直致力于從作品中抽離作者個(gè)人的意志和存在。《死亡判決》是布朗肖的第一部récit，也是他的作品中敘述脈絡(luò)最連貫清晰的一部作品，但是故事的基本情節(jié)以及每個(gè)場(chǎng)景片段中都存在著斷裂和極大的不確定性。這種斷裂和留白來(lái)自于作品中“我”的缺失抽離?！拔摇辈皇沁@個(gè)故事的主人公，而是它的敘述者?！拔摇贝嬖诘脑虿皇菫榱嗣枋龈鞣N經(jīng)歷中的感悟體會(huì)，抑或是講述一個(gè)蕩氣回腸的故事，而是為了忠實(shí)地書(shū)寫(xiě)真相（dicter）。在《文學(xué)空間》中，布朗肖曾經(jīng)寫(xiě)到：“寫(xiě)作者喪失了說(shuō)“我”的權(quán)力。”而這種放棄“我”的寫(xiě)作手法，正是我們理解布朗肖作品的一個(gè)切入點(diǎn)。因?yàn)榉艞壛恕拔摇保拔摇痹谶@個(gè)由理性和行動(dòng)打造的有秩序的白晝的世界里的一切痕跡被抹去，才能讓文學(xué)純粹地被留下。“文學(xué)將語(yǔ)言從世界中抽出來(lái)，將語(yǔ)言與一切會(huì)把它變成一種權(quán)力的東西分離開(kāi)。因?yàn)檎怯捎谶@些東西，當(dāng)我說(shuō)話時(shí)實(shí)際不是我在說(shuō)話，而是世界的歷程在說(shuō)話，是工作、行動(dòng)和時(shí)間在建造白晝的王國(guó)?！保?）

二、“晝夜”理論和“不可能的死亡”

在布朗肖的理論中，“白晝和黑夜”是一個(gè)非常重要的概念，二者代表著截然不同的哲學(xué)意義。通俗地說(shuō)，白晝代表著被理性和規(guī)則所支配的、一個(gè)精密而冷漠的世界。在陽(yáng)光燦爛的世界里，黑暗在白晝中無(wú)處遁形，甚至與光合謀（le complot）成為了影，給了世界萬(wàn)物以輪廓和界限，讓每一件事、每一個(gè)人都可以被清晰地界定，被區(qū)分。在布朗肖眼中，這不是真正的黑暗。真實(shí)的黑暗存在于黑夜之中，一種更加原始而混沌的狀態(tài)，白晝中的顯隱、明暗、內(nèi)外的區(qū)別在黑夜中都不復(fù)存在，一切都無(wú)法被認(rèn)知，無(wú)法被確定，沒(méi)有終結(jié)之處（2）。正是在這樣的黑夜里誕生了文學(xué)和藝術(shù)，而作者正是要為不可為之事，一如進(jìn)入冥府的俄爾普斯一般進(jìn)入黑夜的領(lǐng)域中，探尋那“不可能的死亡”。

布朗肖認(rèn)為，黑格爾和海德格爾眼中的死亡，是一種可能的死亡，一種明確的死亡。黑格爾認(rèn)為死亡通過(guò)其絕對(duì)否定的力量展現(xiàn)意識(shí)的本質(zhì);它使意識(shí)徹底擺脫客體達(dá)到純粹的自在;海德格爾將死亡視為“存在”的本質(zhì)，“向死而生”說(shuō)明死不僅是生的對(duì)立面，更是作為存在本真的一部分，一種不可被剝奪的本質(zhì)的“存有”（唯有死亡真正屬于每一個(gè)人）。這是可能的死亡，即存在于白晝中的，我們可以認(rèn)識(shí)到觸碰到的死亡。但真正的死亡是存在于黑夜里的死亡，是無(wú)法用理性和哲思去理解和把握的，因?yàn)樗嬖谟谝黄煦缰校瑥膩?lái)不屬于任何個(gè)體，它和存在的個(gè)體不發(fā)生任何真實(shí)聯(lián)系，它會(huì)突然發(fā)生，然而卻永遠(yuǎn)不能被認(rèn)識(shí)和把握?！八?，將不是死，而是改變死亡這事實(shí)”，“正如每樣事物會(huì)變成不可見(jiàn)的，同樣，把死亡變成一種事物的那種東西也會(huì)變成不可見(jiàn)的。死亡進(jìn)入了它自己的不可見(jiàn)性中去，從它的不透明面過(guò)渡到透明面，從令人恐懼的實(shí)在變成討人喜歡的非實(shí)在，死亡在這過(guò)程中是它自身的轉(zhuǎn)換，通過(guò)這種轉(zhuǎn)化它是不可把握的，不可見(jiàn)的，是整個(gè)不可見(jiàn)的源頭。（3）這混沌的源頭，讓黑暗都沒(méi)有終結(jié)和邊界，死亡又如何能夠被稱(chēng)為終結(jié)呢？死亡既不能被未曾死亡的人所認(rèn)識(shí)，也無(wú)法作為一種經(jīng)驗(yàn)（expérience;acquise）被已死亡過(guò)的人再次獲得，它甚至不能被終結(jié)（4），那么如何說(shuō)死亡是可能的呢？

因此他認(rèn)為自殺是一種試圖接近死亡的徒勞。在《文學(xué)空間》的第四章里他提到：“自愿的死亡是拒絕看到另一種死亡，即人們把握不住永遠(yuǎn)夠不著的那種死亡，這是一種自主的疏忽，是同可見(jiàn)的死亡結(jié)成的同盟?！?/p>

三、《死刑判決》中的死亡觀

《死刑判決》是布朗肖的第一部récit，當(dāng)年布朗肖在作品寫(xiě)成之后刪除了所有小說(shuō)應(yīng)有的細(xì)節(jié)和元素，只留下“死亡”這條線索貫穿作品始終。毫無(wú)疑問(wèn)，布朗肖在題目上玩了一個(gè)文字游戲，原文larrêt de mort中的“arrêt”既有判決之意，也有停止、暫停的意思。小說(shuō)中的第一部分的女主人公J飽受病痛折磨數(shù)年，在她終于死去之后，“我”在她的病榻前大聲呼喚她的名字，J 竟然復(fù)活，死亡就此中斷。而后她病情惡化，最終“我”用四份麻醉劑讓她注射死亡?！拔摇笔峭ㄟ^(guò)安樂(lè)死的方式，做了一個(gè)死刑的決斷，中斷了一個(gè)無(wú)決斷且無(wú)止境的死亡。

在探討死亡這一話題中，布朗肖曾提出“垂死”是最能體現(xiàn)“不可能的死亡”的一種理想狀態(tài)：人無(wú)限地趨近于死亡卻始終無(wú)法觸及死亡，對(duì)于死亡的來(lái)臨抱有清晰地認(rèn)識(shí)卻永遠(yuǎn)不知道它降臨于何時(shí)何地。J曾無(wú)數(shù)次接近死亡的邊緣卻終究不能獲得它、了解它，這種念頭苦苦折磨著她，直到生命的盡頭。正如J對(duì)醫(yī)生所說(shuō)的那句話一般：“如果你不殺死我，你就會(huì)把我殺死?！痹谛≌f(shuō)中，J向“我”俏皮地請(qǐng)求：快來(lái)給我打一針。這無(wú)疑是J在邀請(qǐng)“我”成為她自殺的合謀。然而由于死亡的不可能性，這種“同可見(jiàn)的死亡結(jié)成的同盟”，哪怕當(dāng)J的生命在白晝中結(jié)束了，也沒(méi)有得到真正的死亡。

同樣，J的離世沒(méi)有使死亡就此中斷，它又延續(xù)到小說(shuō)第二部分的主人公N的身上，或許“我”不愿意讓N做手模的原因也來(lái)自于我對(duì)于這種未知和無(wú)止境的恐懼。對(duì)于我們所未知的死亡，N試圖通過(guò)做手模的方式來(lái)靠近它。貫穿小說(shuō)兩部分的手模，正是一個(gè)代表了生死之間的意象?！拔摇苯o病入膏肓的J做手模，是為了通過(guò)掌中的紋理了解她的生命，抑或是了解她的死亡。而N在健康的狀態(tài)下為自己做了手模，是在用栩栩如生的石膏手模，提醒自己那總歸會(huì)到來(lái)的死亡時(shí)刻。

當(dāng)然，作為列維納斯的好友，布朗肖的死亡觀也深受“他者”理論的影響。在小說(shuō)中，不論是J還是N，她們與“我”的相識(shí)相遇似乎都與某一方對(duì)于另一方的生命擔(dān)憂開(kāi)始。這是布朗肖和海德格爾在“死亡觀”上的另一區(qū)別之處：令“我”牽腸掛肚為之憂慮的不是“我”本人的死亡，而是在我身旁的他人的死亡。他人的死亡才讓我對(duì)于死亡有了憂慮和畏懼，也正是他者的死亡給了我無(wú)限的恐懼和思考。

在《死刑判決》的最后，布朗肖終于將他對(duì)“死亡”這一主題的情感訴諸筆端：“最終這異常強(qiáng)大的力量，這不可能被任何事物摧毀的力量，將使我們?cè)馐芑蛟S是無(wú)邊的不幸，但若果真如此，我愿意承擔(dān)起這不幸，并為此感到無(wú)邊的快樂(lè)。我會(huì)永無(wú)休止地對(duì)那個(gè)念頭說(shuō)：“來(lái)”，而它永遠(yuǎn)都在那里?！保?）

注釋?zhuān)?/p>

Maurice Blanchot;LEspace littéraire;Paris;Gallimard，1995，P17

類(lèi)似于古希臘詩(shī)人筆下在宇宙形成之前就存在的混沌女神

莫里斯.布朗肖：《文學(xué)空間》（顧嘉琛譯），北京.商務(wù)印書(shū)館，2003年版，P134

參考布朗肖的“垂死”理論

莫里斯·布朗肖，《死刑判決》（汪海譯），南京：南京大學(xué)出版社，2014年版，P128

參考文獻(xiàn)：

[1]莫里斯·布朗肖.死刑判決[M].汪海譯，南京大學(xué)出版社，2014.

[2]莫里斯.布朗肖.文學(xué)空間[M].顧嘉琛譯，北京.商務(wù)印書(shū)館，2003.

[3]烏爾里?！す?威廉·拉.導(dǎo)讀布朗肖[M].潘夢(mèng)陽(yáng)譯，重慶大學(xué)出版社，2014.

[4]莫里斯·布朗肖.黑暗托馬[M].林長(zhǎng)杰，南京大學(xué)出版社，2014.

[5]莫里斯·布朗肖.在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻[M].吳博，南京大學(xué)出版社，2015.