金倩
摘要:《失落的秘符》是美國當代著名暢銷小說家丹·布朗繼《數(shù)字城堡》《天使與魔鬼》《騙局》《達·芬奇密碼》之后在2009年推出的第五部長篇小說。在這部小說中,丹·布朗一如既往地關(guān)照了讀者的倫理需求,討論了當下社會中諸多社會倫理問題。其中,有關(guān)父子關(guān)系的家庭倫理描寫頗引人注意。小說中共出現(xiàn)了三對父子關(guān)系,它們各具特色,但又彼此關(guān)聯(lián),共同支撐了小說對于父子關(guān)系的討論。通過對不同類型父子關(guān)系的書寫,丹·布朗不僅展現(xiàn)了父子關(guān)系危機的歷史和現(xiàn)狀,并且暗藏了自己的真知灼見。他認為父權(quán)的過分干預(yù)不利于良好的父子關(guān)系形成,唯有關(guān)愛才能真正喚醒丟失的親情,重建親人間相互關(guān)愛的和諧家庭倫理。
關(guān)鍵詞:丹布朗;《失落的秘符》;倫理;“父與子”
繼《達·芬奇密碼》(The Da Vinci Code)在世界范圍內(nèi)獲得巨大成功之后,丹·布朗(Dan Brown,1964)2009年出版了《失落的秘符》(The Lost Symbol)(1),繼續(xù)引發(fā)關(guān)注。正如聶珍釗教授所認為的那樣,“文學本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”(2)。除了一貫的宗教、冒險、懸疑等商業(yè)小說元素之外,這部作品再次聚焦了現(xiàn)代社會中的諸多倫理問題。此外,丹·布朗對家庭成員間的倫理關(guān)系顯示出特別的興趣。誠然,在《達·芬奇密碼》中,丹·布朗已通過雅克索尼埃和蘇菲展現(xiàn)了祖孫關(guān)系的特點,然而,在《失落的秘符》中作者更為關(guān)注的則是父子關(guān)系。事實上,“父與子”母題在世界文學中一直占有重要地位。在《失落的秘符》中,丹·布朗繼續(xù)對這一母題進行發(fā)揮。小說以一個有關(guān)“父與子”主題的夢境開篇,全書包含了三對形態(tài)各異而又相互關(guān)聯(lián)的父子關(guān)系。通過對他們的描寫,丹·布朗試圖找出破解當下社會中“失落的父子關(guān)系”的秘符。
一、亞伯拉罕與以撒
丹·布朗善于將古代經(jīng)典文本引入小說創(chuàng)作,實現(xiàn)互文的效果。無論是達·芬奇(Leonardo da Vinci,1452-1519)的名畫《最后的晚餐》(The Last Super)還是但?。―ante,1265-1321)極富宗教色彩的《神曲》都被其引進作品,并承擔了重要的敘事功能。在《失落的秘符》中,丹·布朗更是追尋了西方宗教文學中父子關(guān)系的源頭,將《創(chuàng)世紀》(Genesis)“以撒獻祭”移植進作品。丹·布朗在小說中指出“亞伯拉罕敬畏神,愿意把第一個出生的親兒子當燔祭獻上”(3)。事實上,亞伯拉罕與以撒的父子關(guān)系與獻祭儀式有密切關(guān)系。人類學家愛德華·泰勒(Edward Tylor)認為“獻祭最初是原始部落人獻給他們必須討好的超自然存在的禮物”(4),而“以撒”正是亞伯拉罕為討好耶和華而獻出的禮物。《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》第22章1-10節(jié)記述了“以撒獻祭”的有關(guān)內(nèi)容。從《創(chuàng)世紀》的描述中可以看出,在當時的父權(quán)社會中,家庭倫理讓步于宗教倫理,獻祭以撒成為亞伯拉罕向上帝表示衷心的途徑。在這種情況下,亞伯拉罕和以撒的父子關(guān)系向獻祭儀式中“祭主”(sacrifiant)和“犧牲”(victime)的關(guān)系轉(zhuǎn)化。父親亞伯拉罕是名副其實的祭主。依據(jù)《創(chuàng)世紀》的記載,以撒躺在柴堆上的祭壇,等待屠刀的落下,是被犧牲的祭品。和祭主對祭品擁有絕對的支配權(quán)一樣,在父權(quán)社會的體制下,耶和華和亞伯拉罕掌控著實際話語權(quán),決定著以撒的行動和命運。綜觀《創(chuàng)世紀》中整個獻祭的敘述,以撒的形象構(gòu)建是不完整的。以撒愿意為被獻祭嗎?看見屠刀舉起,以撒向亞伯拉罕哀求了嗎?在象征父權(quán)的圣經(jīng)文本中,這一切問題都沒有答案,也不需要答案,因為以撒只是一個被父親權(quán)力意志犧牲的祭品。他的哀求被圣經(jīng)的宏大敘事所淹沒,展現(xiàn)在讀者面前的僅僅是祭主亞伯拉罕為了自己和部落的利益,機械性地舉起手中的屠刀刺向以撒,向上帝獻祭了自己的兒子。
二、所羅門與扎迦利
誠如朱振武教授所言,“丹·布朗通過對西方傳統(tǒng)文化的互文性的運用來達到對宏大敘事的顛覆和消解”(5)。亞伯拉罕和以撒這種“祭主”與“犧牲”的父子關(guān)系在《失落的秘符》中迎來消亡。所羅門和扎迦利是現(xiàn)代的“父與子”關(guān)系的典型。為了突出這對父子關(guān)系特征,丹·布朗對圣經(jīng)文本“以撒獻祭”進行了戲仿。同樣是獻祭,同樣是亞伯拉罕用過的屠刀,然而這一次躺在祭壇上等待親生父親的裁決的卻是扎迦利,一個后現(xiàn)代社會里覺醒了的“以撒”。不同于《創(chuàng)世紀》中“以撒”的順從和沉默,扎迦利的斯芬克斯因子呈現(xiàn)出明顯的獸性,對專制的父親所羅門進行了反抗。
扎迦利第一階段的反抗表現(xiàn)為拒絕接受父親學校和宗教組織的規(guī)訓(xùn)。小說中的扎迦利不學無術(shù),整天跟一幫出名的壞孩子混在一起。當他即將成年的時候,他違背父親的意愿,拒絕加入父親所在的兄弟會,轉(zhuǎn)而選擇了為父親所不齒的財富,進而擺脫了父親的控制。至于后來被關(guān)進監(jiān)獄,他也拒絕等候父親的裁決,而是通過賄賂獄警,逃出生天。隨后,扎迦利的反抗進入第二階段。他試圖抹掉身上所有的父親的痕跡,重新確立自己的身份。小說中,扎迦利不斷變換自己的名字,先是改成了安多羅斯,后來干脆改成了象征叛逆的邁拉克。身體的改變也是扎迦利抹去父親印記的重要方式,最引人注意的便是扎迦利的紋身。通過名字和身體的改變,扎迦利不僅獲得了新的身份,也跳出了原有的父子倫理規(guī)范,為其徹底釋放自己斯芬克斯因子中的獸性因子掃除障礙。扎迦利反抗的第三階段是他對父親身體和行為的規(guī)訓(xùn),這也是他獸性因子爆發(fā)的巔峰。小說中扎迦利便將父親所羅門綁架,并砍去了親生父親的手臂,這無疑暴露了他已經(jīng)跳出原有的倫理規(guī)范,不再受家庭倫理的約束。除了對父親身體的暴力訓(xùn)誡,為了能夠向魔鬼獻祭,扎迦利還不斷以言語規(guī)訓(xùn)父親,試圖改變他的行為。例如在逼迫所羅門按照自己的意圖行事時,他不惜以父親的家人、朋友以及兄弟會相威脅。
然而,丹·布朗并未在小說中對兒子的反抗進行批判,反而是通過扎迦利的獨白來展示其行為的合理性。在丹·布朗看來,扎迦利的反抗和家庭的壓制以及父親的逼迫有重要關(guān)系。作為父親的彼得·所羅門為維持家族的名聲而逼迫兒子扎迦利做出選擇,進入兄弟會,承擔他當時還無法承擔的責任,最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。因此,丹·布朗試圖將所羅門和扎迦利的關(guān)系拉回正途。小說的最后,隨著阿克達刀的折斷,扎迦利斯芬克斯因子中的人性部分開始回歸。扎迦利說:“就算我如此對待他……彼得·所羅門還是偏移了刀尖。他不肯看到我血濺身亡。”(6)同時,隨著所羅門放棄了父權(quán)強制做法,扎迦利和所羅門的父子關(guān)系也開始回歸。在扎迦利精心設(shè)計的獻祭儀式流產(chǎn)之后,所羅門對他說“你依然是不完整的,”彼得說著,把手掌輕輕按撫在邁拉克的頭上?!澳愕氖姑€沒有完成,但不管你要去哪里,請記住……你是有人愛的。”(7)由此可以看出,所羅門開始接受扎迦利的不完美,不再規(guī)定其人生方向,而是以愛來感化他。由此,丹·布朗表明了他的看法:父權(quán)阻礙了和諧的父子關(guān)系,愛才是找回父子親情的秘符。
三、所羅門和蘭登
所羅門和蘭登的父與子關(guān)系在小說中著墨不多,但卻意義非凡。小說以蘭登夢境開篇,主要內(nèi)容是一對父子在埃菲爾鐵塔電梯內(nèi)的驚悚經(jīng)歷。蘭登夢境中父親和兒子所面臨危機代表著現(xiàn)實社會中的父子困境。為了尋求解決方案,所羅門和蘭登這對“父子”被丹·布朗寄予厚望。在小說中,丹·布朗毫不忌諱地表明了所羅門與蘭登的父子關(guān)系:
“近三十多年來,這位五十八歲的慈善家、歷史學家和科學家一直用心呵護蘭登,蘭登的父親去世后,他更是在各方面代行父職。雖說所羅門來自富甲一方、頗具影響力的名門望族,蘭登卻從他溫柔的灰眼睛里感受到了仁愛與溫情?!保?)
從以上描述可以看出,盡管所羅門來自名門望族,但他并沒有以父權(quán)或者財富來壓制蘭登,而是以仁愛和溫情來幫助蘭登。反過來,蘭登也頗為認同所羅門的父親身份:
“彼得·所羅門是他的良師益友,雖說只比蘭登年長十二歲,但從他們第一次在普林斯頓大學見面后,在蘭登眼里他就一直是個父親形象?!保?)
鑒于所羅門在蘭登眼中的父親身份,因此破解秘密,解救“父親”成為蘭登不可推卸的倫理責任。丹·布朗的這一設(shè)計不僅使蘭登的救援動機在倫理上顯得更為合理,也展現(xiàn)了其對所羅門和蘭登和諧平等的父子關(guān)系的肯定。
隨著小說的發(fā)展,所羅門和蘭登的父子關(guān)系進一步呈現(xiàn)為精神導(dǎo)師與求知者的關(guān)系。掌握秘符真相的所羅門并未直接告訴蘭登有關(guān)“消失的秘符”的真正含義,而是像導(dǎo)師指導(dǎo)學生一樣去耐心引導(dǎo)著蘭登。他們尋找“消失的秘符”的過程從一定意義上來說,也可認為是作者試圖找回現(xiàn)代社會中失落的父子關(guān)系的過程。有一個細節(jié)頗為值得注意。在尋找秘符的過程中,所羅門讓蘭登蒙住了雙眼。這在很大程度上是丹·布朗設(shè)置懸念的需要,但也在某種程度上表明了作者認為解決現(xiàn)代社會中父與子關(guān)系的核心在于內(nèi)心的感受。只有通過內(nèi)心的召喚和溝通,解開失落父子關(guān)系的秘符才能真正被找到。只有找到了這個秘符,人類的未來才能真如小說的結(jié)尾那樣,迎來一輪燦爛的朝陽。
四、結(jié)語
聶珍釗教授認為:“文學的任務(wù)就是描寫倫理秩序的變化及其變化所引發(fā)的道德問題和導(dǎo)致的結(jié)果,為人類的文明進步提供經(jīng)驗和教誨?!保?0)在《失落的秘符》中,丹·布朗以極大的責任感將現(xiàn)代社會父子關(guān)系的倫理討論引入小說。在他的作品中,亞伯拉罕與以撒、所羅門與扎迦利以及所羅門與蘭登的父子關(guān)系接連上演。通過與《創(chuàng)世紀》的互文,丹·布朗以父權(quán)社會里亞伯拉罕與以撒來隱喻后現(xiàn)代語境中所羅門與扎迦利,指出父權(quán)的壓迫仍是釀成現(xiàn)代社會父子反目的重要原因。同時,丹·布朗積極探尋破解父子關(guān)系危機的秘符。通過所羅門與扎迦利父子關(guān)系的回歸和所羅門與蘭登的父子關(guān)系的描寫,丹·布朗認為平等和關(guān)愛才能造就和諧的父子關(guān)系。丹·布朗的文學實踐為破解父子關(guān)系危機提供了新的路徑,對親情日益淡薄的現(xiàn)代社會無疑是一劑良藥。
注釋:
Dan Brown,The Lost Symbol,New York:Doubleday Books,2009.
聶珍釗:《文學倫理學批評:論文學的基本功能與核心價值》,外國文學研究,2014年第4期,第11頁。
丹·布朗:《失落的秘符》,朱振武等譯,上海:上海文藝出版社,2015年,第343頁。
馬塞爾·莫斯,昂利·于貝爾:《巫術(shù)的一般理論 獻祭的性質(zhì)與功能》,楊渝東等譯,桂林:廣西師范大學出版社,2007年,第174頁。
朱振武:《丹·布朗小說的倫理抉擇》,外國文學研究,2014年第5期,第40頁。
同上,362頁。
同上,364頁。
丹·布朗:《失落的秘符》,朱振武等譯,上海:上海文藝出版社,2015年,第6頁。
同上,第12頁。
聶珍釗:《文學倫理學批評:基本理論與術(shù)語》,外國文學研究,2010年第1期,第17頁。