李鈺

摘要：“卡斯蒂利亞”這光榮而偉大的名字貫穿了西班牙興衰的整個(gè)歷程，承載了西班牙的主體文化。1912年安東尼奧·馬查多的第二部詩(shī)集《卡斯蒂利亞的田野》問(wèn)世，帶著對(duì)亡妻的哀悼，帶著九八一代詩(shī)人的憂傷與焦慮，馬查多在凄涼而高尚的土地上，拋棄了孤芳自賞的個(gè)人主義，將筆觸轉(zhuǎn)向了廣袤無(wú)垠的真實(shí)歷史。本文以《卡斯蒂利亞的田野》一書中的自然意象為主要研究對(duì)象，力圖剖析詩(shī)詞中詩(shī)人對(duì)卡斯蒂利亞以及對(duì)整個(gè)西班牙過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的復(fù)雜情感。

關(guān)鍵詞：安東尼奧·馬查多;意象;九八年一代

安東尼奧·馬查多（1875-1939）是西班牙二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一，“九八年一代”文學(xué)流派的主將。在面對(duì)以西班牙敗北而告終的美西戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，年輕的馬查多受此感觸，同阿索林、皮奧·巴羅哈、烏納穆諾等其他大家一起，以振興祖國(guó)文學(xué)、引領(lǐng)歐洲新思想為初衷，掀起一股創(chuàng)作熱潮。

安東尼奧·馬查多的詩(shī)歌創(chuàng)作分為四個(gè)時(shí)期。第一階段是1899-1902年，受拉丁美洲現(xiàn)代主義大師魯本·達(dá)里奧以及在赴法國(guó)旅行途中認(rèn)識(shí)的其他詩(shī)人的影響，他的創(chuàng)作流露出了明顯的現(xiàn)代主義特征。第二階段馬查多的筆鋒逐步轉(zhuǎn)向了浪漫主義，代表作是《孤寂、長(zhǎng)廊及其他》。第三階段是1907-1912年：1909年詩(shī)人與少女萊昂諾爾結(jié)婚，在索里亞中學(xué)教授法語(yǔ)，并在短短三年后遭受了妻子病逝的噩耗。這一時(shí)期的他關(guān)注國(guó)家命運(yùn)，用文學(xué)作品傳遞力量，體現(xiàn)了九八年一代的社會(huì)理想，他以深刻而赤裸的筆觸描繪卡斯蒂利亞的自然風(fēng)景，展現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)深厚的愛戀，對(duì)亡妻的思念，代表作《卡斯蒂利亞的田野》。第四階段是1913-1939年，年近四旬的詩(shī)人開始對(duì)人生反思，詩(shī)體逐步哲理化，著有《新歌》和《詩(shī)歌全集》。

在詩(shī)歌創(chuàng)作的第三階段，他將現(xiàn)代主義憂郁的基調(diào)、音樂感和外化的美融入到了卡斯蒂利亞的小城的角角落落。每一寸土地上的風(fēng)景、城市和鄉(xiāng)村都滲入了他的記憶。他的意象是質(zhì)樸的，是來(lái)自西班牙風(fēng)景中的原物，它們像是油彩顏料一般，是笨拙的顏料的堆砌。但同時(shí)，我們依然能感受到粗野的畫面中細(xì)膩的情感和自然清麗的南歐風(fēng)貌。這首詩(shī)歌表達(dá)了不僅僅是詩(shī)人內(nèi)心的個(gè)人感受，也是九八年一代的共鳴，他把自己對(duì)卡斯蒂利亞，即西班牙的熱愛，注入到了一草一木，一花一石。

馬查多的詩(shī)句是平淡的，明媚而憂傷的，但同樣是有力量的，出人意料的。他像是索里亞鄉(xiāng)間的牧人，一步一步從秋冬走到春夏。他感嘆北風(fēng)凜冽，山石赤裸，城市酸楚，卻又對(duì)來(lái)年春日香風(fēng)，盛夏生機(jī)期待不已。他放牧著幾千只綿羊但卻更像是帶領(lǐng)著上萬(wàn)只雄獅。他的目光是愛憐的，他關(guān)心饑餓的獵狗，嗥叫的烏鴉，蜷縮的老者，迷失的腳夫;同時(shí)，他的心是火熱的，他為這一切感到愛的憂傷，他想要吶喊，想要給予他們自己的能量，“與我同行，我會(huì)將你們記在心上！”。在這片生機(jī)寥然的曠野，他找尋著失去的綠色的夢(mèng)。他希望以“內(nèi)心感覺的普遍性”和干凈簡(jiǎn)潔的詩(shī)句表達(dá)心中真實(shí)的追求，用卡斯蒂利亞的景物投射出自己的精神追求和內(nèi)心世界。

意象是真實(shí)生活的截取、是意義的載體，是詩(shī)人的審美理解。意象呈現(xiàn)了瞬間的心智與感情的綜合意識(shí)，它來(lái)自詩(shī)人自童年起感性生活中的所見所聞，所聽所感，夾雜著詩(shī)人內(nèi)心對(duì)外部世界的體悟與認(rèn)知。眾所周知，馬查多是運(yùn)用自然意象的大師，他的憂傷、愛國(guó)、恬淡、隱晦都深深地與卡斯蒂利亞田野里的景物相連。他的詩(shī)句如同他的血液一樣，流淌出卡斯蒂利亞的河流。英雄的卡斯蒂利亞、沒落的卡斯蒂利亞、頑強(qiáng)的卡斯蒂利亞，這反反復(fù)復(fù)吟詠的熱土的名字，這時(shí)時(shí)刻刻縈繞在詩(shī)人心頭的焦憂滿目無(wú)遺的展現(xiàn)在了讀者的面前。他選取的意象不是風(fēng)花雪月、不是空穴來(lái)風(fēng)而是用身體丈量西班牙時(shí)留下的痕跡。無(wú)論是峽谷、山巒、塔樓、果園、荒灘，還是橡樹、櫟樹、鼬鼠、禿鷲，抑或是行人、牧人、老人、姑娘，這一切都不過(guò)是稀疏平常的鄉(xiāng)野之景。但正是通過(guò)這褪去繁華的西班牙景象和馬查多不斷貼近現(xiàn)實(shí)的寫作風(fēng)格我們才能夠感受到他對(duì)祖國(guó)質(zhì)樸而熱切的愛。借由此，筆者欲通過(guò)對(duì)《卡斯蒂利亞的田野》詩(shī)集中的典型自然意象分析，走近詩(shī)人，跟隨他感受這片廣袤土地的磅礴和美麗，以他之眼觀察西班牙曾經(jīng)的角角落落。

我的童年是對(duì)塞維利亞一個(gè)院落

和一個(gè)明亮果園的記憶，檸檬在果園里成熟;

我的青春，卡斯蒂利亞土地上的二十年;

我的歷史，有些情況我不愿回顧。

《肖像》是《卡斯蒂利亞的田野》的開篇，也是馬查多對(duì)個(gè)人的形象剖析。這首詩(shī)可以說(shuō)是安東尼奧·馬查多對(duì)前半段生活階段性的總結(jié)，寥寥幾筆勾畫了二十年來(lái)自己在這片土地上的生活。這首詩(shī)的第一段，是他對(duì)童年的回顧，是人生起點(diǎn)的勾勒，同時(shí)也是對(duì)自己二十年經(jīng)歷的概述。詩(shī)人出生于塞維利亞，西班牙的南部小城。他用檸檬園表達(dá)了自己對(duì)童年居住小鎮(zhèn)的印象，那是郁郁蔥蔥的果園，是金黃馨香的檸檬的味道，是父親口中的童謠，是夢(mèng)中的游樂園。這不僅是南部種植園的特色更是馬查多童年生活在卡斯蒂利亞時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的一抹亮色。

這是起伏的田野，

道路隱藏了

騎著褐色小驢的旅人，

在下午的紅霞深處

升起了小鎮(zhèn)居民的剪影，

玷染著日落的金色畫布。

可如果你們能登上一座小山

從鷹踞的山尖俯瞰這田野，

那些紫羅蘭遍布的、山巔覆蓋著玫瑰色積雪的

山巒環(huán)繞著

灰色的平原、銀色的小山，

恰如胭脂紅與鋼鐵的向日葵。

1907年安東尼奧·馬查多通過(guò)了法語(yǔ)教授職位的錄用考試，挑選了索里亞學(xué)院的空缺位置，在索里亞暫時(shí)定居，并在兩年后與萊昂諾爾結(jié)了婚。他對(duì)周遭的環(huán)境極度敏感，熱愛遠(yuǎn)足，熱愛散步，這一習(xí)慣讓他的詩(shī)歌踏遍了了卡斯蒂利亞，也使得詩(shī)歌有了漸次清晰的形象和徐緩的節(jié)奏。而與少女的相愛，也讓他擺脫了現(xiàn)代主義的“自我”。這一段詩(shī)歌節(jié)選自《索里亞的田野》。索里亞處于卡斯蒂利亞高原，周圍群山環(huán)繞，杜埃羅河從城邊穿過(guò)。這里也是努曼西亞古城遺址所在地，有著人民頑強(qiáng)抵抗羅馬軍隊(duì)入侵十九年的英雄故事，是西班牙自由的象征之地。

詩(shī)人在這首詩(shī)里將索里亞的景色、歷史、人文娓娓道來(lái)，當(dāng)我們讀到時(shí)，恰似在索里亞偶遇了詩(shī)人一般，跟著他漫步到田野深處，在話語(yǔ)之中我們?nèi)钥梢愿惺艿角嗄陼r(shí)期的馬查多對(duì)這片土地的解讀。在第三段中，我們的視野落在了高高的田野上，旅人與居民成了田野上的渺小之物，讓我們感受到“玷染著日落的金色畫布”。景色是畫布，是浩大的布卷。這片田野——他的西班牙，將小小的人兒承載。放眼望去，這里紫羅蘭遍布，覆蓋著玫瑰色積雪、雄鷹盤旋，山原如同胭脂紅與鋼鐵做成的向日葵。詩(shī)人好似重新登上努曼西亞的高峰，趁著夕陽(yáng)余暉，感受與昔日相比沒落了許多的西班牙，浪漫主義情懷里透露著幾分愛國(guó)感傷。西班牙是鋼鐵，是向著朝陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的向日葵，是夢(mèng)境中代表著永恒與愛的紫羅蘭?！般U色的平原、銀色的小山”，積雪堆成的山巒在馬查多眼里有著金屬的光芒，它們不是山，是西班牙的冷峻與剛毅，是昔日里西班牙征服美洲時(shí)孩子們帶回的寶物，是世紀(jì)的榮耀。這一切都是殘破而美麗的。索里亞的冬天是嚴(yán)峻、寒冷、令人顫抖的，可能也是衰老的，憂郁而苦澀的，但詩(shī)人的內(nèi)心卻一直住著一團(tuán)火，它如同西班牙的太陽(yáng)，它望著因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而衰敗的祖國(guó)憂傷，卻始終熊熊燃燒。

一只禿鷲威武地展開寬闊的翅膀

獨(dú)自穿越純凈，蔚藍(lán)的天空。

我望見，遠(yuǎn)方，一座圓形的山坡宛似盾牌

和一座高聳、陡峭的山峰，

紫色的丘陵分布在棕褐色的大地

——古老的鎧甲成了碎片——

杜埃羅河在光禿的山巒中轉(zhuǎn)折，

像一張環(huán)繞索里亞的彎弓。

——索里亞像一座碉堡，它那

卡斯蒂利亞塔樓面向著阿拉貢。

杜埃羅河位于卡斯蒂利亞-萊昂大區(qū)，從索里亞省的中部向西流入布爾戈省，這段詩(shī)取自《在杜埃羅河畔》，詩(shī)人用大量的手筆勾勒了西班牙中部的地理風(fēng)貌。馬查多的詩(shī)句純凈和宏大，它用雄鷹從高處的俯視將地理板塊盡收眼底。“純凈，蔚藍(lán)的天空”（el puro azul del cielo）馬查多這里用西班牙語(yǔ)中特殊的顏色作為主語(yǔ)，而將天空作為修飾語(yǔ)放在前置詞（de）之后，仿佛將空間置換。紫色的丘陵似古老的鎧甲，索里亞小城如同碉堡，杜埃羅河張似彎弓，圓形的山坡如盾牌，平靜的詩(shī)句中詩(shī)人將丘陵、山丘、河水化作了古老的武器，世界像是遠(yuǎn)古的戰(zhàn)場(chǎng)，充斥著榮耀和灰燼。時(shí)間已經(jīng)逝去，也許這一切都已深埋泥土，化作了山川河流不可分割的一部分。這些意象是寫實(shí)的，卻也映照著作者的內(nèi)心。國(guó)家的命運(yùn)與詩(shī)人緊密相連，曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)使馬查多懷念，但同時(shí)詩(shī)人的眼光是客觀的，他擔(dān)憂自己生活的國(guó)家，不啻殘酷地說(shuō)出如今零落的原因。

可憐的卡斯蒂利亞，昨天的統(tǒng)治者，

渾身襤褸，卻蔑視一切自己不懂的東西。

卡斯蒂利亞，被破布般的景象包圍著，他是破碎的土地，是無(wú)人問(wèn)津的殘缺。詩(shī)人悲戚的語(yǔ)氣，透露著深深地哀嘆。破布是失敗者的穿著，是戰(zhàn)敗的廢片。這里的田野是陰沉的，山巖是冰冷的，杜埃羅河穿過(guò)了伊比利亞的心臟，正如一支利箭刺痛了詩(shī)人的心。它把漫漫的田野幻化成引領(lǐng)詩(shī)人回憶歷史的道路。在這里，詩(shī)人悲痛而沉思，沉浸在西班牙的衰亡中。在西班牙傳統(tǒng)詩(shī)歌中，生命如同河流流向象征死亡的大海。詩(shī)人緊緊地把握住這一傳統(tǒng)，將其注入了自己的意象中，衰落、死亡、老朽、古老的河流最終流向了“終點(diǎn)”，但，作者不愿就這樣結(jié)尾?！拔业男钠诖帘壤麃喨?用自己強(qiáng)勁有力的手掌/將黑褐色土地的嚴(yán)肅地上帝/刻在卡斯蒂利亞的橡樹上?！北瘋脑?shī)人不會(huì)始終悲傷，他的心如同枯朽的榆樹，盡管一半腐朽，另一半?yún)s新葉叢生。

榆樹啊，我想將你

碧綠枝葉的優(yōu)雅，記錄在案。

向著陽(yáng)光，向著生命。

我的心也在期盼

春天新的奇跡會(huì)出現(xiàn)。

在這一階段的創(chuàng)作后期，馬查多在《致老榆樹》中將老榆樹看作西班牙的縮影。它的軀殼被雷擊后半截枯朽，樹干布滿灰塵、苔蘚斑駁。但正如昔日的失敗可以孕育新的成功，老榆樹的新葉在四月雨水和五月陽(yáng)光的滋養(yǎng)冒了出來(lái)，盡管在這之前樵夫木匠將榆樹砍倒、旋風(fēng)河流將其沖垮，但在詩(shī)人的眼里，這一切終將迎來(lái)生命的奇跡。榆樹的春天，不也正是西班牙明日的奇跡么？詩(shī)人的心境高低起伏，逐漸明朗，正如看清了西班牙的歷史和她將有的光明未來(lái)后，不再擔(dān)憂、不再憤慨，只是希望滿懷地祈禱，溫柔而堅(jiān)毅地遙望。至此，我們仿佛到了卡斯蒂利亞田野的盡頭，經(jīng)歷了年輕熱血的九八年一代對(duì)祖國(guó)的失望、個(gè)人的消沉但自始至終對(duì)未來(lái)信心不減的高昂。

回到開篇《肖像》，我們可以看到馬查多的內(nèi)心如同他的自述一般，他并不想揮毫灑墨換得“會(huì)寫詩(shī)”的無(wú)用稱號(hào)，只是想“像將軍留下他的劍一樣留下自己的詩(shī)行”用詩(shī)行的力量喚醒沉睡的國(guó)民，這是多么樸素的想法。正如同詩(shī)人在詩(shī)中所用的語(yǔ)詞、意象。山川、河流、花木這一切取自于自然，如同稚拙的孩童眼中純粹的世界，但卻可以感受到磅礴、恢弘。如同強(qiáng)有力的手握著粗鄙的劍，將力量和技術(shù)發(fā)揮到極致。在馬查多逝世八十周年的今天，我們?cè)僖淮螢樗P下的卡斯蒂利亞動(dòng)容。

參考文獻(xiàn)：

[1]安東尼奧·馬查多著.趙振江 譯.卡斯蒂利亞的田野[M].外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2018.

[2]Manuel Machado，Antonio Machado.Madrid：Cátedra，2007.

[3]Antonio Machado.Madrid：Diario Público，2010.