徐梅

圖/本刊記者 梁辰

“混合泳最難的是什么？”

“轉(zhuǎn)換。（蝶、仰、蛙、自）每一個泳姿的呼吸方式都不一樣，我的強項是蛙泳轉(zhuǎn)換到自由泳時比較好，而有些運動員是蝶仰轉(zhuǎn)換能力好，她們在前半程會領(lǐng)先我很多?！?/p>

23歲的葉詩文在泳池里有著令許多對手絕望的后程能力，2019年7月，韓國光州游泳世界錦標(biāo)賽上，她連奪200米混合泳和400米混合泳兩塊銀牌——200米混合泳她在最后100米從第八沖到了第二;400米混合泳前兩百米游完她僅排名第五，蛙泳結(jié)束后追至第三，100米自由泳是決勝沖刺，葉詩文在最后50米反超了一直領(lǐng)先于她的日本選手。

16歲時，她曾在倫敦奧運會泳池里掀起巨浪，成為世界泳壇歷史上年紀(jì)最小的奧運雙冠王（200米混合泳和400米混合泳）?；旌嫌臼侨苄瓦x手的舞臺，400米混合泳則是泳壇王者的角逐，它將四種泳姿的百米沖刺加在一起，速度、體能、經(jīng)驗缺一不可，甚至連傳奇泳將邁克爾·菲爾普斯也感嘆，“在這項比賽中，你無法躲藏?！?/p>

葉詩文在自己的混合泳戰(zhàn)績史上創(chuàng)下了一連串的“最年輕紀(jì)錄”——14歲成為中國游泳歷史上最年輕的亞運雙冠王;15歲成為中國泳壇歷史上最年輕的個人長池世錦賽冠軍;16歲她榮膺世界游泳歷史上最年輕的奧運雙冠王，當(dāng)年年底她在土耳其短池世錦賽（200米混合泳）奪金后又創(chuàng)下一個新紀(jì)錄，成為了中國泳壇第一位集齊奧運會、世界錦標(biāo)賽、短池世界錦標(biāo)賽和亞運會金牌的全滿貫游泳運動員。

但恐懼常常抓住她的心，她在鼎盛時期也對400米混合泳充滿畏懼，曾悄悄告訴父親葉青松，“站在起跳臺上，我的腳都是抖的?！?/p>

2019光州世錦賽是她時隔6年后重新登上世界大賽領(lǐng)獎臺，許多人感嘆她終于王者歸來。她在倫敦奧運會后漫長的沉寂被業(yè)內(nèi)人士和媒體做了各種分析——身體發(fā)育造成的體重增加、成績下滑導(dǎo)致的抑郁、多年超負(fù)荷訓(xùn)練帶來的傷病等等。

“每個人說的原因我都認(rèn)真聽的，我太想找到原因了！”白天在水中浮沉，夜里反復(fù)回想自己的訓(xùn)練，“在腦海中竭力去改進(jìn)完善每一個動作”，然而第二天下水，“怎么也沒有辦法游得更快！”

2014年，父親葉青松看到她情緒抑郁幾近崩潰，鼓勵她去上大學(xué)，“跳出來看看，可能會看得更清楚?！?/p>

2018年夏天她正式休學(xué)，全力沖擊東京奧運會，教練和父母都表示反對，她卻篤定地跳入水中，“我一直都是非常有主見的，這個決定是我自己做的，在學(xué)校辦完休學(xué)手續(xù)之后，我先去找教練，跟教練談完了，才告訴父母?！?p>

2019年7月21日，韓國光州游泳世錦賽，葉詩文（中）在女子200米混合泳比賽中

這一次入水，她的目標(biāo)是“擊敗心里的恐懼”，這也是她找出的導(dǎo)致自己無法向前的真正原因?！捌鋵嵨乙恢焙ε碌牟皇怯?xùn)練的苦和累，倫敦奧運會后我最害怕的是輸！害怕自己不能拿第一！我痛恨第二名，如果我看到對手一直領(lǐng)先而我自己不能拿冠軍，在比賽進(jìn)行中我就會失去勇氣和動力再拼下去?！?/p>

匈牙利名將、“鐵娘子”霍蘇是葉詩文的超級對手，倫敦奧運會上霍蘇未能獲得獎牌，但2013年后她成為女子混合泳最具統(tǒng)治力的運動員，本屆世錦賽上她實現(xiàn)了400混四連冠的霸業(yè)。葉詩文說，“這么多年，大家一直把我跟霍蘇在比，我以前特別害怕輸給她，現(xiàn)在已經(jīng)釋然了，她的確非常強大。”

盡管媒體把二人塑造為“宿敵”，霍蘇對年少成名的葉詩文卻有著頂級運動員之間的默契和理解，葉詩文剛宣布自己正式復(fù)出，她就隔空送上了祝福，“我希望她能夠繼續(xù)堅持。她在年紀(jì)非常小的時候就成為了奧運會冠軍，之后還要繼續(xù)達(dá)成外界的期待一定相當(dāng)艱難，她可能面臨著非常大的壓力。如果還熱愛游泳的話，她就一定會繼續(xù)。她打破過世界紀(jì)錄，也登上過奧運會最高領(lǐng)獎臺，所以對她而言，單純的享受游泳這項運動才是最重要的?！?/p>

從恐懼到享受，這是葉詩文真正的轉(zhuǎn)換挑戰(zhàn)！

蝶·一邊顫抖一邊奪冠

“我真是好不想游400米??！”

倫敦奧運會400混決賽前，葉詩文不停地嘟囔，“我一緊張就愛說話，當(dāng)時我隊友李玄旭也進(jìn)入決賽了嘛，我就不停地跟她說話?！?/p>

“你不想游誰還想游？”李玄旭安慰她，“世界紀(jì)錄在你手里。”

“我那時候其實沒有特別大的壓力，就是怵這個項目，太累了，平常訓(xùn)練每天都要練一萬米以上?！眰惗貖W運會前葉詩文感覺自己的身體已經(jīng)到了極限，最大的愿望是比完賽回杭州休息，“對比賽成績有期待，但是并沒有那么大的信心，也沒覺得有特別大壓力，那時候年紀(jì)小，總覺得奪金的重?fù)?dān)還是在哥哥姐姐們身上?！?/p>

400米混合泳金牌到手，“除了高興還是高興！”

父親葉青松在家里守到凌晨看電視直播，“孩子拿奧運冠軍當(dāng)然開心，但是當(dāng)時也的確有點擔(dān)心，這么小就走到巔峰，將來的路怎么走？”

他最擔(dān)心的是孩子年紀(jì)太小，“心智與成就不匹配”，葉詩文5歲學(xué)游泳后，他就慢慢辭去了工作，“每天都需要接送，我們家也沒有老人幫助，總歸需要有一個人付出?！?/p>

“她練游泳才半年，啟蒙教練就跟我說，‘這個孩子將來是可以去比奧運會的?！?/p>

靠著成績和天賦，葉詩文在人才輩出的游泳大省浙江迅速嶄露頭角，10歲就進(jìn)了專業(yè)隊，“當(dāng)時我和她媽媽其實也挺矛盾的，競技體育這條路風(fēng)險很大，這么小就進(jìn)專業(yè)隊，放棄學(xué)業(yè)，將來要是練不出來，再想回頭就太難了?！?/p>

好在孩子有天賦又肯用功，徐國義教練在倫敦奧運會后接受采訪，特別夸獎葉詩文的態(tài)度，“從來不會偷懶，讓她游一萬米，她一定游到一萬二千米?！?/p>

“我特別依賴我們教練，所有的訓(xùn)練我都竭力去做到最好，如果教練批評我一句，我會哭一整堂課。”

14歲她拿下一系列全國冠軍頭銜，又在廣州亞運會上勇奪兩金，當(dāng)年歲末她在迪拜的2010年世界短道游泳錦標(biāo)賽上，贏得了200米個人混合泳及400米個人混合泳兩項亞軍，“兩個都只輸了零點幾秒，”對于新人來說，首次出戰(zhàn)國際大賽就有銀牌入賬應(yīng)該滿足，“但我特別不喜歡那種感覺，從那時候起，我就痛恨第二名?！?/p>

掛上倫敦奧運會400米混合泳金牌后，她這根“不能輸”的發(fā)條擰得更緊了，“200混是我強項，400混拿了，200更不能輸了，那時候其實壓力很大。”

中國隊只有她一個人進(jìn)了200米混合泳的決賽，檢錄處各國名將拍打著大腿肌肉打量著這個兩天前剛剛創(chuàng)造了賽會奇跡的中國小女孩，“她們可能是在放松，我就覺得像是示威，我好怕呀，渾身都在抖?！鳖澏吨度霊?zhàn)斗，她從水里又撈出一枚奧運金牌。

“這樣的年紀(jì)，這樣的成績，實在令人贊嘆！”這是當(dāng)年一家媒體評論文章的結(jié)尾，葉詩文成為2012年倫敦奧運會最大的贏家?；貒螅￡狇R上為她和孫楊成立了一個經(jīng)紀(jì)公司，打理應(yīng)接不暇的廣告代言。盡管后來由于服從國家游泳隊對運動員體育經(jīng)紀(jì)活動的規(guī)定，她主動放棄了很多商業(yè)代言機會，但社會活動也相當(dāng)多，一直渴望休整的她只能在出席活動的路上補覺，“保安必須手拉著手，把我圍起來，免得人涌上來擠到我，太夸張了！”

仰·卡在水中央

2013年巴塞羅那世錦賽，葉詩文200混僅獲得第四，400混更是跌至第七，老對手霍蘇贏得兩金一銅;2014年葉詩文扭傷腳踝，一年后的喀山世錦賽，她已經(jīng)退出一線選手的序列，400混未能進(jìn)入決賽，200混預(yù)賽成績第八，驚險獲得決賽資格。

“最開始輸?shù)臅r候，我會騙自己，這只是一場比賽，我只是這一次沒做好?！碑?dāng)失利成為常態(tài)，她慌了。

她的睡眠越來越差。“有天半夜了，她從隊里打電話回來，在電話里哭，‘爸爸，我睡不著，我好難受！”葉青松聽著孩子在那頭的呼求哭喊，感到自己“心在攪”?！靶∪~子是非常堅強的，她從來都是自己扛，我知道她一定是再也扛不住了才給家里打電話。我一直都在安慰她，但安慰的話，那么蒼白?！?/p>

“其實爸爸的話是很寬慰我的，教練也跟我說，‘你不用這么痛苦，你已經(jīng)拿到過所有的冠軍了，在游泳上，你應(yīng)該沒有遺憾，他們鼓勵我去上學(xué)，去開始新的生活。”

徐國義教練為心愛的弟子親自挑選了專業(yè)，2014年9月，葉詩文成為清華大學(xué)法學(xué)院的一名新生。

16歲登頂奧運，18歲進(jìn)入名校，這看上去是成名趁早，啥也不耽誤的完美演繹，但葉詩文知道自己是逃上岸的。

令她抑郁不振的不僅是戰(zhàn)績，更深的痛苦來自于失控?！盁o論我怎么努力，我不能再前進(jìn)了，”她害怕比賽，“我對自己沒有信心了，前半程一落后，我就怕了，覺得自己追不回來。我是奧運冠軍，我只能拿第一，拿第二就是輸，媒體又會把我跟永不失敗的霍蘇比……”

“我特別要強，從小我想得到的，我沒有失敗過?！彼踔敛桓遗c自己在水中一閃念的恐懼“對視”，“我會翻出自己原來的比賽視頻看，越看越絕望，覺得自己永遠(yuǎn)都游不了那么快了。”

她覺得自己卡在了水中，她不能夠再像小時候那樣在訓(xùn)練課上哇哇大哭，她的隱忍讓葉青松心痛，“爸爸，我戴著泳鏡在水里哭，我的眼淚都在泳池里?！?/p>

“我們當(dāng)時希望她上學(xué)后跟這個環(huán)境脫離一下，”但治愈是漫長的，葉青松也只能禱告孩子可以慢慢熬過這艱難的成長。

“其實我們做家長的心態(tài)也有一個調(diào)整、修正的過程，”葉青松感慨競技體育的殘酷和現(xiàn)實把家長們也捆綁了，“孩子在意成績，我們也特別在意成績，拿成績就高興，沒拿到獎牌就失望，坦白說，我們也有過這樣的一個過程，好像變得特別功利?！?/p>

當(dāng)勝負(fù)統(tǒng)治了一切，他感覺自己也陷入太深，他用一個榮譽柜收納擺放葉詩文出道以來所有獲得的獎牌，“孩子為了金牌那么痛苦，可那不是一切啊！”他自己也把關(guān)注焦點從爭金奪銀轉(zhuǎn)向孩子的成長，“沒有人可以永遠(yuǎn)做運動員，我希望她從這段經(jīng)歷里得到的不僅是獎牌，希望她有韌性，經(jīng)得起起伏，更希望她越來越淡然?！?h3>蛙·我想從水里得到的太多了

網(wǎng)易體育記者歐璐婷笑言自己與葉詩文“相識于微時”，“里約奧運會后每次媒體公開課，隊里都會應(yīng)媒體的要求讓關(guān)注度特別高的隊員出來接受采訪?！备祱@慧那時候正火，是女運動員里被點名最多的，“有一次等了好久，阿傅還沒出來，我就跑到更衣室去找，正好碰到小葉子”，歐璐婷覺得有些尷尬，“但還是硬著頭皮問她，‘你知道阿傅在哪里嗎？我們好多記者在門口等她呢。”

“她特別有禮貌，完全不像是那種出了成績，總覺得自己特別了不起的運動員。”對于這個經(jīng)歷過起落的女孩子，歐璐婷心里也有一些好奇，“她真的這么平靜嗎？”

“其實有個階段是很失落的，”葉詩文說最尷尬的是在機場，“常常有人主動跑過來，說‘啊我認(rèn)識你！然后把我叫成另外一個特別火的運動員。”

葉詩文和歐璐婷后來成了非常要好的朋友，今年春天她倆有一次在前門閑逛，看到蠟像館門口恰好擺著葉詩文的蠟像，蠟像定格的是她2012年倫敦奧運會奪冠后身披中國國旗的瞬間，“我們就想進(jìn)去合個影，但那會兒已經(jīng)是關(guān)門時間了，保安可能也沒有權(quán)限給我們放行，他也沒認(rèn)出面前的這位就是蠟像原型?！备糁ＡчT，歐璐婷給葉詩文和她的蠟像拍了張照片。

“你還好吧？”

葉詩文說自己完全OK，“這兩年，我是真正好起來了，我把自己真正放下了?！?/p>

倫敦奧運會上她從水中躍出時，一片驚嘆之中也有不少西方媒體質(zhì)疑她是否服用了興奮劑，此后多年戰(zhàn)績不佳，也使得這樣的聲音持續(xù)不絕?！斑@些其實我都沒有在意過，我也不會為這樣的猜測生氣，更不會去過多解釋。只有那些真正說中我的問題的，比如說我游得沒有過去快了，說我成績不好了，這些才是事實，才會讓我難過?！?/p>

幾乎所有采訪她的記者都留意到了她這幾年的變化——變瘦了，變美了，變淡定了。父女倆都把變化歸結(jié)為“去清華讀書”，媒體也把“美女學(xué)霸”的封號給了復(fù)出后的葉詩文，似乎是學(xué)業(yè)和生活上的成功使她獲得了從容自信。

葉詩文笑著搖頭，“學(xué)業(yè)對我來說還是一個巨大的挑戰(zhàn)，這個挑戰(zhàn)還在，是我結(jié)束運動員生涯后必須要面對的?！?/p>

“她剛開始上學(xué)的時候特別不適應(yīng)，清華人才匯聚，她學(xué)習(xí)上跟同學(xué)們的差距，比泳池里跟隊友的差距更難彌補?！比~青松那個時候沒少聽葉詩文在電話里訴苦，“她說學(xué)習(xí)太難了，還不如回去游泳呢！”

葉詩文是清華校隊的隊員，每天都會下水游一個小時，“訓(xùn)練量跟在專業(yè)隊完全沒法比，但是也可以幫助我保持水感?！痹谒铮械骄眠`的自在感，“跟學(xué)習(xí)相比，游泳我肯定更有天賦，那時候我就覺得一個人做自己擅長的事情實在是一種幸福?！?/p>

更大的一個發(fā)現(xiàn)是“自己還愛游泳”，2018年雅加達(dá)亞運會，葉詩文每天在手機上看直播，“隊友們贏了，我比他們還激動！”

2012年7月31日，倫敦奧運會，葉詩文（中）在女子200米混合泳比賽中奪得金牌

這種幸福感讓她想起小時候在水里的許多快樂。她喜歡上游泳是從一個美好的夏天開始的，那時她還不會游泳，爸爸帶著她和表哥表妹去千島湖玩兒，“爸爸給我套個游泳圈，讓我泡在水里，?。∥椰F(xiàn)在都記得那種感覺，又涼快又自在！”

葉青松也很懷念葉詩文初學(xué)游泳的那幾年，沒有任何競技的壓力，“每天我去游泳課外班接她回家，她都那么開心，她喜歡游泳，對她來說，兩個小時的訓(xùn)練就是在水里跟小朋友們一起玩?！?/p>

“后來這種單純的喜歡和快樂就越來越少了，”葉詩文一度以為自己不喜歡游泳了，“我忽然意識到其實我非常喜歡那種單純專注的生活，只是前幾年在低谷的時候，把結(jié)果看得太重，想從水里得到的太多。”

自·生活才是真正的競技場

她心里有了一個強烈的愿望，重新回到泳池，“不是像我頭幾年那樣邊讀書邊比賽，我想休學(xué)，專心備戰(zhàn)東京奧運會，這可能是我最后一次有機會參加奧運會了?！?/p>

沒有一個人支持她，運動員是一個注定要結(jié)束的身份，更何況她曾經(jīng)獲得過一個職業(yè)運動員所有的榮耀。

“你瘋了！就是霍蘇也不可能一輩子游下去??？”朋友和家人怕她復(fù)出是出于好勝心和賭氣。

“我是不甘心。但是我休學(xué)不是因為哪個對手，而是想要戰(zhàn)勝我自己心中的恐懼?！遍L談結(jié)束后，我們一起去停車場，因為順路，我送她回運動員公寓。錄音筆關(guān)掉后的談話往往比正式采訪質(zhì)量更高，她說念大學(xué)使她對真實生活有了點認(rèn)識，“我從小在運動隊，太簡單了，其實生活才是真正的競技場！好好念書好好生活，一點不比爭金奪銀容易?！?/p>

傍晚時分，北京東南二環(huán)的車流時密時疏，她14歲起就常來北京訓(xùn)練，最熟悉的還只是崇文門和天壇附近，“運動隊的生活是挺枯燥的，但是我喜歡這種為了一個目標(biāo)，安靜專注投入其中。我其實挺喜歡做運動員的，非常簡單?！?/p>

選擇重回競技場，最大的一個原因是她想要真正面對自己，“遇到困難，不要逃跑，如果我在泳池里逃跑，將來我在學(xué)業(yè)、工作、生活中，都會逃跑的?！?/p>

“其實我狀態(tài)不好那幾年，大家給我找各種原因，我也不能說哪些不對。但真正的原因其實就是心態(tài)，比賽中，哪怕幾秒鐘的猶豫，意志上的動搖，都會改變結(jié)果?！?/p>

競技場上結(jié)果定義一切，也解釋一切，這曾經(jīng)讓她感到委屈和無力，但現(xiàn)在她知道，“周圍人都那么說的，也不見得是對的，他們更多是看到結(jié)果，而我自己，才知道所有的過程，只要這個過程中我是堅定的、完全投入的，我就可以對結(jié)果釋然?！?/p>

光州世錦賽的兩塊銀牌讓聚光燈又打到了她身上，實際上，她的回歸上升之路從備戰(zhàn)2016年里約奧運會就開始了。

2015年，在葉青松的支持下，她做了腳踝手術(shù)，徹底根治腳上的傷病，“沒有一個人相信她可以在短時間內(nèi)恢復(fù)，但她拄著拐杖一天都沒有耽誤，七個月完成了恢復(fù)，獲得了奧運會參賽資格。”葉詩文曾經(jīng)跟父親一樣，認(rèn)為參賽就是成功，但今天的她心態(tài)更為強大，“那時候我還是太想證明自己了，其實如果心態(tài)好，泳鏡進(jìn)水這樣的問題就不會在決賽出現(xiàn)，即便出現(xiàn)，我能力夠強，也可以不受太大影響?！?/p>

2017年布達(dá)佩斯世錦賽葉詩文也參加了，遺憾的是無緣200米和400米混合泳兩項決賽，這也是她出征世界大賽以來的最差戰(zhàn)績?！爱?dāng)時就覺得這么一邊上學(xué)一邊比賽，是不行的，必須下一個決心，全力沖擊東京奧運會?！?/p>

她非常清醒，自己現(xiàn)在的實力也只是有能力在東京奧運會上爭奪獎牌，“我曾經(jīng)那么痛恨第二名，但是現(xiàn)在我已經(jīng)把自己歸零了，那些成就都是過去的，在沒有人再稱我為‘天才、沒有人鼓勵我的時候，我自己知道自己很努力，我很強！我回來了！”

“我現(xiàn)在真是享受每一堂訓(xùn)練課，以前怕得要死的400米混合泳，現(xiàn)在練起來特別有動力，因為想知道該從哪里改進(jìn)，每一點兒開竅，都會特別快樂?！?/p>

我問她，“你還想從這池水里得到什么？”

“我已經(jīng)得到很多了，專注力、執(zhí)著，還有內(nèi)心的堅韌。這種抗壓能力是我們做運動員最寶貴的一點，就算以后退役，會遇到很多挫折，很多困難，我也可以去承受。”

從倫敦奧運會的兩塊金牌到光州世錦賽的兩塊銀牌，葉青松和女兒一起走過了這百般況味的七年，“最大的欣慰是她的成熟，我們也一起成長了?！彼畔铝艘粋€曾經(jīng)長久縈繞心頭的擔(dān)憂，“我原來最擔(dān)心孩子過早從事體育訓(xùn)練，會失去應(yīng)對生活的能力。”

幸運的是，葉詩文正是在體育生涯中完成了人格的拓展，與大多數(shù)運動員一路竭力登上競技高峰所不同的是，她是在下坡路上戰(zhàn)勝自我的，“光州世錦賽她在領(lǐng)獎臺上那么美，真的是笑靨如花??！我其實比她拿金牌還高興，經(jīng)歷過這樣一段歷練，未來她做任何事，我都很放心?！?/p>