上周末生日，跟大姚約好去市中心一起吃飯。大姚是我助理的姐姐，一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)沒(méi)幾年的社會(huì)新人，我經(jīng)常在她身上看到七八年前年輕時(shí)候自己的影子。二十五六歲女生的煩惱無(wú)非就是，減肥不成功，沒(méi)有男朋友，錢(qián)不夠花。三大煩惱貫穿生活，不過(guò)喝一杯奶茶又原地復(fù)活了。

大姚說(shuō)，你別開(kāi)車(chē)了吧，過(guò)生日喝一杯。

我想了想，打車(chē)來(lái)回要二百，不禁揪心地疼痛，出門(mén)情不自禁還是開(kāi)上了車(chē)。

到達(dá)目的地和大姚會(huì)合，忍不住問(wèn)了一句：你是坐地鐵嗎？你怎么那么快？

她臉上浮起一種莫名其妙的笑容，說(shuō)：哎呀，這天這么熱，我不想坐地鐵了，我打車(chē)來(lái)的。

多少錢(qián)？

八十。

哇，你真舍得花錢(qián)。

說(shuō)這句話是因?yàn)槲易聊チ讼拢笠ψ鳛橥馄髥T工，收入大概是我的十分之一。

大姚沉默了兩秒鐘，說(shuō)：可是天真的很熱好嗎？你怎么跟我老板一樣，我老板也問(wèn)我，你每天怎么上班。

你怎么上班？

打車(chē)啊。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，打車(chē)上班好像就是一種最正當(dāng)?shù)男枨螅艘稽c(diǎn)，早高峰期間總是要排隊(duì)，排隊(duì)15分鐘以上，有遲到的風(fēng)險(xiǎn)。

我哀嘆了一聲，我怎么這么想不開(kāi)？過(guò)生日還舍不得兩百。

大姚安慰我，我老板比你還省呢，他騎電瓶車(chē)上班。

什么？你老板不是大中華區(qū)的leader嗎？他騎電瓶車(chē)？

對(duì)呀，他家就一輛車(chē)，他說(shuō)給老婆開(kāi)了，你知道的，上海男人……

我一時(shí)有點(diǎn)風(fēng)中凌亂，有點(diǎn)三十年河?xùn)|三十年河西之感。幾年前我還經(jīng)常大罵我媽?zhuān)簧岬没ㄥX(qián)，老是買(mǎi)點(diǎn)便宜東西，喜歡跟著小區(qū)里的大媽們，一起去搶購(gòu)一百塊三條的連衣裙，88塊古鎮(zhèn)特價(jià)游，只要哪里送米送油，哪里就有她們的身影。

人的消費(fèi)習(xí)慣，好像跟口味一樣，都是兒時(shí)訓(xùn)練出來(lái)的。我有一次跟最后一班地鐵擦肩而過(guò)，因?yàn)樯岵坏靡话俣嘣拇蜍?chē)費(fèi)，終于在麥當(dāng)勞里買(mǎi)了杯咖啡，和朋友一起坐了通宵。

我猜大姚要是聽(tīng)到這種故事，肯定跟我聽(tīng)沈女士憶苦思甜一樣，內(nèi)心肯定在翻白眼：以前這些老皇歷就不要提了。

最挫敗的一層是，我終于也來(lái)到了對(duì)自己摳，對(duì)小孩大方的年紀(jì)。像無(wú)數(shù)個(gè)中年人一樣，給小孩掏學(xué)費(fèi)義無(wú)反顧，給自己花錢(qián)會(huì)先想想，有必要嗎？好像也不是很有。

不要瞧不起那些衣著樸素的中年人，他們不是摳，只是沒(méi)有了給自己花錢(qián)的欲望。

大中華區(qū)的leader可以騎電瓶車(chē)上班，一個(gè)住別墅的朋友某天穿著她的家居外套說(shuō)，這是我從別人身上買(mǎi)的，你看，是不是喂奶超方便？我看著那件黑乎乎毛茸茸的袍子，重重點(diǎn)了點(diǎn)頭。微博上500多億市值的上市總裁坦白說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的霸道總裁根本不是《歡樂(lè)頌》里小包總那樣，穿著定制西服出門(mén)扭胯飛媚眼。其實(shí)也是一身優(yōu)衣庫(kù)無(wú)印良品癱在辦公室里。

我跟大姚在巴黎的時(shí)候，一人置辦了一身maxmara大衣，買(mǎi)的時(shí)候她在店里像在思考人生大事一樣猶豫著，到底要不要買(mǎi)一件兩萬(wàn)塊的大衣？好像真的有點(diǎn)太貴了，萬(wàn)一親生父親不報(bào)銷(xiāo)怎么辦？我一邊喝著美麗的導(dǎo)購(gòu)員送來(lái)的香檳，一邊說(shuō)：不貴不貴，畢竟是maxmara啊。

當(dāng)時(shí)我想，都去法國(guó)了，能不買(mǎi)嗎？

回來(lái)后小陳說(shuō)兒子要交一萬(wàn)多的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班費(fèi)，我本來(lái)心不甘情不愿，心想交一萬(wàn)多他就能學(xué)好。后來(lái)看了看身上的大衣，一件大衣小孩能學(xué)一年的英語(yǔ)。我到底為什么要買(mǎi)這么貴的大衣？值得嗎？

不值得。

中年人花每一分錢(qián)，都會(huì)自然而然換算成小孩的補(bǔ)習(xí)班錢(qián)。一雙鞋兩千，那三雙鞋就是一個(gè)高爾夫球營(yíng)隊(duì)；一件真絲襯衫兩千，那四件衣服他就能去趟三亞學(xué)沖浪；一條項(xiàng)鏈兩萬(wàn)多，小孩能買(mǎi)一整個(gè)屋子的樂(lè)高嘛。

我終于徹底理解了那些只在房和車(chē)上花大錢(qián)的中年老父老母。

生活的瑣碎徹底擊碎了我們，毛姆寫(xiě)《月亮與六便士》，說(shuō)滿(mǎn)地都是六便士，他卻看到了月亮。

中年人都是忙著撿六便士的人，人生大綱拿出來(lái)：能省一分是一分。

我問(wèn)起大姚的maxmara大衣，她說(shuō)真的很值，幸虧買(mǎi)了。我想了想我的大衣只出場(chǎng)過(guò)兩三次，大部分時(shí)間，就跟那個(gè)要喂奶的朋友一樣，蓬頭垢面隨便穿穿。

年輕人總是把自己打扮得漂漂亮亮，天天都在看著天上的月亮，有人賺到第一個(gè)一百萬(wàn)就買(mǎi)一輛瑪莎拉蒂，有人月入一萬(wàn)就敢買(mǎi)一只香奈兒，有人畢業(yè)就打算環(huán)游世界。

就算花光最后一分錢(qián)，那又怎么樣？月亮好看就行了。

收房后，我家里來(lái)了兩個(gè)設(shè)計(jì)師，差不多資歷，差不多年齡，差不多報(bào)價(jià)。唯一的差別是，一個(gè)剛剛結(jié)婚生完小孩，才幾個(gè)月大。一個(gè)二十大幾，尚未婚配。兩人都有買(mǎi)車(chē)的需求，在一起聊起同一款車(chē)，剛生完小孩的，斬釘截鐵地說(shuō)，太貴了。未婚男青年笑嘻嘻說(shuō)：還可以吧，我打算買(mǎi)了。呵呵，年輕人，你對(duì)生活的考驗(yàn)一無(wú)所知。

最終你會(huì)摳得像只鐵公雞，甚至?xí)樽约哼^(guò)去的虛榮感到震驚，居然能瞎花這么多錢(qián)。

大姚總結(jié)發(fā)言：那我還沒(méi)結(jié)婚呢，我不能過(guò)得跟你一樣。

但生活，總會(huì)把你，一個(gè)看月亮的人，逼成撿六便士的。

我希望有人站出來(lái)告訴我，他不會(huì)，他沒(méi)有。

（劉振摘自微信公眾號(hào)“和毛利午餐”圖/豆薇）