蔣苡芯
季羨林先生曾說:“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè)——中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭,而這四個(gè)文化體系匯流的地方只有一個(gè),這就是中國(guó)的敦煌和新疆地區(qū)?!?/p>
“敦煌”這個(gè)名字背后的意義,遠(yuǎn)不止古絲綢之路的一個(gè)重鎮(zhèn)、中國(guó)西北內(nèi)陸的一座要塞那么簡(jiǎn)單。
它蘊(yùn)藏著中國(guó)人世俗生活、審美、情感的密碼,千年來生生不息。你也許會(huì)覺得“九色鹿”的故事與“床前明月光”一樣屬于“入門級(jí)”;覺得2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上表演的飛天舞不夠驚喜;覺得都什么年代了,霍尊、方文山還在寫敦煌的新歌里堆砌“駝鈴”“風(fēng)沙”“羌笛”這樣老套的概念……
但不可否認(rèn)的是,這些符號(hào)早已成為你文化認(rèn)同的一部分,當(dāng)你試圖描述中華文明的厚重、絢爛與包容性時(shí),敦煌就在那里。
當(dāng)然,敦煌并不只是由符號(hào)拼貼而成的馬賽克。
從伎樂天曼妙翩躚的腰肢到胡旋舞者張力十足的指節(jié),從供養(yǎng)人的華麗衣飾到凈土世界的山水樓臺(tái),敦煌通過莫高窟、榆林窟壁畫中最鮮活的形體與色彩,以樸素的方式向中國(guó)人傳達(dá)關(guān)于審美的啟迪:
僅僅幾個(gè)被畫筆瞬間定格的動(dòng)作,就令“畹華大師”梅蘭芳創(chuàng)編出以綢舞見長(zhǎng)的《天女散花》,并賦予經(jīng)典舞劇《絲路花雨》《大夢(mèng)敦煌》連綿不絕的靈感;僅僅一抹來自莫高窟第45窟的菩薩的嘴唇上的紅色,就啟發(fā)敦煌研究院另辟蹊徑,開發(fā)出西式潘通色系之外的系列口紅。
無(wú)論是站在北京民族文化宮大門標(biāo)志性的“團(tuán)結(jié)、進(jìn)步”裝飾下,還是觀賞以服化道精良而獲得贊譽(yù)的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》,你可以看到脫胎于藻井、華蓋、背光的裝飾圖案,重要的是,那種濃烈而繁復(fù)的和諧帶來的震撼,并不一定需要特別高深的文化、藝術(shù)造詣才可以領(lǐng)悟。
與此同時(shí),無(wú)論是“城頭月出星滿天,曲房置酒張錦筵。美人紅妝色正鮮,側(cè)垂高髻插金鈿”(岑參)還是“角聲吹徹梅花,胡云遙接秦霞”(楊慎),很少有城市像敦煌那樣,以更加感官化的形式在詩(shī)歌中留痕,正如今天的你也可以通過感官體驗(yàn)的方式觸摸昔日的敦煌:由張騫自西域帶回中原的沙蔥、苜蓿、葡萄,仍在夏秋之交的敦煌果蔬攤上展露勃勃生機(jī);源自宋代洞窟壁畫中的黃面、藏經(jīng)洞文書中的釀皮,則是沙洲夜市上隨手可得的消夜選擇……
你從來弄不清月氏人、粟特人、回鶻人、吐蕃人、黨項(xiàng)人的區(qū)別,永遠(yuǎn)讀不對(duì)古代史書上那些西域國(guó)家的名字,但在敦煌,你可以從一飲一食中明白絲綢之路帶來的駁雜文化淵源如何締造了中國(guó)人當(dāng)下的日常生活,這就足矣。
值得一提的是,盡管唐朝時(shí)中央帝國(guó)對(duì)蔥嶺以西的絕對(duì)控制力在天寶十年(751)的怛羅斯之戰(zhàn)后就已喪失殆盡;盡管自清乾隆二十四年(1759)起,“西域”成為中央帝國(guó)的“新疆”直至今日,但王朝的更替、領(lǐng)土的變遷從未改變中國(guó)人對(duì)玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)這些意象所寄托的想象:
與“灞橋折柳”“遍插茱萸少一人”類似,“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”“高樓當(dāng)此夜,嘆息未應(yīng)閑”指向人們內(nèi)心最柔軟的角落,無(wú)論是昔時(shí)的宦游者還是當(dāng)下散居世界的海外華人,總能借此喚醒家國(guó)情懷;“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)”則指向面對(duì)外部世界的探索欲,即使?jié)h唐早已如風(fēng)沙湮沒,其后人仍抱有“向遠(yuǎn)看”“向外走”的天真與果敢。
敦煌研究院院長(zhǎng)趙聲良曾說:“讀懂了敦煌,就讀懂了中華傳統(tǒng)文化的一半?!倍鼗退休d的那種傳統(tǒng),其實(shí)就隱藏在每個(gè)中國(guó)人的血液中,或者說,它更像一把鑰匙,啟發(fā)我們追溯我們共同的生活方式、價(jià)值觀與審美趣味的根源,并重新認(rèn)識(shí)自己。
(尹吉摘自《新周刊》 圖/陳明貴)