[英]吉姆·查普

你有沒有曾經(jīng)盯著一只龍蝦好奇地琢磨，到底是什么讓一種生物長(zhǎng)得這么像外星來客？你是否曾經(jīng)好奇，如果這種生物最終統(tǒng)治了地球，我們的生活會(huì)變成什么樣？想聽點(diǎn)兒詭異的知識(shí)嗎？理論上來說，從生物學(xué)的角度分析，龍蝦是可以永生的。如果它們不被捕食，不被餓死，不被疾病折磨，也沒有被卷入什么可怕的災(zāi)難之中，它們就可以永生不死；但它們偏不。

大多數(shù)的生物會(huì)在生命的第一階段內(nèi)不斷成長(zhǎng)直到成熟期為止，緊接著停止體型的增長(zhǎng)，并且開始步入一段枯燥乏味而漫長(zhǎng)的等待死亡的旅程。但這種情況并不適用于我們這位生活在水底的甲殼綱動(dòng)物朋友。

龍蝦會(huì)一直成長(zhǎng)，并且這種成長(zhǎng)會(huì)伴隨其一生。我們的細(xì)胞（以及細(xì)胞內(nèi)的DNA）為了能夠生長(zhǎng)，需要不斷復(fù)制自己，但人類身體中大部分的細(xì)胞只能復(fù)制40～70次，之后這些細(xì)胞就達(dá)到了自己的物理極限并開始衰老。

我們可以用鞋帶來類比，如果鞋帶前端那一小截塑料片磨沒了，鞋帶就會(huì)散開，再想穿進(jìn)鞋子的鞋帶孔里就難于登天了。我們的DNA也有一個(gè)類似塑料片的東西，叫作端粒，它的作用就是防止DNA解旋（結(jié)構(gòu)解體）而在復(fù)制的時(shí)候造成信息紊亂。每當(dāng)細(xì)胞自我復(fù)制的時(shí)候，這些端粒都會(huì)被磨損一點(diǎn)點(diǎn)兒，直到這些端粒被磨損到徹底無法支持復(fù)制，然后你就要基于這時(shí)的身體機(jī)能過好往后的日子了。

而龍蝦的神奇之處就在于，它們的端粒在細(xì)胞復(fù)制過程中似乎一點(diǎn)兒也不會(huì)被磨損，這也就意味著它們可以一直保持在生長(zhǎng)階段并永葆青春。

既然龍蝦不會(huì)因?yàn)樗ダ隙劳觯菫槭裁此鼈儧]能統(tǒng)治地球呢？為什么它們的數(shù)量沒有多到當(dāng)你想要泡個(gè)澡時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)水龍頭里流出的全是龍蝦呢？為什么它們沒有在數(shù)量上壓制人類并且統(tǒng)治地球，轉(zhuǎn)而開始把人類煮來吃呢？

一部分原因是在它們所處的生態(tài)環(huán)境之中，有各種各樣體型更大、牙齒更鋒利的獵食者存在，或者有某種會(huì)使用漁網(wǎng)的生物想要捕食它們；要么就是缺乏足夠維持它們永生的食物資源，并且這個(gè)世界本身就充斥著各種細(xì)菌和病毒。

答案的另一部分則源于它們一生都處于生長(zhǎng)期這一現(xiàn)象。

“一直在生長(zhǎng)又有什么問題呢？”你可能會(huì)有這樣的疑惑。當(dāng)然了，如果一只龍蝦真的能長(zhǎng)到一輛公交車那么大，那估計(jì)這個(gè)世界上沒有哪種生物有足夠的勇氣想要吃掉它。

不過，問題在于包裹它們身體的那層外骨骼。當(dāng)它們?nèi)彳浀纳眢w組織長(zhǎng)大的時(shí)候，外骨骼內(nèi)的空間就不夠用了，這個(gè)時(shí)候它們?nèi)绻幌牖罨畹匕炎约罕锼涝谠械耐夤趋纼?nèi)，就只能蛻去舊的并且重新長(zhǎng)一副外骨骼出來。

這個(gè)過程非常冒險(xiǎn)，因?yàn)殡S著它們體積的增大，蛻掉外骨骼的難度也會(huì)增加。

如果它們不能成功地蛻殼，就會(huì)把自己活活累死，或者會(huì)給自己留下永久性的疤痕，導(dǎo)致以后蛻殼的時(shí)候更加困難，也有可能就此受到細(xì)菌感染。

假設(shè)它們沒有天敵，生活在一個(gè)無菌的世界，它們的棲息地?fù)碛锌梢噪S便吃到飽的“自助餐”，它們還研發(fā)出了某種蛻殼輔助機(jī)器。這樣的話，理論上來說它們是可以永生的，并且能夠長(zhǎng)到非常巨大的尺寸。

真要是那樣，我們所有人都得去學(xué)龍蝦語了，因?yàn)樗鼈儗?huì)是統(tǒng)治這個(gè)星球的生物。

（江一城摘自《超綱冷知識(shí)》中信出版社 圖/張翀）