王蘭明

(太原師范學(xué)院 外語(yǔ)系，山西 晉中 030619)

0 引言

托馬斯·沃爾夫(Thomas Wolfe,1900—1938)是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一位奇才,29歲時(shí)出版第一部小說(shuō)《天使,望故鄉(xiāng)》之后便蜚聲文壇,成為眾多文學(xué)家和批評(píng)家關(guān)注的對(duì)象(顏學(xué)軍，2012)。帕梅拉·H·約翰遜認(rèn)為，他在美國(guó)文學(xué)中的地位與海明威、?？思{、斯坦貝克等人不相上下(Turnbull, 1967: 132)。托馬斯·沃爾夫想象力豐富且勤于思考,他的小說(shuō)充滿了抒情氣息，而不是以情節(jié)取勝，再加上他并不豐富的經(jīng)歷，以及他傷感的心靈，使小說(shuō)具有一層自傳色彩。近年來(lái)一些從事美國(guó)文學(xué)史編撰的學(xué)者，也開(kāi)始在其作品中逐漸加入關(guān)于沃爾夫的章節(jié)。國(guó)內(nèi)學(xué)者們對(duì)沃爾夫的關(guān)注程度也日趨上升，常有研究沃爾夫小說(shuō)的新作問(wèn)世(Wang, 2010: 139)。筆者曾主持并完成了一項(xiàng)題為“托馬斯·沃爾夫短篇小說(shuō)風(fēng)格研究”的科研項(xiàng)目,曾對(duì)沃爾夫短篇小說(shuō)做過(guò)系列研究，正在進(jìn)行研究有項(xiàng)目有“托馬斯·沃爾夫作品漢譯的傳播學(xué)視角研究”。對(duì)短篇小說(shuō)《沒(méi)有門》的評(píng)論，則是在此前研究的基礎(chǔ)上，對(duì)沃爾夫小說(shuō)的內(nèi)在特點(diǎn)與其精神世界的進(jìn)一步探究?！稕](méi)有門》是沃爾夫?qū)Α伴T”，即信仰問(wèn)題長(zhǎng)期思考與追尋的表達(dá)。小說(shuō)以講述時(shí)間與流浪者的故事為載體，在對(duì)人生、對(duì)信仰的不斷叩問(wèn)中進(jìn)行著孜孜探索。同時(shí)，小說(shuō)的布局方式大有深意，而這又拓展了我們的闡釋空間。

1 循環(huán)的結(jié)構(gòu)

《沒(méi)有門》所采用的是一種環(huán)形結(jié)構(gòu)，循環(huán)而嚴(yán)謹(jǐn)。照應(yīng)、對(duì)比、排比等手法比比皆是?！坝肋h(yuǎn)流浪和重歸故土”這一主題，即時(shí)間與流浪者的故事，在小說(shuō)中有著默契的呼應(yīng)。

沃爾夫十分注重時(shí)間、珍惜時(shí)間。他對(duì)時(shí)間有著自己的思考。在《一部小說(shuō)的故事》中，沃爾夫闡釋了他對(duì)時(shí)間的理解，時(shí)間有三重性：第一是簡(jiǎn)單的時(shí)序，即現(xiàn)在，它是鐘的時(shí)間，是將敘述向前推進(jìn)的因素；第二是過(guò)去的時(shí)間，“人的經(jīng)驗(yàn)的累積使個(gè)別人的生命每一剎那不僅受到這一剎那的經(jīng)驗(yàn)的影響，也受到直至這一剎那的一切經(jīng)驗(yàn)的影響”；第三是永恒的時(shí)間，“我認(rèn)為那是不變的江河、大海、山嶺和大地的時(shí)間。它是不變的時(shí)間宇宙，在它之上，映襯出人生的平微與短暫”(沃爾夫，2008: 68-69)。這篇小說(shuō)的時(shí)間觀可謂三者皆有。沃爾夫站在現(xiàn)時(shí)的點(diǎn)上，回顧過(guò)去，思忖現(xiàn)在，期冀未來(lái)，逐著時(shí)間的長(zhǎng)河流浪，流浪在信仰(“門”)的永恒追尋中。時(shí)間的每一次流淌都與“門”息息相關(guān)。所以接下來(lái)的敘述即以時(shí)間為寓意巧妙地以十月與四月作為展開(kāi)敘述的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，進(jìn)而將小說(shuō)分為四個(gè)部分，且每一部分又是相對(duì)自足、循環(huán)的個(gè)體——實(shí)際上，是四個(gè)“剎那的時(shí)間”。

1931年10月是第一部分。在這一階段中，小說(shuō)從“我”自身講起，從孤獨(dú)講起——因長(zhǎng)久的流浪而身心孤獨(dú)，但孤獨(dú)、寂寞卻恰恰是養(yǎng)尊處優(yōu)的人們極其向往的生活(Kislev，2019)。所以小說(shuō)中有了這些人驅(qū)車尋找、享受這種生涯的敘述，有了他們與東道主邂逅的情節(jié)，有了關(guān)于南布魯克林等人、事的講述。在這里，小說(shuō)首次提到了“時(shí)間和城市的神秘”，提到了“時(shí)間的傳奇”“城市的時(shí)間”。這是不能用分、時(shí)、日、年來(lái)衡量的時(shí)間尺度，是如神話般可怕的“感覺(jué)時(shí)代”，是不同于流浪者所生活的另一世界的時(shí)間，而這并不是流浪者所要尋覓的時(shí)間，也不是他的信仰所在。凡此種種，在以時(shí)間為軸的流浪中、以不斷地講述與回憶及不同標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)比中，小說(shuō)敘述似乎又回到追尋的原點(diǎn)，“一扇窗子關(guān)上了”，“那是黑暗時(shí)間的一個(gè)剎那，那是奇怪的、有上百萬(wàn)個(gè)面貌的、時(shí)間的黑暗面貌之一”(Wolfe, 1987: 85)。

1923年10月是第二部分。該部分采用倒敘手法，以“我”的回憶為主要敘述內(nèi)容。同第一部分，小說(shuō)在此同樣以“孤獨(dú)和流浪”起筆，同時(shí)照應(yīng)前邊所講的“歲、月、日、鐘點(diǎn)的數(shù)量”，以“無(wú)限和異?！钡摹皩?shí)實(shí)在在的時(shí)間”開(kāi)始流浪生涯的講述?！拔摇睙釔?ài)人生，對(duì)人生的饑渴、對(duì)故土的眷戀、對(duì)父親的呼喚……所有這些都融入了希望的光芒，灌注了持久的動(dòng)力。十月，正如小說(shuō)所講，有憂愁也有喜悅；既豐富多彩，又令人迷惘不已；這是個(gè)成熟的、金色的、豐富的月份，帶給人們思念、收獲、歡樂(lè)、希望，給行動(dòng)注入生命和精力；但這也是一個(gè)“比四月更殘酷”的月份(Eliot, 1998: 1)，帶走了流逝的時(shí)間，默默地嗚咽著憂愁與悲慘?！拔摇薄皼](méi)有門可進(jìn)”，只能“去重新找到世界”，而這正是“黑暗的時(shí)間的另一剎那。這是時(shí)間的千變?nèi)f化的面貌的另一個(gè)面貌”。流浪在變化的時(shí)間中。在變化的時(shí)間中繼續(xù)流浪?！跋旅媸橇硪粋€(gè)剎那”，昭示著另一段流浪生涯。

1926年10月是第三部分。在這個(gè)時(shí)間里，小說(shuō)表現(xiàn)著“人們的不可名狀的、情緒激動(dòng)的矛盾心境——強(qiáng)烈的歡樂(lè)與空虛的凄涼，希望與恐懼，家與饑渴，嚴(yán)酷統(tǒng)治的孿生暴政——永遠(yuǎn)流浪與重歸故土”(Wolfe, 1987: 62)，既呼應(yīng)開(kāi)篇，又進(jìn)一步開(kāi)掘主旨：“那兒有些東西不可思議地近又極熟稔，只是一字之差，一步之差，一室之差，一門之差——只差一個(gè)門而這門永遠(yuǎn)不開(kāi)，只差一個(gè)門而這門永遠(yuǎn)找不到”(Wolfe, 1987: 63)，于是小說(shuō)繼續(xù)在這輪回的十月里追尋著心中的信仰：

古老小旅館休息室里的一家人之間及與家庭教師或熟悉的教士的談話、欲作一名大學(xué)生的渴望、熟悉的生活熟悉的餐點(diǎn)、失敗的比賽……一次次地投身追尋，一次次地?zé)o門而返——沒(méi)有屬于自己的“門”。在大家都覺(jué)得就要過(guò)上世界上最高級(jí)、最幸福的生活時(shí)，“我”卻是“高高興興”地離去，而且是“懷著難以忍受的欲望”；在參加默頓隊(duì)的賽跑中，即使比賽已經(jīng)結(jié)束，但“我”渾然不知，“我重新聽(tīng)得見(jiàn)我自己的嘶啞的幽靈般不真實(shí)的聲音在氣喘吁吁地說(shuō)：‘快，默頓！’”，以至于朋友們提醒“別跑了”，內(nèi)心強(qiáng)烈的追尋欲望在燃燒著，注定會(huì)找到可以進(jìn)去的“門”。(Matthews, 1997: 58)

1928年4月暮是第四部分。四月直接承接著第三部分中所談：“他們把四月講得最美妙，因?yàn)樗麄兩罾锏乃脑伦疃檀佟保悦篮玫氖挛锟偸嵌虝旱?，唯其短暫，才更顯珍貴。一個(gè)“暮”字，更彰顯出這種急迫感。這一階段，小說(shuō)別有深意地講述一個(gè)固定姿勢(shì)眺望窗外景物的怪人以及人們的笑談、無(wú)數(shù)在城市中干活的小伙子們、穿梭于黑夜中的大篷車、縈繞“我”心頭的永恒形象……“我”認(rèn)同這些勞動(dòng)著的兄弟們的生活，享受他們的喜怒哀樂(lè)，因?yàn)椤八脑潞鸵沟暮诎档纳钍歉挥泄獠实摹薄！霸诤诎岛退脑碌哪Хɡ?，他們的生活是光輝燦爛的”，所以小說(shuō)借機(jī)講到要重新生活：“黑夜會(huì)帶著青黑色在我的周圍旋轉(zhuǎn)著它那瘋狂的巨大的舞步，而白晝會(huì)不可思議地重新到來(lái)，就像誕生，就像希望，就像歡樂(lè)一樣，而我也就從瘋狂中被拯救出來(lái)了，發(fā)覺(jué)我自己重新在布魯克林橋上，正在過(guò)橋回家去，而早晨，明亮、發(fā)光的早晨，不可思議地照耀著這座偉大城市的峭壁似的高樓大廈的正面和墻壁”，經(jīng)歷了黑夜，經(jīng)歷著寂靜，流浪的腳步在回歸，回歸大地，回歸新的生氣勃勃的生活。“永遠(yuǎn)流浪和重歸故土”又一次得到升華。

2 流動(dòng)的意識(shí)

《沒(méi)有門》以講述時(shí)間和流浪者的故事來(lái)表現(xiàn)追尋信仰的曲折過(guò)程。法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森認(rèn)為時(shí)間是生命的本質(zhì)(Editorial, 2019: August 30)。正是時(shí)刻流淌著的時(shí)間長(zhǎng)河構(gòu)成了人的生命，而意識(shí)在人生命中的每一秒都不停地活動(dòng)著。這篇小說(shuō)頗有喬伊斯意識(shí)流的意味。在故事的展開(kāi)中富有極大的跳躍性。

有人這樣認(rèn)識(shí)“意識(shí)流”：“首先，它是西方現(xiàn)代心理學(xué)對(duì)人的意識(shí)活動(dòng)的描述；第二，它是描繪人的意識(shí)流的一種文學(xué)技巧；第三，指一種小說(shuō)形式”(龔翰熊，1999: 241)。《沒(méi)有門》，從開(kāi)篇到結(jié)束，從每一部分的時(shí)間標(biāo)題到具體內(nèi)容，“意識(shí)流”這一手法的留痕到處都有。正如第一個(gè)使用“意識(shí)流”術(shù)語(yǔ)的美國(guó)哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉·詹姆斯(1842—1910)在《心理學(xué)原理》一書(shū)中所講的“意識(shí)流”特征：“意識(shí)本身并不表現(xiàn)為一些割裂的片段。象‘鎖鏈’或‘系列’之類字眼，不足以描述它最初呈現(xiàn)的狀態(tài)。它并非被連接起來(lái)的東西；它是流動(dòng)著的?！印颉鳌耸亲钅鼙普娴孛枥L它的比喻?！?詹姆斯，2003: 239)我們謹(jǐn)以小說(shuō)的布局依次來(lái)談開(kāi)篇連續(xù)的排比：

“關(guān)于永遠(yuǎn)流浪和重歸故土……關(guān)于播種時(shí)節(jié)，花開(kāi)爛漫，成熟下垂的莊稼。以及關(guān)于大的花，富麗的花，新奇而陌生的花”“疲倦者將在何處休息？心情寂寞者將在何時(shí)回家？為流浪者敞開(kāi)什么門？在什么地點(diǎn)，在什么土地上，在什么時(shí)候……誰(shuí)擁有大地？難道我們誰(shuí)需要大地就是為了我們要在大地上流浪？難道我們誰(shuí)需要大地就是為了使我們?cè)诖蟮厣嫌肋h(yuǎn)安頓不下來(lái)？不論誰(shuí)需要大地，誰(shuí)就可以占有大地：他可以在大地上安頓下來(lái)，他可以在一塊小小的空間之內(nèi)休息，可以在一個(gè)小房間里永遠(yuǎn)住下去……”(Wolfe, 1987: 67)

一連串跳躍的問(wèn)話，對(duì)象的連續(xù)變化，顯現(xiàn)出了小說(shuō)“時(shí)間與流浪者的故事”內(nèi)涵：時(shí)間與流浪者的流浪相互交融，相互滲透，不可分割(Kachru, 2005: 237-244)。也正因?yàn)檫@樣，意識(shí)的流動(dòng)更顯自然、和諧。而不時(shí)出現(xiàn)的調(diào)侃、反諷式的幽默，更使得流動(dòng)著的意識(shí)有了活力。小說(shuō)中四次出現(xiàn)的“剎那間”(Nordquist, 2018: April 14)，則是這種意識(shí)流展現(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而在流動(dòng)者的意識(shí)中，抒情則成為推動(dòng)意識(shí)流動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力。有評(píng)論家認(rèn)為沃爾夫以情感旋律作為小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu),繼承了以惠特曼、愛(ài)默生和馬克·吐溫為代表的一代美國(guó)文化名流所創(chuàng)立的以邊疆生活為核心的,切近生活,即興博發(fā)、樸實(shí)奔放的文學(xué)傳統(tǒng),文風(fēng)豪放,抒情色彩濃郁(王曉光，2003: 28)。

1931年10月。小說(shuō)在描述了生活孤獨(dú)以及內(nèi)心藏有無(wú)法表達(dá)的、無(wú)法忍受的渴望后，與東道主開(kāi)始了交談。小說(shuō)中的“你”述說(shuō)著居住地南布魯克林的不便，并穿插了細(xì)膩的通感式描寫：“古老的戈萬(wàn)納斯河的美妙香味便鉆進(jìn)了你的鼻孔，你的肺部，滲透到了你所做、所想、所說(shuō)的一切事物里！”而后又加上了夸張而有趣的對(duì)比描?。?/p>

“這是一種龐大而又龐大的惡臭，一種交響樂(lè)式的氣味，一種集大成的、令人麻木的氣味，巧妙設(shè)計(jì)、壓縮而成，包含87種各不相同的腐爛的東西”，更有想象力豐富的各種比喻：其中有“死了的、爛了的老鼠的氣味，有腐朽的卷心菜、史前的雞蛋、古老的番茄的氣味；有燃燒的破布和化膿腐爛的內(nèi)臟的氣味；還混合著墓地里一頭死馬的氣味，臭鼬毛皮的氣味，以及阻滯的下水道里有害的惡臭……”(Wolfe, 1987: 70)

這些讓人激昂慷慨的描述，這些潛藏在記憶中的上千萬(wàn)個(gè)事物，卻是不能講出來(lái)的，“當(dāng)你開(kāi)始把它們告訴你面前的那個(gè)人時(shí)，你就沒(méi)法說(shuō)了”，因?yàn)槌休d著一切的當(dāng)下時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，而今即使講述出來(lái)的東西也已不是當(dāng)年之物，更何況作為講述人來(lái)說(shuō)，“已經(jīng)捕捉不了當(dāng)年你所感受到的神秘之感，興高采烈之感，不勝哀愁之感”，所以只能“把話題換了”，進(jìn)而繼續(xù)談下去。談孤獨(dú)，談寂寞，談流走的時(shí)間……意識(shí)在不斷的轉(zhuǎn)換中追尋著內(nèi)心信仰的棲息之地。

1923年10月。“我”在夜間如饑似渴地奔跑于偌大的圖書(shū)館、瘋狂地做著人生的規(guī)劃、狂妄地想要探究與吞噬整個(gè)世界、在十月這個(gè)輪回的時(shí)間中和所有人一樣尋找著“父親”，帶著思念，帶著迷惘、帶著希望……想家，成為意識(shí)流動(dòng)的基石，在紛雜的思緒、眾多的事物、不懈的追求中起著一以貫之的作用。

“在這段時(shí)間里，穩(wěn)固和永遠(yuǎn)變化，永遠(yuǎn)流浪和返回故土，不堪忍受的疲倦和永不滿足的渴望，確信、安寧、沒(méi)有欲望和靈魂的永恒折磨，這些個(gè)巨大的對(duì)立，開(kāi)始在我內(nèi)心進(jìn)行永恒的斗爭(zhēng)?，F(xiàn)在我簡(jiǎn)直不想家了。倒像是個(gè)被妖術(shù)俘虜在一片蒼翠之地的人一樣，在夢(mèng)中度過(guò)他的生命而不知?dú)q月正在逝去；時(shí)間、欲望、回憶的大樹(shù)，穿過(guò)我的生命的組織綻開(kāi)繁花，并吸取營(yíng)養(yǎng)永遠(yuǎn)作惡性發(fā)展，終于使我出生的故土以及我所熟悉的生活變得仿佛遙遠(yuǎn)了，像沉默的阿特蘭提斯島諸城一樣的被埋葬在海底了?！?Wolfe, 1987: 94)

想知道世界上一切事物的欲望使得“我”覺(jué)得那些自己不熟悉的地方“自有它自己的特質(zhì)和結(jié)構(gòu)，自有它的一種彈性，腳踩上去便會(huì)彈跳起來(lái)，還給人以東部大地所不具備的一種深?yuàn)W、堅(jiān)實(shí)之感”，所以“我”變得不想家了，“我”要馳騁世界；但“我在一天早晨醒來(lái)，想念家了”，原因是一扇記憶的門打開(kāi)了，“我看到了我出生的那一片大地，看到了我曾經(jīng)熟稔的所有老百姓，外形發(fā)出不死的光輝”，所以“我”“必須重新回家去！”這種反反復(fù)復(fù)的意識(shí)流動(dòng)流露出了一個(gè)流浪者內(nèi)心的真實(shí)思想，重返故土，就是重返信仰的家園。

1926年10月。在這一階段，小說(shuō)中“我”對(duì)信仰的追尋更加鮮明起來(lái)，意識(shí)在這幾起幾落的尋找經(jīng)歷中亦是起起伏伏。比如講述菜肴一段：“每一道菜的原料都是質(zhì)量最佳的，可你傷心地、厭倦地咀嚼著它，又以可怕的忍耐心把它吞咽下肚子去——一個(gè)被罰只吃不加調(diào)味品的煮菠菜的人的忍耐心”，這種出乎意料的“忍耐”令人忍俊不禁。由于“沒(méi)有時(shí)間、無(wú)邊無(wú)際的赤裸裸的孤寂凄涼”，“我”開(kāi)始了信仰的追尋，而意識(shí)就是這樣開(kāi)始了游走：“那一年，到處都有秘密的、寂寞的、廣大的東西，有的等待，有的逼近，有的寂然不動(dòng)。在茫茫大霧的天空里，有的東西許下朦朧而宏大的諾言，可從不露出公開(kāi)而分明的輪廓，那幾乎是記憶中的小山里的凜冽而霜凍的十月……那一年那一片大地上的十月就是這樣，它的一切都是新奇而熟稔，像一個(gè)夢(mèng)”，然而“突然之間，赤裸裸、空虛的孤寂感又充滿我的生活，我是在無(wú)時(shí)間限制的天空底下散步……現(xiàn)在蛀蟲(chóng)又在嚙著我的心，我感覺(jué)到了我周圍的蒼白時(shí)間的緩慢而冗長(zhǎng)的虛度與浪費(fèi)，而我的生命正在黑暗中漸漸消逝，自始至終有個(gè)聲音不斷地說(shuō)道：‘為什么？為什么到現(xiàn)在我在這兒？我還要到哪兒去?’”“我的周圍是一種整個(gè)結(jié)構(gòu)受魔法禁制的生活——一種時(shí)?？M繞人的、熟悉的生活——如今我是在那兒了，然而我沒(méi)有進(jìn)入這種生活里去的途徑。旅館本身是古老的、傳奇般的、美麗的、幽靈般的，就像我向來(lái)在書(shū)里讀到的一切旅館那樣，然而我曾夢(mèng)想要在一家旅館里找到一切欣喜、溫暖、歡樂(lè)、安慰，可全都沒(méi)有”(Wolfe, 1987: 92)；“那兒我必須踩著沉重的腳步孤零零地、獨(dú)自盲目而困倦地前行，永遠(yuǎn)穿越著那巨大的空間”……“我”在追尋的路上，屢次受阻，屢次生出疑問(wèn)、失望的意識(shí)，然而卻是一直向前。

1928年4月暮。小說(shuō)中的“我”經(jīng)歷了曲折而艱難的信仰追尋后，意識(shí)停留在了久久縈繞心頭的悲傷的形象上，這個(gè)形象其實(shí)是“我”意識(shí)流動(dòng)的劃痕，是自己的真實(shí)思緒。有矛盾，有斗爭(zhēng)，有痛苦，有瘋狂，有失望，但更多更重要的是希望與鼓勵(lì)。這些思緒，包含了“人的生活里的辛勞、憤怒、失望所形成的智慧”。它講“要有耐性和信心”，要“重新振作起來(lái)，重新懷著希望”，并用“有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)變化，有些東西總是老樣子”來(lái)談我們所經(jīng)歷的事情，談這一切的價(jià)值所在?！拔覀兪且涣m土，一個(gè)像細(xì)胞的、垂死的原子，一個(gè)處于巨大建筑物的恐怖之中顯得矮小的流浪者，一個(gè)腳步并沒(méi)有把人生的百萬(wàn)條街道磨損百萬(wàn)分之一英寸的陌生人，一個(gè)在欲望的重壓下磕磕絆絆、被永恒饑餓所崩裂的、鮮血淋淋的、痛苦的肉體……我們的心變得瘋狂和不顧一切了，我們沒(méi)有希望?！钡?，這一切只是過(guò)程而已，“消失的腳步，比腳步走過(guò)的石頭更好，所有的高樓大廈都倒下后，一句錯(cuò)過(guò)了的話倒會(huì)存在下去……因此，當(dāng)你瞧著那些驕傲的高樓大廈時(shí)，你要振奮精神，因?yàn)槲覀兏嬖V你，高樓大廈還不及草葉和樹(shù)葉，因?yàn)椴萑~和樹(shù)葉會(huì)永遠(yuǎn)存在下去”……意識(shí)在此刻得到了提升，之前所有的饑餓、痛苦、死亡……一切的一切只不過(guò)是過(guò)眼煙云，執(zhí)著于人生，執(zhí)著于信仰的追尋，這永遠(yuǎn)都充滿著希望與生機(jī)！

3 信仰的象征

《沒(méi)有門》運(yùn)用了豐富的意象，譬如大地、蜘蛛、蝰蛇……它們具有諸如希望、失望、生機(jī)、孤寂等深刻的內(nèi)涵。而“門”，無(wú)疑是這篇小說(shuō)中最核心且富有最深涵義的意象，它承載了無(wú)盡的希望，代表執(zhí)著的追求，成為精神信仰的象征。沃爾夫曾在作品中借人物之口講到：“我打算把我的靈魂擰在紙上，把一切和盤托出，生命對(duì)我的意義也就在于此。”(傅景川，1997：143)拉康曾講，自我意識(shí)的確立源于鏡像階段?！斑@個(gè)鏡像最初是鏡子中‘我’的影像，爾后則是‘我’周圍眾人的目光、面向和形體行為構(gòu)成的反射的鏡式形象。雖然這鏡像來(lái)自于外部的介體，可是這個(gè)鏡像始終是自畫像。這個(gè)自畫像的本質(zhì)就是自我認(rèn)同?！?張一兵，2004: 12-18)《沒(méi)有門》所呈現(xiàn)出的迷惘、自我認(rèn)知、追尋信仰就是沃爾夫?qū)Υ怂鞯淖詈迷忈尅?/p>

人人都有欲望，“欲望”是人性的組成部分。而對(duì)信仰的追尋則是已經(jīng)上升到了精神層面、理想層面的探求。《沒(méi)有門》以“門”作為信仰追求的目標(biāo)，作為新天地的開(kāi)啟標(biāo)志，自有其意義。小說(shuō)以流走的時(shí)間為橫軸，以不停息的流浪為縱軸，在孤獨(dú)寂寞中尋找這信仰。“門”在小說(shuō)中的出現(xiàn)，每一次都是標(biāo)志性的信仰追尋史，“可以作為一種象征和隱喻行為而存在”(韋勒克, 1984: 203)；加之小說(shuō)具有鮮明的意識(shí)流特征，使得“門”更具有了詩(shī)人龐德所講的“一個(gè)意象是在瞬間呈現(xiàn)出的一個(gè)理性和感情的復(fù)合體”意味，“是融合在一起的一連串思想或思想的旋渦，充滿活力”(黃晉凱,1989:150)。美國(guó)評(píng)論界強(qiáng)調(diào)，“沃爾夫在處理材料的方式上是位現(xiàn)實(shí)主義者，在表達(dá)上則是一位象征主義的大師”。

第一階段：1931年10月。小說(shuō)所描繪的城市的美好生活仿佛就在眼前：“如果你想接觸它，它離你不過(guò)一英寸，如果你想說(shuō)出它來(lái)，也不過(guò)是一個(gè)字，只要你知道從什么地方進(jìn)去，那就不過(guò)是一道墻，一個(gè)門，你邁出一步就完成了”。這是對(duì)美妙生活的期盼。然而卻是“沒(méi)有門”。布魯克林一對(duì)男女錯(cuò)位的談話同樣也是令人迷惘的?！耙簧却白雨P(guān)上了”，“布魯克林，在沒(méi)有定性的、鐵銹色的、不可勝數(shù)的生活的荒野里”。所以在這種境遇下，“你必定要到外地去”，即使這是無(wú)望的掙扎。

第二階段：1923年10月?！爱?dāng)我躺在那兒思索的時(shí)候，只有黑暗在我身邊移動(dòng)；我在黑暗中感覺(jué)到：一扇門在屋子里發(fā)出輕輕的嘎嘎聲”——這是對(duì)“十月”這個(gè)“歸來(lái)”的季節(jié)所懷有的希望，所以信仰的大門發(fā)出了召喚的聲音?！拔摇睂ひ捴瑢ひ捴?，有夢(mèng)，有父親，有“我”所熟悉的一切生活。然而“我已經(jīng)在十月里重新回家來(lái)，可沒(méi)有門，沒(méi)有門容我進(jìn)去，如今我知道了，我永遠(yuǎn)不能使這種生活重新變成我自己的生活了”。沒(méi)有門可進(jìn)，沒(méi)有寓所可住，但又必須遠(yuǎn)走高飛，“不然我自己就得死亡”。信仰給予了“我”逆流而上的力量，鞭策“我”去重新尋找世界。

第三階段：1926年10月。流浪的人，流浪的心，“心里充滿了沒(méi)有門、沒(méi)有屋子、沒(méi)有時(shí)間、無(wú)邊無(wú)際的赤裸裸的孤寂凄涼”。那一年那一月，“有些東西不可思議地近又極熟稔，只是一字之差，一步之差，一室之差，一門之差——只差一個(gè)門而這門永遠(yuǎn)不開(kāi)，只差一個(gè)門而這門永遠(yuǎn)找不到”。古老的小旅館里一家人坐在一起，“他們已經(jīng)找到了一種方式，一扇門，一個(gè)可以進(jìn)去的房間，如今他們的周圍有墻，這條道路是他們自己的”，“他們的門，我沒(méi)法進(jìn)去”(Wolfe, 1987: 86)。不屬于自己的門。于是無(wú)所事事的靈魂繼續(xù)流浪。接下來(lái)，“我”似乎找到了一種“仿佛離我很近的生活，我隨時(shí)都能觸及它，把它變成我自己的生活”，但“我從來(lái)沒(méi)有找到門”?！拔以鴫?mèng)想要在一家旅館里找到一切歡喜、溫暖、歡樂(lè)、安慰，可全都沒(méi)有”。那些人們之間美好的東西不屬于“我”，“它是我沒(méi)法進(jìn)去的另一扇門”。與黙頓隊(duì)的比賽中，“也絕不會(huì)有一扇我可以走進(jìn)去的門”！追尋信仰竟是如此之難！但必須繼續(xù)！

最后階段：1928年4月暮。縈繞在“我”心頭的那個(gè)悲傷的形象跟我說(shuō)著許許多多的話，“這是個(gè)仿佛包含了整個(gè)世界的聲音，仿佛把時(shí)間的低沉而永恒的聲音占為己有的聲音，這聲音，夜以繼日地，永遠(yuǎn)徘徊在大地之上，徘徊在人生的一切喧鬧的街道之上，不變而永恒地支持下去，不論人們活著還是死去”。這聲音揭開(kāi)了“我”抑郁的心結(jié)，給“我”鼓勵(lì)與力量，“因?yàn)槲覀儾粫?huì)重新進(jìn)入黑暗之中，也不會(huì)受盡瘋狂之苦，不會(huì)容忍失望；因?yàn)橐呀?jīng)找到了門——因?yàn)楝F(xiàn)在我們將在我們的周圍筑起墻來(lái)，而且將找到一個(gè)地方，清楚地看見(jiàn)一些事物，讓百萬(wàn)人經(jīng)過(guò)……”信仰如同大地，“按照季節(jié)從大地產(chǎn)生的一切東西，凡屬消失、變化又重新回到大地上來(lái)的一切東西——這些東西永遠(yuǎn)是老樣子，因?yàn)樗鼈儊?lái)自從來(lái)不變的大地，它們回到永遠(yuǎn)存在的大地；只有大地承受，然而大地永遠(yuǎn)承受”，“有某種東西會(huì)像一朵花似的長(zhǎng)出來(lái)，永遠(yuǎn)從大地里突然長(zhǎng)出來(lái)，永遠(yuǎn)不朽，忠實(shí)，象四月一樣重新生氣勃勃”——這就是“我”長(zhǎng)期追尋的信仰，永遠(yuǎn)激勵(lì)人向上的信仰！

4 結(jié)語(yǔ)

作為美國(guó)一戰(zhàn)后迅速崛起的“迷惘的一代”，沃爾夫雖是一位“年輕的作家”，卻同時(shí)是一位十分嚴(yán)肅的作家，他始終把寫作看作是一種艱苦的勞動(dòng)，同時(shí)視文學(xué)藝術(shù)為關(guān)系著世道人心、社會(huì)進(jìn)步的大事，僅此一端便無(wú)疑將使他長(zhǎng)期受到后人的尊重(沃爾夫，2008: 191)。短篇小說(shuō)《沒(méi)有門》延續(xù)了其長(zhǎng)篇小說(shuō)的悲情與迷惘，同時(shí)也充分體現(xiàn)出沃爾夫小說(shuō)散文式的抒情方式及其一貫信奉的自傳色彩(Jain, 2008)。迷惘、孤獨(dú)、彷徨、無(wú)奈、絕望、追尋、希望、信仰……在其小說(shuō)中反復(fù)彰顯，小說(shuō)在循環(huán)的結(jié)構(gòu)、流動(dòng)的意識(shí)及“門”這一信仰的象征中表達(dá)了沃爾夫?qū)ι恼J(rèn)識(shí)，對(duì)信仰的追尋，富含深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)與現(xiàn)實(shí)意義。