周建國(guó)

“我想在有生之年能盡快把我知道的新疆曲子都傳承記載下來(lái)，免得留下終身的遺憾?！边@是一個(gè)希望在有生之年把自己所知所學(xué)傳承于世的文化人，一個(gè)為新疆曲子奔走一生的傳承者——郭天祿的夙愿。2008年，郭天祿被國(guó)家文化部評(píng)為“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目新疆曲子代表性傳承人”，喜訊傳來(lái)，他喜極而泣。這個(gè)稱號(hào)讓他自豪，但更讓他深知肩上擔(dān)子的沉重，從擁有這個(gè)稱號(hào)以后，他就按照國(guó)家規(guī)定的傳承人的職責(zé)條件，積極履行職責(zé)，傳播新疆曲子，培養(yǎng)后繼人才。

就各種傳統(tǒng)文化的存在、傳承形式而言，民間曲藝的傳承更加困難一些。因?yàn)樗仨氁幸粋€(gè)班社，要有一二十個(gè)人在一起，互相配合，協(xié)調(diào)一致，才能完成一場(chǎng)演出，才能把這種藝術(shù)傳承下去。這無(wú)疑又增加了管理的難度。郭天祿所在的木壘縣也不例外。那么，他具備什么素質(zhì)、品格，才能團(tuán)結(jié)班社成員使新疆曲子傳承取得成績(jī)呢？探討這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于確定、培養(yǎng)傳承人無(wú)疑是有意義的。

一、專業(yè)能力能服眾

作為新疆曲子國(guó)家級(jí)傳承人，郭天祿在木壘縣、在全疆都是優(yōu)秀的唱家子、彈家子。郭天祿的祖籍是陜西富平縣，曾祖父那一代就落戶在了木壘縣回回槽子，距今已有150多年。住在這里的主要是十多戶陜甘移民，他們?cè)诓栌囡埡?、年?jié)喜慶的日子，都愛(ài)彈唱家鄉(xiāng)的小曲小戲、鬧社火，把家鄉(xiāng)世代相傳的各種民間技藝帶到了幾千公里外的、多民族雜居的邊陲。這是他們與家鄉(xiāng)聯(lián)系的血脈，是他們民族認(rèn)同的標(biāo)記。郭天祿的父親郭成明既能彈三弦，又能唱很多曲目，而且正直善良，敢于擔(dān)當(dāng)，是回回槽子曲子班社的領(lǐng)班，也是東城社火的帶頭人。郭天祿從小就跟著父親參加班社的演唱活動(dòng)，常常是枕著父親的大腿聽(tīng)著小曲子就睡著了。父親歇著的時(shí)候，他也會(huì)悄悄拿來(lái)三弦撥拉幾下，慢慢迷上了三弦，彈出了《割韭菜》?！扒盏呐卯?dāng)日的琴，三弦子彈斷脊梁根?！比译y學(xué)。父親見(jiàn)他喜歡，格外高興，便給他做了把小三弦，下力教他。他也不負(fù)父親心血，12歲就能跟班彈唱了。14歲時(shí)，他所在的東城小學(xué)在六一兒童節(jié)的時(shí)候，給全縣小學(xué)生演出了一場(chǎng)《血淚仇》，郭天祿擔(dān)任三弦演奏，坐在最顯眼的首席位子，這場(chǎng)演出后，他成了全縣的小名人。

張生才是他學(xué)習(xí)曲子的另一位師父。張生才生來(lái)雙目失明，15歲到敦煌曲子班社拜丁昌為師學(xué)習(xí)三弦和曲子演唱，出師回到木壘，以在木壘周邊縣鄉(xiāng)走街串戶自彈自唱曲子、道情、眉戶獲得生活來(lái)源。他將324個(gè)曲目寫在小本上，聽(tīng)眾點(diǎn)哪個(gè)他唱哪個(gè)，被譽(yù)為“新疆的阿炳”。郭天祿跟他學(xué)會(huì)了滾彈，學(xué)會(huì)了用真假嗓模仿男女之聲，學(xué)會(huì)了用山西腔唱《走西口》，用四川腔唱《下四川》等，知道了很多曲調(diào)、曲目的來(lái)龍去脈。

1954年，郭天祿參加了工作，無(wú)論在哪個(gè)崗位，下鄉(xiāng)都是家常便飯。工作之余，他通過(guò)以曲會(huì)友，遍訪諸賢，在彈彈唱唱中學(xué)會(huì)了很多新技巧、新曲目。正因?yàn)閷?duì)新疆曲子和民間演唱藝術(shù)這樣癡迷和熱愛(ài)，郭天祿才有了廣泛而深入的積累。他的自彈自唱技巧精湛，他會(huì)的曲（?。┠坑?02個(gè)，改編了傳統(tǒng)曲（?。┠?5個(gè)，自創(chuàng)曲（劇）目16個(gè)。這樣的專業(yè)能力，是他勝任國(guó)家級(jí)傳承人的首要條件。

二、領(lǐng)導(dǎo)能力能服眾

相對(duì)穩(wěn)定的班社是新疆曲子得以傳承的前提。但是，領(lǐng)導(dǎo)好一個(gè)民間班社，卻不是件輕而易舉的事情。因?yàn)樗娜藛T都是來(lái)去自由的，沒(méi)有利益的約束。領(lǐng)導(dǎo)好這樣一個(gè)班社，領(lǐng)班者要有奉獻(xiàn)精神，更要有領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。

1993年，郭天祿因病提前退休，他原想好好保養(yǎng)身體，自彈自樂(lè)，頤養(yǎng)天年，沒(méi)想到一退休就遇上了麻煩的事：他們家進(jìn)駐了四五個(gè)老男人，吃在他家，住在他家，趕也趕不走，報(bào)警也沒(méi)人管。翻來(lái)覆去就是和郭天祿談判，雙方各不相讓。

這是咋回事呢？原來(lái)是“文化大革命”之后，木壘縣城的唱家子、彈家子，私下里也常湊在一起又彈又唱，但他們總覺(jué)得不過(guò)癮。想唱的唱不來(lái)，想演的演不來(lái)，想登臺(tái)演出沒(méi)人張羅，必須得成立個(gè)班社，把大家組織起來(lái)。誰(shuí)來(lái)領(lǐng)頭干這事呢？他們掰著指頭數(shù)來(lái)數(shù)去，郭天祿最合適。論彈三弦，他是頭把交椅；論組織能力，經(jīng)貿(mào)委副主任都干過(guò)?，F(xiàn)在郭天祿退下來(lái)了，正好來(lái)把班社鼓搗起來(lái)?？墒撬降紫陆o他說(shuō)，磨破嘴皮子他都搖頭，萬(wàn)般無(wú)奈，大家才上演了這出“逼宮”的戲。

開(kāi)頭郭天祿為什么不吐口呢？他是聽(tīng)了父親的話。他父親幾十年都是曲子班社的領(lǐng)班，個(gè)中辛苦只有自己知道。所以，父親常說(shuō)“要想心煩，唱戲領(lǐng)班?！睘槭裁此滞獬鲱^呢？沒(méi)辦法了。老哥幾個(gè)賴在家里不走，你說(shuō)咋辦？退一步說(shuō)，曲子也是自己的最愛(ài)，以后能不彈不唱嗎？自己是黨員，順應(yīng)大伙的心思不是也對(duì)著呢嗎？何況，通過(guò)唱曲子活躍鄉(xiāng)村文化生活，宣傳黨的方針政策，不也是自己應(yīng)該做的嗎？這么想，他就愉快地遂了眾人心愿了。

郭天祿答應(yīng)領(lǐng)班了，不過(guò)，班社得按照他的心思去辦。劇社甫建，先立規(guī)矩。班社規(guī)定中既有“二為”方向，也有來(lái)去自愿、自力更生、自?shī)首詷?lè)、自愿樂(lè)人、免費(fèi)演出的“四自一免原則”，更有不唱黃色曲子、不說(shuō)臟話、不做不雅動(dòng)作的“三不準(zhǔn)”具體要求。入社之前社員都要認(rèn)同規(guī)矩，簽字畫押。

在后來(lái)的日子里，郭天祿帶頭堅(jiān)持這些原則，對(duì)錯(cuò)誤言行進(jìn)行勸誡、抵制、斗爭(zhēng)。劇社進(jìn)來(lái)了一位老漢，資格比他還老，可是唱的曲目有些“黃”詞，郭天祿刪除了這些糟粕。但是老漢不服，指著郭天祿眼窩子說(shuō)：“老祖宗都這么唱的，你說(shuō)有毒，毒我哪兒了？我不是好好的？！”郭天祿就搬出“不唱黃色曲子”的規(guī)矩，明確地說(shuō)“要么你走，要么我走?！贝蠹叶贾С止斓摚蠞h只好氣咻咻地離開(kāi)班社。

劇社成立了，就要排節(jié)目，請(qǐng)老師。為了提高班社演出水平，郭天祿廣招賢才，他請(qǐng)來(lái)了老藝人徐興智。班社連個(gè)活動(dòng)場(chǎng)地都沒(méi)有，師傅來(lái)了住哪兒呢？郭天祿早就想好了，住到自己家里。好房子給師傅住，狗皮褥子給師傅鋪上，熱熱的饃饃新炒的菜，頓頓小酒伺候著。師傅高興了，盡心盡力給演員教授《李彥貴賣水》《龍鳳配》等曲目，什么時(shí)候請(qǐng)，什么時(shí)候到，把肚里的玩意兒都傳授大家。

成立初期沒(méi)有排練場(chǎng)地，客運(yùn)站候車室借給他們晚上用。有一天司機(jī)開(kāi)車回來(lái)還帶了四個(gè)酒鬼，見(jiàn)他們排戲，闖進(jìn)來(lái)就大打出手，把演員們嚇得夠嗆。事后，司機(jī)請(qǐng)客道歉，還把他們的磁帶拿到車上播放?？裳輪T們不干了，怕再挨打。郭天祿又去各家做工作，下保證，“再遇見(jiàn)，我頂著！”演員們這才放心地回來(lái)。

在民間班社里，大大小小煩心事，天天都會(huì)碰到，天天都要?jiǎng)幽X子處理。如果領(lǐng)班人身不正、腰不直，不能秉公辦事，或者不敢管、管不好，就很難凝聚人心開(kāi)展工作。郭天祿為了班社舍小家、為大家，事事帶頭，以身作則，秉公辦事，贏得大家信任和尊重，展現(xiàn)了一位老干部、老黨員的風(fēng)采。這種負(fù)責(zé)精神、擔(dān)當(dāng)精神，是他在長(zhǎng)期工作中形成的，是與他的性格融為一體的，這種品格對(duì)于領(lǐng)班人是難得的。

三、創(chuàng)新轉(zhuǎn)化能服眾

新疆曲子民間班社，一般人都把它當(dāng)作一個(gè)娛樂(lè)班子，首先是自?shī)剩倬褪墙o村民演出，婚慶壽喜去捧場(chǎng)，喝酒吃肉拿紅包。郭天祿不這么看，他把“寓教于樂(lè)”“凈化鄉(xiāng)風(fēng)民俗”“弘揚(yáng)核心價(jià)值觀”這些觀念時(shí)刻記在心頭。他沒(méi)有忘記“小康農(nóng)村必須是文明農(nóng)村”的要求，所以在傳統(tǒng)曲目里，他要演有益于今天的曲目，使人們從中受到啟迪、教育，比如《張璉賣布》是揭露賭博危害的，《李彥貴賣水》是批判嫌貧愛(ài)富婚姻觀的，《砸煙燈》是批判吸食大煙的等。

另一方面，他又注重創(chuàng)作新的曲目、劇目，不僅豐富演出節(jié)目，更為了與時(shí)俱進(jìn)，滿足群眾的欣賞要求。群眾希望看到與自己的思想、生活更加貼近的節(jié)目，看到直面生活、匡正時(shí)弊、針對(duì)性更強(qiáng)的節(jié)目。只有與時(shí)代同拍，與百姓休戚相關(guān)，這樣的節(jié)目才能受歡迎。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，郭天祿努力創(chuàng)作新的節(jié)目。他的創(chuàng)作靈感都是來(lái)自生活的觸動(dòng)，來(lái)自對(duì)真人真事的集中、概括、升華。比如新疆曲子彈唱《王三耍錢》，說(shuō)的是王三趁著改革開(kāi)放的好時(shí)機(jī)掙了百萬(wàn)家產(chǎn)，卻經(jīng)不住賭博的誘惑，陷入其中不能自拔，輸光家產(chǎn)，妻離子散，“王三身穿破衣衫，頭發(fā)銹成了氈片片。爛草繩腰里纏三轉(zhuǎn)，腳趾頭露在鞋外邊?！备嬲]人們以王三為反面教員，千萬(wàn)莫走歪門邪道?！稄埾壬砭啤分S刺“張先生見(jiàn)了酒，賽過(guò)駱駝見(jiàn)了柳。美味香甜喝不夠，喝他個(gè)上吐下瀉一醉方休?！痹趶棾校斓撏纯炝芾斓爻爸S了王三、張先生嗜賭、酗酒的種種丑態(tài)，用詞直白，語(yǔ)氣辛辣，百姓一聽(tīng)就懂。除了耍錢、酗酒這些農(nóng)村常見(jiàn)的陋習(xí)，郭天祿還注意到一個(gè)褻瀆中華美德的事情，就是兒媳婦虐待公婆。他親眼見(jiàn)過(guò)幾件這樣的事，因不堪兒媳虐待，有一位支部書記喝農(nóng)藥自殺了，有一位老人懸梁自盡了，這不能不說(shuō)是傳統(tǒng)美德教育缺失的后果。所以他就以此內(nèi)容寫了兩個(gè)小戲《一根繩子》《摔黑碗》。前者寫兒媳婦逼公公每天拔一筐豬草，拔不來(lái)不給飯吃，婆婆被逼自縊，孫子在爸爸授意下要留下這根繩子，待爸媽老了以后再用，使兒媳幡然悔悟。后者寫婆婆受兒媳欺侮，每頓只有一碗飯，白瓷碗從來(lái)不洗變成了黑碗，孫媳婦偷著送來(lái)好吃的，還給洗頭換衣服，卻受到她婆婆責(zé)罵，孫媳婦故意摔壞黑碗，反問(wèn)她的婆婆：等你老了，去哪買這樣的黑碗給你吃飯呢？使她婆婆無(wú)地自容。這兩個(gè)戲成為他們班社的招牌戲，如果不演，觀眾就不散場(chǎng)。演出當(dāng)中，觀眾還會(huì)大聲喊叫某某名字，說(shuō)她就和戲里的兒媳一樣虐待公婆。

在曲子音樂(lè)上，有位老藝人固守木壘原來(lái)的唱腔，對(duì)呼圖壁新疆曲子劇團(tuán)成立以后在音樂(lè)上的新創(chuàng)造持否定態(tài)度：“那些年輕娃娃，啥也不懂，我要指著鼻子罵他們！”實(shí)際上，當(dāng)時(shí)木壘演唱的是一曲反復(fù)式的平調(diào)曲目，而新疆曲子劇團(tuán)已經(jīng)打破限制，演唱了越調(diào)曲子以及有所創(chuàng)新的唱腔，拓展了新疆曲子的音樂(lè)空間，這位老藝人就不接受了。郭天祿卻認(rèn)為曲子劇團(tuán)的唱腔“旋律豐富，富于變化，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)?！彪p方進(jìn)行辯論。大家支持郭天祿的想法，認(rèn)為郭天祿帶頭吸收了新的曲牌曲調(diào)，將木壘曲子的發(fā)展向前推進(jìn)了一步。

郭天祿文化水平不高，編劇有難度，掌握、傳播新曲新調(diào)也不易，但他一直堅(jiān)持下來(lái)了，這種毅力源于他想使新疆曲子更貼近百姓心聲的初衷。他在家里的大部分時(shí)間都用于學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，家務(wù)事都撂給了默默支持他的老伴。他不只自己創(chuàng)作，還組織了創(chuàng)作組，別人的作品也盡量搬上舞臺(tái)，所以他所在的班社，每年都有新的節(jié)目和觀眾見(jiàn)面，觀眾也很期待他們前去演出。

四、傾力傳播能服眾

郭天祿從小生活在“曲子窩里”，他親身體會(huì)到，新疆曲子在木壘、在都有深厚的群眾基礎(chǔ)。雖然在流行文化沖擊下，有些年輕人不太喜歡了，但這是暫時(shí)的。等他們年紀(jì)大些了，玩夠了淺薄的“流行的”東西，還會(huì)回到祖輩傳承的文化。因?yàn)樗麄兩谒归L(zhǎng)于斯，雙腳就踩在這片土地上。當(dāng)然環(huán)境在變，時(shí)代在變，傳統(tǒng)文化也需要?jiǎng)?chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展。所以他從開(kāi)始組織曲子劇社時(shí)就認(rèn)定，要把新疆曲子傳播給更多的人，培養(yǎng)更多的年輕人。在他被評(píng)為國(guó)家級(jí)傳承人以后，他就更感到肩上的擔(dān)子重了，“可不敢懈怠了，讓人戳脊梁骨，那不光是打自己的臉，更是打政府的臉?！?/p>

他當(dāng)家的班社辦起來(lái)以后，名聲越來(lái)越大，找他們要文本的、要曲譜的、要求輔導(dǎo)的天天都有。有的就住在縣城，大有“不達(dá)目的決不收兵”的韌勁。為了滿足這些要求，郭天祿和班社同事除了排練演出，把精力全用到了刻印文本和制作錄音磁帶、光盤上，把這些演出資料無(wú)償?shù)厮徒o各個(gè)演出隊(duì)，甚至被敦煌、武威、民勤、酒泉等地的曲子愛(ài)好者帶回去。為此花了多少精力、經(jīng)費(fèi)，郭天祿沒(méi)有計(jì)算過(guò)，他記得清楚的是他用壞了5個(gè)小錄音機(jī)。

他帶著班社經(jīng)常到各鄉(xiāng)村巡回演出，群眾對(duì)曲子的渴望，讓他們下去一次感動(dòng)一次。夏收前，村民們說(shuō)：“你們提前唱臺(tái)戲，我們看完戲了再搞夏收?！毕氖諘r(shí)他們又說(shuō)：“你們把好曲子留著，等夏收完了再唱?！贝迕駛儗?duì)他們說(shuō)：“村里嫌惡老人的改了，《一根繩子》《摔黑碗》讓他們抬不起頭來(lái)?！薄按謇锎蚣芏窔纳倭耍湍老嗵幍亩嗔?；游手好閑的少了，勤勞致富的多了?！边@使他們切身感受到，好的曲子確實(shí)可以起到崇善尚德、移風(fēng)易俗、建設(shè)社會(huì)主義精神文明的作用，由此更加堅(jiān)定了他們把好的節(jié)目帶到農(nóng)村的信心。

對(duì)于群眾的要求，班社都盡量滿足。有時(shí)白天演出了，晚上還要參加喜慶的“堂會(huì)”。他們演出不收錢，這類演出就多。在家里演出，人多的節(jié)目擺不開(kāi)，主要就是彈唱。這個(gè)郭天祿拿手，有時(shí)他要從天黑唱到雞叫，嗓子幾次化膿。他說(shuō)自己是班主，不能害怕吃苦受累，不能拂逆了大家對(duì)曲子的喜愛(ài)。

班社到農(nóng)村還有另一個(gè)任務(wù)，就是輔導(dǎo)當(dāng)?shù)氐那友莩鲫?duì)，給他們排節(jié)目，教他們曲目曲調(diào)、演奏樂(lè)器。在郭天祿的親自指導(dǎo)和班社影響下，木壘縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村已經(jīng)成立了14支新疆曲子自樂(lè)班，具有了一定的規(guī)模。他們演出新疆曲子、秦腔、眉戶、歌舞節(jié)目，為活躍基層文化生活、提高群眾文明素質(zhì)作出了積極貢獻(xiàn)。

從2008年被命名為國(guó)家級(jí)傳承人以后，在縣文體局的安排下，郭天祿在鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦了30余場(chǎng)培訓(xùn)班，聽(tīng)課學(xué)員達(dá)260余人。學(xué)員中有學(xué)三弦、二胡的，有學(xué)演唱的，他教了一撥再教另一撥，又彈又唱又講，忙得連喝水的工夫都沒(méi)有。三弦是曲子樂(lè)隊(duì)的主奏樂(lè)器，沒(méi)有三弦，班社立不起來(lái)，所以他特別注重三弦樂(lè)手的培養(yǎng)。培訓(xùn)班上教完了，郭天祿平時(shí)對(duì)他們也特別關(guān)照，常跑幾十里路去看他們演出，指出演奏中的問(wèn)題。對(duì)滾彈這種較難掌握的技巧更是反復(fù)教。有21位三弦樂(lè)手得到過(guò)他的教誨，有4位已經(jīng)挑起了大梁。農(nóng)村人事情多，有的在外打工，有的在家侍弄莊稼。有時(shí)正辦著培訓(xùn)班，天氣驟變，學(xué)員要趕著回家收莊稼。要是停課，他就白跑一趟；要是不停課，學(xué)員要受損失。怎么辦？他說(shuō)，寧可自己受累，但是培訓(xùn)一定要搞好，不能走過(guò)場(chǎng)。

2010年初，他病倒了，做了手術(shù)，臥床兩個(gè)多月。出院后，他立即拖著病體，拄著拐杖，在蘆河松劇社辦了11天培訓(xùn)班。培訓(xùn)班圓滿結(jié)束了，他舊病復(fù)發(fā)，又住了半個(gè)月醫(yī)院。出院后，他又接連到鄉(xiāng)下辦班，培訓(xùn)學(xué)員，收集資料。

郭天祿常說(shuō)，“一個(gè)領(lǐng)班就是一堵墻，一桿旗?！边@堵墻，要把歪風(fēng)邪氣擋在外頭，要撐住班社，再大的困難也不倒；這桿旗，就代表了班社的方向、榜樣。他這么說(shuō)，也這么做了。所以，他能拖著病體，為履行職責(zé)廢寢忘食；他能從實(shí)際情況出發(fā)，寧肯自己受累，方便別人，但是一定要把事情辦好。因此，凡是他要辦班，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都會(huì)盡力配合，學(xué)員也會(huì)按時(shí)參加。為什么？“郭老師，我們信得過(guò)！”

上上下下都對(duì)郭天祿“信得過(guò)”。這是郭天祿做起傳承人來(lái)得心應(yīng)手的重要原因。試想如果沒(méi)有“信得過(guò)”，上面不支持，下面掣肘扯皮，鑼齊鼓不齊，班社怎么能夠搞好呢？從1993年開(kāi)始，他領(lǐng)頭辦過(guò)兩個(gè)新疆曲子班社，情況都比較好。他一直是帶病工作的，經(jīng)常住院療病。2015年，他最后卸下了“領(lǐng)班”的頭銜，把責(zé)任完全交給了后來(lái)人。但他還是閑不住，只要身體好，他還照樣去班社，班社更是希望多聽(tīng)他的指導(dǎo)。郭天祿用言行擔(dān)起了自己“國(guó)家傳承人”的責(zé)任，無(wú)愧于這份國(guó)家和人民賦予他的時(shí)代使命。

（作者：新疆藝術(shù)研究所研究員）（責(zé)任編輯/鄧科）