王志剛(天津)
該丟的丟掉,比如七十塊錢(qián)買(mǎi)的黑心棉的被褥;該裝的裝起,比如還不太爛的工作服。當(dāng)我扛起鼓鼓囊囊的蛇皮袋,打了個(gè)響亮的噴嚏。我相信,故鄉(xiāng)聽(tīng)見(jiàn)了,母親聽(tīng)見(jiàn)了,妻子聽(tīng)見(jiàn)了。開(kāi)拔,此刻心跳比腳步更快,剛從煙囪里竄起的炊煙看見(jiàn)了我,在風(fēng)里加速涌來(lái),燃燒的玉米稈味兒牽引著久違的沖動(dòng),狠狠地捶了車(chē)廂一拳。
——《返鄉(xiāng)》
2010年臘月二十,經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的艱難討薪,一年的工錢(qián)終于拿到百分之六十,剩下的百分之四十換成一張白條,稍感安慰的是白條上有鎮(zhèn)政府主任的簽字擔(dān)保。雖然心有不甘,但卻無(wú)可奈何。再折騰幾天就過(guò)年了,還要買(mǎi)票坐車(chē)。發(fā)錢(qián)的傍晚,飄起了雪花。工棚已經(jīng)鎖門(mén)了,雪越下越大,拿到錢(qián)的三五成群的兄弟扛著行李奔向車(chē)站,準(zhǔn)備在候車(chē)室度過(guò)今年在異鄉(xiāng)的最后一晚。不大的候車(chē)室一下子被南腔北調(diào)的喧嘩裝滿,溫度也上升了好幾度。下半夜終于安靜了,我去廁所的時(shí)候看見(jiàn)幾個(gè)大老爺們?cè)趬峭低的ㄑ蹨I。
2011年的元旦前后,應(yīng)該是這個(gè)冬天最冷的一天,那時(shí)候住的還是2公分厚的石棉板房,屋里屋外的溫差不大,板房起到的僅僅是擋風(fēng)的作用,四角還漏風(fēng)。工地有規(guī)定,宿舍區(qū)只能使用低壓電,沒(méi)有任何采暖措施,電褥子都不能用。我們七八個(gè)人擠在通鋪上,把被褥衣服全用上,晚上睡覺(jué)還得戴上棉帽子。2號(hào)那晚應(yīng)該是最冷,才十點(diǎn)地上臉盆里的水就結(jié)了冰,靠墻邊的兄弟說(shuō)溫度計(jì)顯示現(xiàn)在零下七度。再熬兩三天該回家了,那一晚哥幾個(gè)都沒(méi)睡覺(jué),各講各的光榮歷史,吹的牛皮滿天飛。我把腦袋縮進(jìn)被窩里寫(xiě)下:歸期已無(wú)懸念,今夜,零下七度的工棚里,睫毛敲開(kāi)窗花的脆弱,我用一杯六十五度的哈氣取暖,試圖制造一份渴望燃燒的假象。(《零下七度》)
2013年七月,三伏天,老板開(kāi)車(chē)把我們送到新工地就走了。當(dāng)時(shí)的工地臨建才搭了一半,宿舍還沒(méi)安門(mén)窗。這個(gè)工地離海邊很近,熱浪滾滾夾帶著海水的腥氣。宿舍周?chē)且蝗硕喔叩奶J葦,蘆葦叢里到處是腐爛的垃圾。天還沒(méi)黑,小轟炸機(jī)似的黑蚊子就趴滿了白色的彩鋼板。來(lái)的時(shí)候我們只帶了簡(jiǎn)單的行李,沒(méi)有蚊帳(因?yàn)槔习逭f(shuō)新宿舍有空調(diào))。新宿舍確實(shí)有空調(diào),外機(jī)內(nèi)機(jī)都裝好了,只是還沒(méi)通電。工地地處新開(kāi)發(fā)區(qū)最末端,據(jù)賣(mài)盒飯的那對(duì)夫妻說(shuō),他們家離這兒有近三十里。好在有盒飯,有小菜,有塑料壺裝的散白酒。那天夜里我們?nèi)淼靡凰?,吐得一片狼藉后,東倒西歪地睡去。我被蚊子叮醒的時(shí)候,看了看時(shí)間,凌晨三點(diǎn)。滿身的紅包奇癢難忍,困意沒(méi)了,就一邊替哥兒幾個(gè)哄蚊子,一邊在手機(jī)上寫(xiě)了兩首詩(shī)。
我慶幸至今依然堅(jiān)持詩(shī)歌的純粹和自然釋放,為內(nèi)心那片純凈寫(xiě)下我的詩(shī)歌。
工棚詩(shī)歌是我的血脈,我會(huì)一直在這種狀態(tài)下,寫(xiě)出我理想的詩(shī)歌。