康保成

(中山大學(xué)中文系，廣東廣州 510275)

去年年底，姚小鷗教授在整理書籍、文稿的時(shí)候，翻出了當(dāng)年采訪王季思先生的一些原始材料，包括我的訪談記錄稿和先生的手跡。其時(shí)恰逢王小盾兄約稿，希望能談?wù)勍跫舅枷壬螌W(xué)的情況，不妨就從這次訪談?wù)f起吧。

一、30年前的學(xué)術(shù)訪談

1988年冬季某日，尚在東北師大楊公驥先生門下攻讀博士學(xué)位的姚小鷗兄，在我的陪同下拜訪了居住在中山大學(xué)東北區(qū)馬崗頂?shù)耐跫舅枷壬?。?dāng)時(shí)先生年屆83歲，但身體很好，興致很高，先生在回顧自己的學(xué)術(shù)人生的同時(shí)，主要講述了他近十年來的學(xué)術(shù)成果以及對學(xué)術(shù)、對人生的看法。訪談由我做記錄，先生自己也親手?jǐn)M錄了一個(gè)訪談提綱。

王季思先生親筆擬錄的談話提綱（附手跡）：

從老大的十年回顧艱勤的一生

老大十年的成就，培養(yǎng)了四批研究生，出版了十部以上的專著，還寫了不少詩詞散文，我的《移家馬崗頂》一詩抒發(fā)我晚年的心境：

曈曈曉日上東窗，又見先生校點(diǎn)忙。三面綠云新世界，半間書室小滄桑。關(guān)燈止讀人何在，擊節(jié)高吟客已亡。猶有老來堪慰處，門前花樹正芬芳。

晚年心情的愉快，基礎(chǔ)在于青壯年時(shí)期的艱勤拼搏。這艱勤拼搏的一生，可以三句詩來概括：“飯熟書還熟”，“艱勤壯時(shí)業(yè)”，“門前流水尚能西”。總之一句話，是得力于王安石二句詩：

志士無時(shí)亦少成，中才隨世就功名。

上句說明個(gè)人抱負(fù)與時(shí)代條件的關(guān)系，次句說明個(gè)人應(yīng)如何正確估計(jì)自己，對待形勢。我個(gè)人體會，可分三點(diǎn)來談：

中才——對個(gè)人的估計(jì)不能過高。它改變了我的天才觀——天生我材必有用的天才觀。

隨世——確定了個(gè)人與形勢的對應(yīng)關(guān)系，不能超前，也不能甘居后進(jìn)。它改變了我“為天地立心，為生命（民）立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世立（開）太平”的主觀妄想。

就功名——確立了我積極用世的態(tài)度，改變了我“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”的士大夫處世哲學(xué)。這些想法不是主觀自有的，也不是一成不變的，而是隨著現(xiàn)實(shí)形勢的發(fā)展，個(gè)人生活的經(jīng)歷逐步形成的。即使經(jīng)歷相似的同輩人，也往往不能理解，年輕一代自然更難體會。

下面是訪談記錄稿：

王先生的談話（記錄稿）

我看了《新文化報(bào)》，一個(gè)省文化廳辦這樣一個(gè)報(bào)不容易。其中有的文章引起我的興趣。比如一個(gè)副教授與一個(gè)老教授的對話，老學(xué)者與新學(xué)者的對話，談他們對哲學(xué)的看法，很有好處。里面還談到當(dāng)前的文化思潮，社會風(fēng)氣。有的文章比較有份量。我們在改革開放過程中，在黨風(fēng)、民風(fēng)方面，人們議論紛紛。文化部門應(yīng)及時(shí)反映、討論，通過報(bào)紙引起人們注意。在廣州，報(bào)刊上刊登這方面的內(nèi)容也有不少。可以互相交流，對精神文明建設(shè)起促進(jìn)作用。

近十年來，我的一些著作被定為高校教材。還有一些著作即將被重版，影響擴(kuò)大到海外。這十年來，還寫了不少詩詞散文，準(zhǔn)備編成集子出版。晚年的心境，集中表現(xiàn)在一首詩中，我從中摘出一聯(lián)，請學(xué)生張振林手書：“三面綠云新世界，半間書室小滄桑?！?/p>

我從8歲以后，直到中學(xué)，辛亥革命以后，這段時(shí)間相對安定。我出生在一個(gè)藏書較富有文化傳統(tǒng)的地主家庭。龔自珍的兩句詩：“家家飯熟書還熟，羨煞承平好秀才。”這可以概括我少年時(shí)期安定的讀書生活。

“艱勤壯時(shí)業(yè)”，這是梅堯臣的詩句。梅堯臣是安徽宣城人。有一次，他在桐城的山路上遇到老虎，嚇出一身冷汗。回去后同他妻子講，山路荒涼可怕，今后不能冒險(xiǎn)出門了。他妻子告誡他，正要趁年輕時(shí)發(fā)奮，他把妻子的囑托概括成一句五言詩：“艱勤壯時(shí)業(yè)”。此后他就非常努力，做事無所畏懼，這對我影響極深。在以后的學(xué)習(xí)工作中，我遇到困難產(chǎn)生消極情緒，總能從中汲取力量。

從50到70歲，這一階段，在大學(xué)開宋元文學(xué)課。蘇軾在一首詞中說：“誰道人生無再少，門前流水尚能西?！边@是蘇軾在黃州作的一首詞。他在黃州名義上是團(tuán)練副使，實(shí)際上卻被監(jiān)視。一次看到水向西流，中國的地勢東低西高，水向東流，但這里卻向西流。于是他發(fā)了感慨，說一個(gè)人年紀(jì)雖然大了，但是還可以保持青年人的狀態(tài)。我現(xiàn)在年紀(jì)也大了，有時(shí)難免悲觀，但想想蘇軾的這句詩，這對于安定情緒很有作用。

還有，王安石的兩句詩對我影響較大。王安石在《讀唐書》詩中說：“志士無時(shí)亦少成，中才隨世就功名”。王安石當(dāng)然是天才，但他把自己看成中才。年輕時(shí)讀李白的詩：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來?！焙苄蕾p。年輕人往往把自己估計(jì)過高，把自己看成是天才。但王安石的詩對驕傲自大很有教育作用。

隨世——隨著時(shí)代前進(jìn)，有的天才因超越時(shí)代，往往在現(xiàn)實(shí)中不能立足。屈原、賈誼都是如此，結(jié)果是悲劇。我讀《史記·屈賈列傳》，見賈誼因才氣逼人，受到漢文帝的重用，但其也因此遭到眾人嫉妒陷害，被疏遠(yuǎn)，后慘死，這令我非常感慨。

我們寫文章、談問題，力求平易近人，深入淺出。一些自視太高的人往往不行，自甘落后的人也往往不行。只有隨著時(shí)代前進(jìn)的人才可能為歷史為時(shí)代做出自己的貢獻(xiàn)。

我的做法，同輩有些人往往不能理解，可能認(rèn)為我的做法是趕時(shí)髦，出風(fēng)頭。例如，華東師大一位老友對形勢看法就比較悲觀，與年輕人合不來。我今天還可以和年輕人合作。保成說過，現(xiàn)代文學(xué)研究在空間上占優(yōu)勢，古代文學(xué)研究在時(shí)間上占優(yōu)勢。這話我認(rèn)為是對的。

今天我還想為整理古代遺產(chǎn)做工作，今后總會有人理解和利用，也會對歷史起推動作用，但這樣做不是為歷史而歷史，學(xué)歷史的人要關(guān)心現(xiàn)實(shí)，對現(xiàn)代的東西也要學(xué)習(xí)。

二、對“訪談”的解讀

經(jīng)姚小鷗兄和我的共同回憶，這次訪談的背景是這樣的：1988年，吉林省文化廳創(chuàng)辦了《新文化報(bào)》，該報(bào)設(shè)立了“名人訪談”欄目，編輯部得悉姚小鷗兄要到中山大學(xué)訪學(xué)，于是委托他以兼職記者的身份對王先生進(jìn)行采訪。由于事先我已經(jīng)將小鷗兄帶來的報(bào)紙請王先生看過，并講明了訪談的目的，所以先生事先擬好了談話提綱，并在正式談話之前，先講了對該報(bào)的印象。只不過這篇采訪并沒有見報(bào)。

80年代后期，人們剛從“十年浩劫”中清醒過來，許多禁區(qū)被沖破，國內(nèi)的新聞媒體比較開放，新創(chuàng)刊的《新文化報(bào)》亦如此。王先生說“我們在改革開放過程中，在黨風(fēng)、民風(fēng)方面，人們議論紛紛”，指的就是此類報(bào)刊上發(fā)表的有關(guān)“黨風(fēng)”“民風(fēng)”的文章。同時(shí)，不少報(bào)刊還能深入討論一些文化問題、哲學(xué)問題。王先生說：“在廣州，報(bào)刊上刊登這方面的內(nèi)容也有不少?！敝傅膽?yīng)是以《南方周末》為代表的“南方報(bào)系”。

王先生擬定的談話標(biāo)題是《從老大的十年回顧艱勤的一生》，這“十年”即指從1978年到1988年，恰好是改革開放的十年，也是先生老有所為、收獲頗豐的十年。他指導(dǎo)的“四批研究生”，指的是首批博士生（我和薛瑞兆兄，1987年春畢業(yè)）和此前畢業(yè)的三批碩士生。“十部以上專著”，按出版先后應(yīng)該是指：《玉輪軒曲論》（中華書局，1980）、《元雜劇選注》（北京出版社，1980）、《元散曲選注》（北京出版社，1981）、《玉輪軒古典文學(xué)論集》（中華書局，1982）、《王季思詩詞錄》（浙江人民出版社，1982）、《中國十大古典悲劇集》（上海文藝出版社，1982）、《中國十大古典喜劇集》（上海文藝出版社，1982）、《玉輪軒曲論新編》（中國戲劇出版社，1983）、《中國戲曲選》（人民文學(xué)出版社，1986）、《集評校注〈西廂記〉》（上海古籍出版社，1987）、《元明清散曲選》（人民文學(xué)出版社，1988）等著作。對于先生這個(gè)年紀(jì)的人來說，在十年內(nèi)有如此收獲，可謂老樹新花，分外奪目了。當(dāng)時(shí)《全元戲曲》的編校工作已經(jīng)啟動，先生作為主編，除了整套書的謀篇布局之外，還要負(fù)責(zé)把好最后一關(guān)，把各分卷主編交來的稿子統(tǒng)統(tǒng)校對一遍?！兑萍荫R崗頂》一詩前兩句：“曈曈曉日上東窗，又見先生校點(diǎn)忙?！敝傅木褪恰度獞蚯返男｜c(diǎn)。

順便指出，《移家馬崗頂》一詩在《王季思全集》中題做《移居馬崗頂》，二者皆可通，但詩中的“猶有老來堪慰處”一句，《王季思全集》作“猶有老懷堪慰處”[1]303，似未安，應(yīng)以手稿“老來”為妥。此外先生談話中所提到的此詩頷聯(lián)：“三面綠云新世界，半間書室小滄桑?！庇芍猩酱髮W(xué)中文系1961年畢業(yè)生、古文字學(xué)家張振林先生用隸書手書，一直懸掛在先生家的客廳醒目處，直到先生去世。此外，先生另有一篇題為《半間書室小滄?！返纳⑽?，回憶自上世紀(jì) 30年代在松江女中教書時(shí)的“翠葉庵”書房，到改革開放，中山大學(xué)落實(shí)政策，移家馬崗頂，有了寬大的“玉輪軒”書房，其間半個(gè)世紀(jì)，半間書房經(jīng)歷了三次跌宕起伏，滄桑變化。文章說：“從我書室的三次小滄?？?，同樣表現(xiàn)事物的反復(fù)變化，反映了時(shí)代的風(fēng)濤起伏。然而我今天重提松江淪陷或‘十年浩劫’時(shí)，已激不起多少憤慨或悲涼，因?yàn)槲乙呀?jīng)從有限的人生體會到它的無限，從無情的歷史體會到它的有情[1]309?！毕壬砟甑男木澈颓閼?，于此可見一斑。

毋庸諱言，和許多同齡學(xué)者相比，先生是幸運(yùn)的。雖然“文革”時(shí)，先生“被折騰得幾乎喪生”[2]，但落實(shí)政策之后，先生重新受到重視。不僅成為文科的首批博士生導(dǎo)師，而且成為首屆國務(wù)院學(xué)科評議組成員，主持了教育部委托的“全國高校戲曲師資進(jìn)修班”（其成果便是《中國十大古典悲劇集》和《中國十大古典喜劇集》），還但任了《中國大百科全書·戲曲曲藝卷》第一副主編（主編為張庚先生）。他指導(dǎo)的研究生，也已經(jīng)畢業(yè)了四屆。此時(shí)的王季思先生，已經(jīng)從“文革”的陰影中走出來，進(jìn)入了新的學(xué)術(shù)天地。

三、王先生晚年的學(xué)術(shù)情懷

整理完這次訪談的記錄稿，再次翻閱《王季思全集》，發(fā)現(xiàn)先生的學(xué)術(shù)成果，除了早年的《西廂五劇注》等校注類成果之外，有理論深度或創(chuàng)新程度較高的學(xué)術(shù)論文大都發(fā)表在晚年。其中《從〈鳳求凰〉到〈西廂記〉——兼談如何評價(jià)古典文學(xué)中的愛情作品》，《從〈昭君怨〉到〈漢宮秋〉——王昭君的悲劇形象》《〈中國十大古典悲劇集〉前言》《〈中國十大古典喜劇集〉前言》《元曲的時(shí)代精神和我們的時(shí)代感受》《湯顯祖在〈牡丹亭〉里表現(xiàn)的戀愛觀和生死觀》等，堪稱代表作。這些論文，充分反映了先生晚年的學(xué)術(shù)情懷。

先生晚年的學(xué)術(shù)研究，從個(gè)案走向宏觀，理論色彩濃厚，創(chuàng)新意識明顯，對于解讀古典戲曲作品和相關(guān)文化現(xiàn)象具有指導(dǎo)意義。

眾所周知，先生是《西廂記》研究權(quán)威，他以注經(jīng)的態(tài)度和方法注《西廂記》，成就卓越，迄今無人超越。他對《西廂記》作者的考證，雄辯地證明了王實(shí)甫是《西廂記》的唯一作者。他在20世紀(jì)50年代撰寫的《從〈鶯鶯傳〉到〈西廂記〉》，是較早運(yùn)用母題流變理論研究古典戲曲的優(yōu)秀論文。這些，當(dāng)然功不可沒。但“文革”后，先生對《西廂記》的研究步入了一個(gè)新境界，其代表作便是《從〈鳳求凰〉到〈西廂記〉——兼談如何評價(jià)古典文學(xué)中的愛情作品》一文。

從本文標(biāo)題便可以知道，先生的學(xué)術(shù)眼界更加闊大，探討的問題也更加深入。以往探討《西廂記》的本事，最遠(yuǎn)上溯到唐代的《鶯鶯傳》，但本文卻追溯到漢代的《鳳求凰》。先生敏銳地捕捉到司馬相如以琴聲挑動卓文君的細(xì)節(jié)與《西廂記》中張生以琴曲《鳳求凰》挑逗鶯鶯有內(nèi)在聯(lián)系。再從漢代順流而下，涉及到《西京雜記》里的《白頭吟》故事，李白的樂府詩《白頭吟》，元稹的《白頭吟》《鶯鶯傳》《悼亡》以及《董西廂》等。除崔張故事之外，本文所涉及的古代愛情作品還有：唐人小說《步非煙》、蘇軾與賀鑄的詞、梁祝故事、元雜劇《百花亭》、南戲《荊釵記》、明清傳奇《牡丹亭》《紅梅記》《玉玦記》，近代戲曲作品《玉堂春》，明代小說《十美圖》以及《紅樓夢》等一系列作品。更為難得的是，先生熟練地將恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》中概括的相關(guān)理論運(yùn)用于對中國古代愛情作品的分析與評價(jià)，并大膽地使用了“性愛”這個(gè)詞匯。

在很長一段時(shí)間里，我們的文學(xué)史和文學(xué)評論羞于談“性”，先生在改革開放不久，率先在古代文學(xué)研究領(lǐng)域里標(biāo)舉“性愛”的旗幟，在當(dāng)時(shí)可謂驚世駭俗。先生曾對研究生們說：“愛情，恩格斯的著作中稱為‘性愛’。從男女兩性關(guān)系來說，我認(rèn)為這是比‘愛情’更為準(zhǔn)確的提法。過去封建道學(xué)先生將這個(gè)問題神秘化，似乎是提不得的，而小市民則片面追求黃色、庸俗的東西。這兩種東西都是不對的?！盵3]可以說，先生這篇討論“性愛”的大作，既是上世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)研究無禁區(qū)的一個(gè)反映，同時(shí)也是先生在“文革”之余，深入鉆研恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》一書的一個(gè)成果。①《王季思自傳》：“‘文化大革命’一場風(fēng)暴，我被折騰得幾乎喪生。那幾年我長期靠邊站，書不能教，文章也不能寫，就專心閱讀馬列主義的經(jīng)典著作。我認(rèn)真讀了恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》一書，聯(lián)系《西廂記》和其他愛情作品深入思考，寫出了《從〈鳳求凰〉到〈西廂記〉》這篇文章?！薄锻跫舅既返?卷，第367頁。

根據(jù)摩爾根以及恩格斯的研究，先生把人類的“性愛”分成古代的性愛、現(xiàn)代的性愛與未來的性愛。先生總結(jié)說：古代的性愛“由父母主宰子女的婚姻，不考慮男女雙方是否愿意”，“剝奪了青年男女選擇配偶的自由”；現(xiàn)代的性愛“考慮到男女雙方是否自愿，它要求男女平等，戀愛自由?！薄暗信p方在選擇對象時(shí)不可能排除種種經(jīng)濟(jì)的考慮，如對方的工資、家庭等等”；未來的性愛“除了相互的愛慕以外，就再不會有別的動機(jī)了。”（by Engels）以此為準(zhǔn)繩，先生判斷從《鳳求凰》到《西廂記》的矛盾沖突，是處于“萌芽狀態(tài)的現(xiàn)代性愛和占據(jù)統(tǒng)治地位的古代性愛的矛盾。②王季思《從〈鳳求凰〉到〈西廂記〉——兼談如何評價(jià)古典文學(xué)中的愛情作品》，原載《文學(xué)遺產(chǎn)》（1980年第 1期），引自《王季思全集》（第1卷，第124頁）?！痹谶@個(gè)基礎(chǔ)上，先生進(jìn)一步提出了古代優(yōu)秀愛情作品的共同點(diǎn)：即以一夫一妻制、男女平等為原則，歌頌?zāi)信p方當(dāng)事人互相愛慕、自由擇偶的作品。這些都具有現(xiàn)代性愛性質(zhì)。反之，違背當(dāng)事人心愿，以家族利益、門第觀念以及經(jīng)濟(jì)利益為主要擇偶標(biāo)準(zhǔn)，或歌頌、認(rèn)同男子三妻四妾，女子從一而終的作品，屬于古代性愛范疇?？梢哉f，先生的這一總結(jié)，對于評價(jià)古代愛情作品，具有普遍的指導(dǎo)意義。

愛情作品之外，先生關(guān)注的另一個(gè)領(lǐng)域，便是歷史劇。眾所周知，中國古代戲曲小說中有大量歷史題材的作品，但這些作品很難完全尊重歷史事實(shí)，甚至虛構(gòu)的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于事實(shí)本身。元雜劇《漢宮秋》，將史書中王昭君的出塞和親，改為昭君在胡漢邊境，換上漢服，自沉于黑水河?？墒沁@個(gè)顛覆了歷史的作品卻受到歡迎。再如《三國演義》里的曹操，從一個(gè)“很有本事”的政治家、軍事家變成了人人唾棄的“奸雄”，并受到讀者的普遍認(rèn)同，乃至于有學(xué)者提出“為曹操翻案”（郭沫若語）的主張。究竟應(yīng)該如何認(rèn)識這些作品呢？先生在《從〈昭君怨〉到〈漢宮秋〉——王昭君的悲劇形象》一文中，對《漢宮秋》中王昭君悲劇形象的形成過程進(jìn)行了一番梳理，指出：歷史上的王昭君雖然扮演了“和親”的角色，但史書以及民間作品表明，昭君出塞絕非自愿，“昭君的一輩子”都是在“漢元帝的絕對支配下抑郁地度過的”。加之元代“民族災(zāi)難的深重”，馬致遠(yuǎn)“借他人酒杯，澆自己塊壘”就成為“惟一抉擇”。他進(jìn)一步指出：在歷史題材的作品中，“作家在塑造人物、提煉主題的時(shí)候，與其說是重現(xiàn)歷史，毋寧說是通過歷史人物和事件，重現(xiàn)當(dāng)代人民的生活和斗爭?！彼f：“千百年來人們的樂于欣賞，就是給這些作品開了一張合格證。③王季思《從〈昭君怨〉到〈漢宮秋〉——王昭君的悲劇形象》，原載《社會科學(xué)戰(zhàn)線》（1979年第1期），引自《王季思全集》（第2卷，第254-264頁）。”這樣一來，以往糾纏不休的歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系問題，便得到了根本的澄清。

中國有無悲劇的問題，也是長期以來聚訟紛紜的學(xué)術(shù)問題。王國維認(rèn)為中國有悲劇，并提出：《趙氏孤兒》《竇娥冤》“置于世界大悲劇中亦無愧色”（《宋元戲曲史》）。但朱光潛、錢鐘書等學(xué)者認(rèn)為中國沒有悲劇。其實(shí)最早提出《趙氏孤兒》是悲劇的，是法國的傳教士馬若瑟，他的法譯本《趙氏孤兒》的題目就是：《趙氏孤兒：中國悲劇》（Tcho-chi-cou-eulh；ou，L‘orphelin de la Maison de Tchao，tragédie chinoise），此后哈切特、伏爾泰、梅塔斯塔齊奧、謀飛等外文譯本均對這一標(biāo)題表示認(rèn)同。王國維是否參考過這些譯本不得而知，不過《宋元戲曲史》完全沒有提到西方的悲劇以及悲劇理論，但王季思先生的悲劇理論卻不可能無視古希臘悲劇、莎士比亞悲劇以及學(xué)術(shù)界的相關(guān)論爭。他將中、歐不同的文化傳統(tǒng)和作品進(jìn)行深入的比較，指出：“希臘悲劇接觸到人類命運(yùn)、戰(zhàn)爭、民主制度等問題，貫穿于悲劇中的沖突，主要是人的自由意志對命運(yùn)的抗?fàn)帯！薄暗瘎∽髌吩诓煌褡?、國家各自產(chǎn)生、發(fā)展時(shí)，由于歷史條件的不同，民族性格的各異，在思想傾向、人物性格、情節(jié)結(jié)構(gòu)等各個(gè)方面，又各自形成不同的藝術(shù)特征?！毕壬偨Y(jié)的中國悲劇的藝術(shù)特征如下：

首先，歐洲悲劇的主人公往往是“帝王將相”“英雄人物”，而中國悲劇的主人公雖然也有諸如岳飛、周順昌等英雄人物，但較多的是“普通人民特別是受壓迫的婦女”。其次，和歐洲悲劇相比，中國悲劇的“美感教育作用”十分突出。再次，中國悲劇的結(jié)構(gòu)完整且富有變化，它們“大都善于開展悲劇沖突，推進(jìn)悲劇高潮，為劇中矛盾沖突的解決造成足夠的情勢，然后轉(zhuǎn)向完滿的結(jié)局?！毕壬赋觯骸跋ＥD悲劇有不少以團(tuán)圓結(jié)束，但到莎士比亞以后，就大部分以劇中主人公的不幸收場。我國古典悲劇以大團(tuán)圓結(jié)局的要比歐洲多。這種結(jié)局，有的是劇情發(fā)展的結(jié)果，是戲劇結(jié)構(gòu)完整性的表現(xiàn)，有的還表現(xiàn)斗爭必將取得勝利的樂觀主義精神，但有的卻表現(xiàn)折中調(diào)和的傾向，讓一個(gè)干盡壞事的惡人跟悲劇主人公同慶團(tuán)圓，這自然要削弱悲劇動人的力量?！弊詈蟮谒狞c(diǎn)，中國古典戲曲以曲詞作為主要抒情手段，因而悲劇中常有西方悲劇所缺乏的“悲壯動人的曲詞”。

眾所周知，中國戲劇具有起源早成晚熟的特點(diǎn)，而真正成熟的戲劇理論直到明末清初李漁的手上才得以完成，至于悲劇理論則基本可以說是一片空白。基于這個(gè)現(xiàn)實(shí)，先生晚年以西方悲劇理論和作品為參照，深入洞察民族文化和民族心理發(fā)展的細(xì)微末節(jié)，總結(jié)出民族悲劇的藝術(shù)特征，初步建立了我國自己的悲劇理論體系。

先生對我國戲劇形態(tài)的發(fā)展也有一些推測，但往往被忽略了。我曾舉出先生在《打諢、參禪與江西詩派》一文中即指出禪宗儀式和戲劇形式的關(guān)系[4]，在校注《西廂記》時(shí)指出雜劇中提示動作的術(shù)語“科”來自道教科范[5]。最近翻閱他晚年的著作，又發(fā)現(xiàn)他在談元雜劇《漢宮秋》時(shí)，已經(jīng)意識到漢魏時(shí)期已經(jīng)有“萌芽狀態(tài)的悲劇”，他是這樣說的：

漢魏時(shí)期一些有故事內(nèi)容的民間樂舞歌詞，在演出時(shí)多是歌舞配合：“歌以詠德，舞以象事?！保ㄒ娚蚣s《宋書·樂志》）琴曲《昭君怨》和胡笳《明君別》看來也不例外。在樂曲演奏時(shí)，不但有伴唱的歌詞，而且有表演事件經(jīng)過的各種舞蹈動作。《古今樂錄》說晉太康中，石崇的寵妓綠珠以善舞《明君》著稱，可見西晉以前民間演唱昭君出塞的樂曲已為載歌載舞的綜合藝術(shù)形式。這實(shí)際是以昭君故事為題材的處于萌芽狀態(tài)的悲劇。[6]

雖然這里沒有明確說漢代已經(jīng)有了歌舞戲，但這樣的表述對于我們深入討論戲曲的形成無疑很有啟發(fā)。先生還在一篇雜文中說：“李白《長干行》：‘妾發(fā)初覆額，折花門前?。焕沈T竹馬來，繞床弄青梅?！藗儧]有注意到詩中的‘劇’字，僅僅把它看作一般的兒童游戲，沒有聯(lián)系當(dāng)時(shí)的戲劇演出?！薄芭恼驹陂T外的胡床上玩弄著花鼓，男的騎著竹馬，玩弄著青梅，繞著這女孩子的胡床跑。這分明在模仿舞臺上的一場愛情戲?！毕壬€“懷疑”《墻頭馬上》雜劇“是從唐代一直流傳下來的”①王季思《從“摽梅”到“投荔”》，原載《南方周末》（1984年9月8日），引自《王季思全集》（第5卷，第277頁）。。可惜的是，先生的這些吉光片羽式的論述，并沒有受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注。

先生晚年學(xué)術(shù)研究的另一個(gè)特點(diǎn)，是更為謙虛、豁達(dá)、從容、淡定。這既表現(xiàn)在他十年如一日，孜孜矻矻地伏案校對《全元戲曲》，也表現(xiàn)在他在與晚輩合作編著《中國十大古典悲劇集》《喜劇集》《中國戲曲選》等著作中。毫無疑問，集體編書是會影響個(gè)人研究的。正如先生所說：“集體編書對個(gè)人著作來說是有矛盾的，我個(gè)人的寫作計(jì)劃就多次為集體編書所打斷，有的胎死腹中，有的半途夭折?！钡J(rèn)為，“通過集體討論，交換意見，彼此取長補(bǔ)短，共同提高”，還可以“培養(yǎng)出一批人才”，“形成老中青結(jié)合的梯隊(duì)”[7]。正是有了這樣的胸懷，先生才多次主動放棄了自己的研究，和中青年學(xué)者一道編書、搞研究，從而在中山大學(xué)帶出了一個(gè)為國內(nèi)外同行所欽羨的戲曲研究梯隊(duì)。

在我和先生的接觸中，從未見他背后臧否人物，從未見他自以為是、盛氣凌人，以導(dǎo)師自居，而完全就是一個(gè)忠厚長者。他常常在完成一篇論文的初稿以后，請研究生（碩士生和博士生）評論，并允許大家說三道四、橫挑鼻子豎挑眼，而他總是對這些批評加以鼓勵(lì)，并從中擇取合理的部分。他把培養(yǎng)研究生看作是晚年最重要的兩項(xiàng)工作之一，甚至把青年學(xué)者的成長看作是生命的延續(xù)。因而，先生也理所當(dāng)然地受到了學(xué)生和晚輩學(xué)者的衷心愛戴。

1993年4月，在王先生最早的學(xué)生之一黃天驥教授的策劃下，廣州市政協(xié)與中山大學(xué)聯(lián)合主辦了“王季思教授從教七十周年慶祝大會”，他在答謝辭中先講了“三個(gè)不后悔”：一是選擇教師為職業(yè)不后悔，二是選擇廣東作為大半生的工作園地不后悔，三是新中國成立后，以馬克思主義指導(dǎo)學(xué)術(shù)研究不后悔。他接著說：“在這條道路上摸索前進(jìn)的時(shí)候，我也經(jīng)歷了一些坑坑坎坎，也走過一些彎路，寫過一些錯(cuò)誤文章，既錯(cuò)批了自己，也傷害過別人。”最后，他把希望寄托在青年一代的身上，他送給后輩的一首詩說：

人生有限而無限，歷史無情還有情。

薪盡火傳光不絕，長留雙眼看春星。②王季思《白頭更作嶺南人》，原為在“王季思教授從教七十周年慶祝大會”上的答辭，原載《廣州日報(bào)》（1993年4月29日）。引自《王季思全集》（第5卷，第411-413頁）。

這和本文開頭提到的那次訪談的內(nèi)容，精神實(shí)質(zhì)完全一致。

四、王先生晚年的反思與懺悔

先生晚年，常對自己以往的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行反思，進(jìn)行自我解剖，這在老一輩學(xué)者中極為罕見。

1987年，南開大學(xué)寧宗一教授在《戲曲藝術(shù)》第3期發(fā)表了題為《另一種精神世界的透視——為關(guān)漢卿〈謝天香〉一辯》的論文。先生看后，當(dāng)即寫了一封長信給寧教授。信中除了對寧作給予熱情的肯定之外，還反思自己以往“高度肯定《救風(fēng)塵》，而對《謝天香》的成就一直估計(jì)不足”，并引用梁任公的話：“我不惜以今日之我與昨日之我宣戰(zhàn)”。寧先生收到此信非常感動，致信王先生希望公開發(fā)表此信，并得到先生首肯。于是，《戲曲藝術(shù)》1988年第1期，以《關(guān)于〈謝天香〉的通信》為題發(fā)表了這封長信和寧教授《致本刊編輯部》的信。寧先生說：“我從老人家的身上真切地了解到一位前輩學(xué)者的心胸、眼光、為人、學(xué)識,覺得他的心總是和我們這些后學(xué)的心息息相通的?！蓖跸壬倪@封信，在收入他的論文集時(shí)題為《與寧宗一教授論關(guān)漢卿雜劇〈謝天香〉書》。

王先生的自我解剖，以《元曲的時(shí)代精神和我們的時(shí)代感受》最有代表性。先生說：“我們在重視元曲的政治傾向時(shí)，往往忽略它的娛樂性、藝術(shù)性，像戴善夫的《風(fēng)光好》、喬夢符的《金錢記》等輕喜劇就被忽視了。我們重視了作品的思想分析，對版本的?？?，文字的考訂等工作又相對的忽視了?！薄拔覀儚?qiáng)調(diào)元曲的戰(zhàn)斗性、斗爭性，沒有看到它們也反映了元代社會的錯(cuò)綜性、和諧性，這是古典文學(xué)領(lǐng)域一種‘左’傾幼稚病的表現(xiàn)?！备恿钊苏鸷车氖窍旅孢@一段敘述：

我們……往往把他們長期從事革命斗爭的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到文藝領(lǐng)域里來……斗爭越來越尖銳，思想越來越“左”傾，在文化教育領(lǐng)域造成的危害越來越大?！枷胍哺絹碓健白蟆?，甚至對自己解放前后有些基本正確的做法，如獨(dú)立思考，自由爭論等，也未能堅(jiān)持。這教訓(xùn)是十分深刻的。①王季思《元曲的時(shí)代精神和我們的時(shí)代感受》，原載《光明日報(bào)》（1985年4月9日），引自《王季思全集》（第1卷，第440-442頁）。

這是先生自己的反思與懺悔，同時(shí)也勇敢地把矛頭指向了文化大革命的發(fā)動者。

王季思先生的學(xué)術(shù)與人生之路，是許多老一輩知識分子的縮影。他們因經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，對新中國寄予了無限的希望。《王季思全集》中的許多篇章，即使他晚年的一些論著，也還是籠罩在“階級斗爭”的陰影之下未能完全掙脫出來。正如先生所言：“這教訓(xùn)是十分深刻的”。

不僅如此，由于受“反右”思想的影響，先生竟不惜與被錯(cuò)劃成“右派”的長女王田蘭、長公子王兆凱“劃清界限”，還做過一些傷害朋友的事。②陸鍵東《歷史的憂傷——董每戡的最后二十四年》（香港中和出版有限公司，2017年，第131頁）一書寫道，1957年7月31日下午，“董每戡的好友，中大中文系王起教授，從山東青島千里寫信到民盟中大支部，揭露不為人所知的董氏反黨言行”。然而，歷史的車輪滾滾向前，“物極必反”是自然規(guī)律?！拔母铩钡囊环垓v終使先生大徹大悟，他的自我反省也是真誠的。他在寫給長女王田蘭的信中說：“經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們終于走到共同的道路上來了?！薄白约哼@一生雖然也寫了些東西，出了些著作，培養(yǎng)過一些青年，可是出的廢品，犯的錯(cuò)誤，走過的彎路，可能更多更大。[8]”大約在1990年前后，王田蘭大姐在先生家住過一段不短的時(shí)間，她曾經(jīng)向我談起過那個(gè)疾風(fēng)暴雨的年代發(fā)生的“家事”。其中最令人難忘的一句話就是：“還不是跟黨走！”

先生去世前不久，由白內(nèi)障引起的視覺障礙使他喪失了閱讀能力，但他依然以極大的熱情關(guān)注著社會的發(fā)展。自己看不見，就請別人讀。他是“活到老學(xué)到老”的典范。先生的長公子王兆凱大哥晚年陪伴在先生身邊，經(jīng)常讀書給父親聽。先生寫過一首七言絕句，題為《聽兆凱讀李銳著〈廬山會議實(shí)錄〉有感》，全詩如下：

鐵券錚錚鐵鑄成，黃河如帶見分明。

韓彭轉(zhuǎn)眼遭屠殺，童子無知亦受刑。[9]

當(dāng)虛幻的光輝形象破滅之后，先生最終得到某種程度的醒悟和解脫。雖然這種醒悟仍不能盡如人意，但先生晚年的學(xué)術(shù)情懷還是值得后輩敬仰與品味。