“中國社會里形形色色的人和事物呈現(xiàn)到大銀幕上，我們突然從旁觀者角度看就覺得特別怪誕、特別超現(xiàn)實、特別夢幻。這一切還是因為中國文化和經(jīng)濟特殊的高速發(fā)展，而造成某種認(rèn)識和現(xiàn)實之間的張力?！?/p>

南方周末記者 李慕琰

發(fā)自澳門

導(dǎo)演刁亦男喜歡坐火車，每天跑一個城市路演，從北京到上海、廣州、深圳、澳門，高鐵一路向南。他有中耳炎，坐飛機耳朵不舒服，火車節(jié)奏慢，可以看看書，“想想別的事”。他拍電影的節(jié)奏也不快，迄今只有四部作品。《白日焰火》耗時八年，他后來自嘲：“被說成努力了八年，實際上根本不是我想努力，是我找錢找了八年?！?/p>

《白日焰火》的后期剪輯沒有時間限制。他慢慢剪，剪到山窮水盡、想象力疲勞，就把電影放下不管了。過兩個月再重新看，之前的盲點豁然開朗。

這種慢反而會鼓勵別人。桂綸鎂接到《白日焰火》的邀約時正陷于彷徨，她長期出演文藝片，疑慮接下來是否應(yīng)該更靠近大眾?？吹降笠嗄卸嗄曛蛔鲆徊侩娪?，她“得到一種支持，可以繼續(xù)走一條我自己覺得舒服的路”。

“我只是看到我們的導(dǎo)演，覺得很好。他做什么事都不著急，能沉得住。還有做事能拋開目的。現(xiàn)在很多人是我做一件事一定要得到什么。他不是。他是‘只要讓我干這件事就行，就很高興?！毖輪T廖凡曾對南方周末記者說。

廖凡與桂綸鎂主演了《白日焰火》，也一道參演刁亦男的下一部電影《南方車站的聚會》。

《南方車站的聚會》從創(chuàng)作劇本到公映又花了五年?！拔也皇翘貏e快的那種人?！钡笠嗄懈嬖V南方周末記者，“有對電影本身藝術(shù)質(zhì)量的追求，也有對市場的追求，這兩個如果都追求的話會寫得慢一些，拍得慢一些……一旦你要有一個希區(qū)柯克那樣的故事，或者是非常好看的戲劇性故事，再加上作者所有復(fù)雜、深刻的表述，這就很難?！?/p>

刁亦男從不諱言對票房的在意。劇本完成后，他會發(fā)給合作者，問他們好不好看?！叭绻X得你表達的東西非常重要，那你為什么不讓更多人看到？”他問道。

“看來這個夢是

一直醒不了了”

對很多人來說，刁亦男的名字進入視線是2014年，《白日焰火》在柏林電影節(jié)拿下了金熊獎?！半y以置信，看來這個夢是一直醒不了了……”他在臺上哽咽著發(fā)表感言。

世俗意義上的成功就此而來，刁亦男被形容為“大器晚成”“電影圈的隱士”。參照年齡，1968年出生的刁亦男算“第六代”導(dǎo)演。不過，同代導(dǎo)演功成名就時，他正擔(dān)任編劇，創(chuàng)作過電影《愛情麻辣燙》和電視劇《將愛情進行到底》的劇本。

制片人沈暘從一位歐洲同行那里知道了刁亦男。對方把刁亦男列為感興趣的中國導(dǎo)演，她卻完全不知道那是誰。當(dāng)時刁亦男剛拍完第二部作品，仍是獨立制片，沒有公映。她四處打聽，發(fā)現(xiàn)他們有幾位共同好友，對方從未提過刁亦男，才知道這是一位“特別特別低調(diào)”的導(dǎo)演。

“他跟‘第六代是不一樣的，‘第六代基本上還是關(guān)注社會現(xiàn)實的，現(xiàn)實主義作品。刁導(dǎo)更偏美國獨立電影的方向，不僅僅是復(fù)原現(xiàn)實，更多還是在哲學(xué)層面的一種思考，討論人的困境、死亡?！鄙驎偨Y(jié)道。不過，為投資方的老板們講解時，她會簡而言之：“好看，警匪片的類型，商業(yè)屬性和戲劇性很強?！?/p>

結(jié)識之后，沈暘開始為《白日焰火》尋找投資。刁亦男已經(jīng)接洽了許多投資方，好幾次都談好了，對方忽然反悔。她又找了不下十家公司，才拿到了資金。電影獲獎后，常有熟人問她，這么好的項目怎么不介紹給相熟的公司。她回應(yīng)：最早找的就是這些。錯過《白日焰火》的和力辰光，這次成為《南方車站的聚會》的出品方，“還一個心愿”。

在柏林得獎后，許多大品牌和資方主動尋求合作，只要和創(chuàng)作無關(guān)，都被刁亦男婉拒。“他沒有錢的概念?！栋兹昭婊稹分?，他基本上維持很低的生活標(biāo)準(zhǔn)?！栋兹昭婊稹烦晒χ?，其實他拿到的稿酬也非常低，低到你難以想象?！鄙驎獙δ戏街苣┯浾哒f。

《南方車站的聚會》劇本寫了兩年，沈暘預(yù)估成本至少1億元。刁亦男很吃驚：我的電影怎么可能要一個億的投資？

盡管投資規(guī)模變大，刁亦男還是有了更多話語權(quán)?！栋兹昭婊稹烽_拍前，制片方曾要求商業(yè)電影必須有1500個以上的鏡頭，他不同意。對方找到幾部類型接近的電影，數(shù)過鏡頭后提出能否降到800個，但最后的鏡頭數(shù)大概只有500個。這次資金充裕了，資方許諾他在拍攝、用人和剪輯上都擁有決定權(quán)，“這點還是跟那時候不一樣”。

《南方車站的聚會》講述了一名逃犯的故事。刁亦男有天突發(fā)奇想，如果一個窮人遭到通緝，賞金可能成為他獲得巨款的方式，而后就把這個“匪夷所思的白日夢”丟在一旁。想不到兩年之后，一個東北人殺害警察后越獄，躲進山里，看到通緝令發(fā)現(xiàn)自己值十萬元，就決定把這筆錢留給家人。新聞?wù)f，他回到家，叫親戚把自己綁起來交給了公安機關(guān)。

另一個靈感來源于1980年代，一個西安悍匪在死刑前越獄，全城警察出動搜捕，兩年后才找到他。他跑進了動物園，和大象同吃同睡，每天窺視館外游人，仿佛變成了野獸。

電影大部分都是夜戲，需要在晚間趕拍。一場戲在武漢的筒子樓里拍攝一周，常常趕上半夜，有時居民會抱怨：“大半夜的，還讓不讓人睡了？”這句臺詞和這些居民都出現(xiàn)在電影當(dāng)中。

《南方車站的聚會》免不了被拿來與前作對比，有人提出《白日焰火》的敘事更好。“說得對啊，《白日焰火》敘事上更連貫，這個風(fēng)格更強，風(fēng)格更強有一個規(guī)律，就是必然要損失內(nèi)容，這是暗合的?！钡笠嗄行廊唤邮堋?/p>

2019年12月10日，刁亦男接受了南方周末專訪。

“他們在過程中

找到了生活的尊嚴(yán)”

南方周末：電影講抓捕和逃亡，為什么以“聚會”命名？

刁亦男：“聚會”其實就是party，就是像一個大party一樣，一次追捕的party。聚會在中文里面也有儀式感的意思，比約會更抽象、更詩意一些，比如說“為了告別的聚會”。

南方周末：你的電影一直有一個主題——自我救贖。這種救贖是宗教意義上“每個人都有原罪”的救贖嗎？

刁亦男：我的人物對宗教沒有認(rèn)知，跟宗教（聯(lián)系起來）有點牽強。從人類社會發(fā)展的進程看，無數(shù)的紛爭、陰謀，血腥的搏斗、戰(zhàn)爭，各種各樣的派系爭斗，難道不是人內(nèi)心的欲望引起的嗎？它呈現(xiàn)出來往往變成對人和這個世界的罪，消滅人的生命或者消滅人的善。在這個過程中，即便是革命行為，本身也可能呈現(xiàn)出某種殘酷的手段。世界這樣發(fā)展過來，充滿了令你不適的發(fā)展過程，所以這樣的電影里也不一定回避。

但是人又往往有高貴和自尊，在一些關(guān)鍵時刻又會閃現(xiàn)出來，挽救那些極端的、黑暗的東西。這時候又顯得它特別值得頌揚或特別值得禮贊，人是這樣充滿矛盾地往前發(fā)展。我一方面懷疑情感、愛情、友誼、道德、信仰，但在電影一些不起眼的地方，又在贊美它們。會留一線希望，或者留一線信任，對未來的期待是復(fù)雜而積極的。

南方周末：這部電影里，主人公周澤農(nóng)、劉愛愛得到了救贖嗎？

刁亦男：我覺得有，至少他們在過程中找到了生活的尊嚴(yán)。像劉愛愛這樣一個風(fēng)塵女，一個邊緣的、常人眼里背離道德的人，最后恰恰擁有了特別強大的道德判斷和道德力量，甚至超越了城市里的文明人。周澤農(nóng)更加獲得了一種安寧，因為人生來就是要死的，就是要完成自己最后生命的意義或者價值。他的死是非常美的，這種美對于一個勇敢的男人、一個武士來說至關(guān)重要。他做到了，雖然有一點恐懼，但那是真實的。他還是完成了人生最后這一下拼圖也好、最后的一擊也好。他想把手伸進湖水中，好像要抵達彼岸。

人一生就是戰(zhàn)斗，跟生活、跟世界戰(zhàn)斗。原始人跟世界戰(zhàn)斗，我們其實也一樣，只是有語言、穿衣服了，人和人之間戰(zhàn)斗，人和自己還要戰(zhàn)斗，人還要和恐懼、衰老的身體戰(zhàn)斗，最終都是為了躲避終極的死亡，但死亡又必將來臨，這是很荒謬的。

南方周末：這是存在主義式的表達。

刁亦男：周澤農(nóng)為了擺脫這種荒謬，在電影里的50個小時里回答了這一切。他通過行動改變了自己的境遇、存在，抵達最后的目標(biāo)。這是我們所有人都要抵達的地方，只不過他在戲劇性的故事里濃縮成50個小時，我們要幾十年以后緩慢地離開，但都是離開。我們的離開可能不美，身上插滿管子；他的離開可能是暴烈的，犧牲自己來達到倫理、道義的方式轉(zhuǎn)換。

我們國家儒家精神中庸、溫和，除了這些對倫理和道義的堅守，我給他增加了暴烈和英勇的基因。在常人眼睛里他是黑暗的人，但越是這樣的人身上，一旦有光，反而會特別有價值、特別明亮，特別讓我們相信人還是區(qū)別于動物的，人是高貴的。

“它在今天的確

就像一首挽歌”

南方周末：這么說起來，這個人物似乎還是很純良的。對傳統(tǒng)道義和俠義的表現(xiàn)，會不會損失人物的復(fù)雜性？

刁亦男：人的復(fù)雜性是另外一種呈現(xiàn)電影的方式。在這部電影里，他可能就是一個古龍小說、張徹電影里，或者我們春秋時期的、《游俠列傳》里的人物。你看他們登場也都是非常簡單、簡潔的，仙風(fēng)道骨，這屬于東方的東西，我沒覺得不可以。

在當(dāng)今我們主流道德看來，他本身是該唾棄或不應(yīng)該正面頌揚的人，他是違法的。我們的電影里面，這樣的人物作為主角非常少見。所以我不想再把他復(fù)雜化。而且我想他身上這些簡單的東西是有美感的，如果讓他過于復(fù)雜，那是另外一種故事，另外一種氣質(zhì)的電影，人物塑造也是另外的路徑。

南方周末：你之前的電影對人物復(fù)雜性有更多表達，對不對？

刁亦男：是的，但這次我只是想通過行動來展現(xiàn)人的復(fù)雜性。其實陪泳女的角色還是有復(fù)雜性的，登場時心懷叵測，到結(jié)尾完全做了兩次轉(zhuǎn)換。周澤農(nóng)這個人就是一個存在主義者、一個憂郁的人，需要完成最后這一擊。他一直在行動，像一個勇敢的人一樣行動。

?下轉(zhuǎn)第18版

南方周末：你和賈樟柯不約而同地在最近的作品里表現(xiàn)江湖，也都談到了傳統(tǒng)武俠片的影響。這種江湖和中國當(dāng)代社會存在怎樣的關(guān)系？

刁亦男：這種道義和俠義是中國傳統(tǒng)文化的一部分。經(jīng)過工業(yè)化、城市化，這種傳統(tǒng)倫理價值正在一點點喪失，反而在民間、在底層還有它的土壤。這些東西是超越貧富，超越所有最主流的、被宣講的道德，不是空泛的。它存留在民間生活中，在人與人之間具體的接觸中，是很樸素的。它往往通過戲劇故事，在一些極端情況下被放大。它值得被禮贊或頌揚。

南方周末：這聽起來很像一首挽歌。

刁亦男：前幾天在法國采訪，他們也有人提到這個詞——“挽歌”。是，因為都是這樣：文明、工業(yè)化、高速發(fā)展，帶來的都是這樣一種落寞感。

南方周末：原本以為你的電影對人性的認(rèn)知會更虛無。

刁亦男：沒有，這次還是比較實際、清晰的?！栋兹昭婊稹凡淮嬖谶@個問題。這次它作為類型片、警匪片，向中國古代的武士有一定的致敬，向那些堅守道義和倫理的人致敬。它在今天的確就像一首挽歌，特別悲哀。但還好，兩個女性結(jié)盟，把男人留在了暗夜和暴烈的湖水邊。讓兩個女性在明亮的街頭慶祝她們的勝利，似乎也給這樣的結(jié)局增添了反向的力量。

南方周末：你說風(fēng)格必然損失內(nèi)容。電影的風(fēng)格難道不是應(yīng)該有很好的內(nèi)容做支撐，才能實現(xiàn)嗎？

刁亦男：不是這樣的。內(nèi)容和風(fēng)格，我覺得有一種暗合關(guān)系。你想表達復(fù)雜的內(nèi)容，其實就是要偏重敘事，風(fēng)格是可能排斥敘事的，它更加形式主義。形式主義和風(fēng)格是一體的，而內(nèi)容是另外一體的。你想強調(diào)形式和風(fēng)格，就要損失一點內(nèi)容。

“車站總是一個

聚散離別的地方”

南方周末：你之前的電影也出現(xiàn)了火車和車站的意象，這是一種執(zhí)念嗎？

刁亦男：有可能，我沒有自覺，只是覺得這些地方的空間拍出來非常符合我的趣味。車站總是一個聚散離別的地方，逃亡的人也從車站選擇離開城市，它好像是一個中轉(zhuǎn)站。詩意也好，鄉(xiāng)愁也好，悲哀也好，火車站總給人這種感覺。

南方周末：這和你的個人經(jīng)驗有關(guān)系嗎？聽說你很喜歡坐火車。

刁亦男：對，從小就常常坐火車，每周都會坐到離家不遠(yuǎn)的一個小城。我父親是下放干部，他會到離西安不遠(yuǎn)的渭南上班，每周回西安待一天，周一坐火車回去上班。有時我坐火車跟他回渭南，那種短途的綠皮火車?；疖囌灸切┦煜さ穆曇?，那些光影，可能很小就在我的腦子里留下了太多記憶。

南方周末：這次在武漢取景，那里有一句宣傳語是“武漢，每天不一樣”，城市的快速變化是否給拍攝造成了難度？

刁亦男：有一次我們原來的那個村子拆遷了，進去拍不太容易，所以就換了其他城中村。所以在我們的拍攝畫面里，其實沒有明確這是武漢，沒有長江大橋，沒有那些坐標(biāo)性的東西。雖然他們說了湖北話，但其實完全沒有關(guān)于武漢的具象所指。

武漢人民主要是說他們沒有陪泳女，但從創(chuàng)作上來講，我可以把它放在水邊，這是正常的。沒有針對武漢的意思。就是因為武漢的湖水和空間符合電影要求，其實我們還去了孝昌、咸寧……武漢周邊幾百公里的地方拍。把這些空間組合在一起，形成了電影里方圓大約十幾公里的城中村，它是一個抽象的空間。這個你得寫，要不然武漢人恨死我了。

南方周末：這部電影展現(xiàn)了很多群像，通過群像表現(xiàn)荒誕感是你電影的新元素嗎？

刁亦男：這的確是我以往電影里沒有的。這種社會景觀也都是真實的，“小偷大會”或警察開會，或城中村那些小作坊主被勒索的“抓鬮大會”，還有形形色色跳廣場舞的人，居民樓的那些居民，方方面面，都是社會呈現(xiàn)出來的切面。我不僅想給觀眾故事，還想給觀眾人物周圍連帶出來的世界。如果僅僅給一個故事，電影就會像好萊塢商業(yè)片一樣，沒有廢話，一切都為情節(jié)服務(wù)，電影完了，故事講完了，大家喝完可樂、吃完爆米花就可以散場了。作者對社會的揭示、對人的揭示，就要通過這些更豐富的、和情節(jié)有關(guān)系的世界的景象傳達。

“因為現(xiàn)實太豐富，

撲面而來”

南方周末：那些小人物的鏡頭，是捕捉的還是設(shè)計的？

刁亦男：那是實拍的，不可能捕捉。比如我們在居民樓里遇到了很大的阻礙，特別是當(dāng)?shù)啬切┬∑ψ?，所謂的“黑道”會干預(yù)，居民當(dāng)中也有“話事人”。我們就把他們變?yōu)槲覀兊难輪T，讓他們參與進來，這樣就用真實的群眾演員扮演自己，又解決了他們對我們夜間拍攝的干擾。他們一旦參與進來，就變得非常愉快，甚至還覺得沒拍過癮，全程都很配合。

南方周末：小偷也是那些小痞子演的嗎？

刁亦男：我們在一個村子里找了很多類似的群眾演員。2010年左右，這個村子的人也搞過盜竊電動車的生意，他們本身都非常懂，有的甚至剛剛刑滿歸來。我們副導(dǎo)演專門找到當(dāng)?shù)厝?，實際上就是素人演員，他們的造型和形象給人一種真實的感覺。

南方周末：穿熒光鞋跳廣場舞是怎么設(shè)計的？

刁亦男：那是中國現(xiàn)實生活中就有的。我在街邊看過，快手上也特別多，而且大家還比誰跳得好。你們知道嗎？現(xiàn)在網(wǎng)上已經(jīng)在賣“南方車站同款”的桂綸鎂發(fā)光鞋。

南方周末：你怎么看待荒誕感在這部電影里的運用？這次的荒誕感比你以往的作品更加強烈。

刁亦男：中國社會里形形色色的人和事物呈現(xiàn)到大銀幕上，我們突然從旁觀者角度看就覺得特別怪誕、特別超現(xiàn)實、特別夢幻。這一切還是因為中國文化和經(jīng)濟特殊的高速發(fā)展，而造成某種認(rèn)識和現(xiàn)實之間的張力。如果你的認(rèn)識和現(xiàn)實完全吻合，那就沒有這種感覺。那些熟悉而陌生的東西，往往給你這種夢幻感。

南方周末：你以前多次談到，比起表現(xiàn)社會現(xiàn)實，你更想表現(xiàn)抽象的人性困境。如果現(xiàn)實困境和人性困境在你的電影里有個比率，這次似乎現(xiàn)實更多一些，這是有意為之嗎？

刁亦男：有意為之，因為現(xiàn)實太豐富，撲面而來。這些人物的行動會帶著我們像公路片一樣，把現(xiàn)實一顆一顆的珍珠串聯(lián)起來。它非常重要，就是電影里我們看到的那些社會景觀，各色各樣人的表現(xiàn)。我想給大家看這個世界，這就是最直接的一種方式。

而人性那些東西，相對是清晰和簡潔的，通過他們的行動直接轉(zhuǎn)換過來。而不是通過他們心理的分析，或者心理現(xiàn)實主義的表演，不是通過他們的對白，不是通過現(xiàn)實主義人物的那種彷徨、焦慮，不是通過這些表演完成的。我認(rèn)為人的總和就是他的行動，他所思、所想、所說沒有任何意義，他的人生是由他的無數(shù)個改變他境遇的行動組成的。如果行動沒有發(fā)生，一切都沒有時間性、空間性。所以說行動是開辟這一切的最重要的東西，它也是存在主義的。