南方周末記者 敬奕步

南方周末實(shí)習(xí)生 葉梓 連紫嫣

2019年12月13日晚，合肥市的謝小姐突然接到一則微信消息，有人在群里@所有人：呆蘿卜濱湖國際花都店要重新開業(yè)了！

“關(guān)了好久了。”謝小姐指了指隔壁緊閉的大門。門上掛著一道紅色橫幅，一半纏繞在門把手上，另一半上印著“共度難關(guān)”四個(gè)字。在一排燈火通明的商鋪中，這家閉門的店鋪顯得分外扎眼。

呆蘿卜是一家互聯(lián)網(wǎng)生鮮電商，創(chuàng)立于2015年10月，采用“線上訂線下取，今日訂明日取”的模式，結(jié)合App和線下門店，提供社區(qū)生鮮零售服務(wù)。

據(jù)官方數(shù)據(jù)，呆蘿卜在安徽、江蘇、河南、湖北四省覆蓋了19座城市，門店數(shù)量超過1000家，輻射上萬個(gè)小區(qū)。2019年是呆蘿卜飛速發(fā)展的一年，光9月就新開了300家門店。

二十多天前，呆蘿卜線下門店突然關(guān)停，App無法下單，用戶余額被凍結(jié)。呆蘿卜官方聲明稱，這次危機(jī)“主要是擴(kuò)張過快而融資步伐沒能同步跟進(jìn)，以及信息不對稱所致”。

門店關(guān)停只是呆蘿卜危機(jī)的冰山一角。

早在2019年11月底，呆蘿卜杭州研發(fā)中心就已關(guān)閉。三百多名原本月薪過萬的白領(lǐng)瞬間淪為討薪者。

陷入絕望的還有呆蘿卜門店合伙人。呆蘿卜在擴(kuò)張時(shí)采用了“合伙人模式”，將合伙人的巨額保證金納入囊中。如今，保證金已無法返還給合伙人。

在政府的協(xié)調(diào)下，呆蘿卜于12月10日重啟了第一批共40家門店，店面集中于合肥市政務(wù)區(qū)、經(jīng)開區(qū)和濱湖新區(qū)。5天后，第二批共30家門店恢復(fù)營業(yè)。

但很顯然，強(qiáng)制重啟店鋪，并不能解決呆蘿卜資金鏈緊繃的困境。

“什么都缺，

但絕對不缺錢”

呆蘿卜爆發(fā)資金危機(jī)的直接原因是融資失敗。

其有過三次公開融資。天眼查網(wǎng)站顯示，2018年8月，呆蘿卜獲得千萬級美元的天使輪融資，XVC為投資方。2019年6月，呆蘿卜又獲得高瓴資本、晨興資本領(lǐng)投，XVC跟投的A輪融資，投資金額6.34億元人民幣。

2019年10月，呆蘿卜展開B輪融資，交易金額未披露。投資方DST Global是一家總部位于俄羅斯的風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)。不久前，DST Global投資過的另一家中國社交電商企業(yè)淘集集宣布破產(chǎn)。

多位呆蘿卜員工告訴南方周末記者，B輪融資沒有成功，直接導(dǎo)致了公司垮塌。

據(jù)新媒體“鋅財(cái)經(jīng)”報(bào)道，高瓴資本本打算繼續(xù)領(lǐng)投B輪融資，投資2億美元，但看到賬目后撤手，這才引發(fā)了大規(guī)模雪崩。

南方周末記者分別向上述四家投資機(jī)構(gòu)致電或郵件詢問投資事項(xiàng)，截至發(fā)稿，未收到回復(fù)。

在危機(jī)暴發(fā)前，呆蘿卜還在轟轟烈烈地?zé)X。

從2019年8月起，呆蘿卜上線了“豬肉首件5折”活動：750克的鮮帶肉湯骨15.75元/份,600克的五花肉14.4元/份。在當(dāng)時(shí)，這樣的肉價(jià)約為菜市場售價(jià)的一半。

王明是一位90后呆蘿卜中層員工，她告訴南方周末記者，“半價(jià)豬肉”是呆蘿卜創(chuàng)始人李陽提出的項(xiàng)目，公司預(yù)備豪擲5000萬補(bǔ)貼推進(jìn)該項(xiàng)目。

“當(dāng)時(shí)老板認(rèn)為自己絕對不會缺錢，說B輪融資絕對不會有問題，各種資方都感興趣?！蓖趺骰貞?，李陽常在員工會議上表示，呆蘿卜什么都缺，但絕對不缺錢。

到10月底，補(bǔ)貼已燒了兩三千萬。融資卻沒有如期而至。員工們被告知，融資過程并不順利。他們被要求開始“996”，加班加點(diǎn)做出成績給資方看。

為了節(jié)省開支，公司進(jìn)行裁員。陳哲是呆蘿卜杭州產(chǎn)研中心一名90后研發(fā)工程師。他告訴南方周末記者，10月起，杭州中心進(jìn)行了較大規(guī)模的裁員，裁完后剩約三百人，此前人數(shù)近四百。

此外，呆蘿卜開始在App上為另一家電商拼多多引流。“我們的App上面會顯示拼多多的商品，一點(diǎn)就跳轉(zhuǎn)到拼多多?！标愓苡X得很奇怪，“我們是做電商的，為什么會給別的電商引流？”他不禁懷疑，公司已非常缺錢。

呆蘿卜還推行充值優(yōu)惠活動，吸納社會資金。充500元送40元，充1000送120元，充5000元送1500元……充值返送吸引許多用戶充值了大筆金額。

后來，陳哲才想明白?！爱?dāng)時(shí)為什么搞充值活動？就是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)金不太夠了，搞活動就是想多吸一些現(xiàn)金?！?/p>

呆蘿卜爆雷后，有人質(zhì)疑A輪融資是否真實(shí)到賬。CEO李陽公開表示，公司一共融了1.02億美金，資金全部到賬，且100%用于公司?！叭绻沧魉茫以缇团苈妨??！?/p>

李陽的解釋是，“只能說，我們對增長的預(yù)期與需求太高，低估了生鮮的燒錢速度，以至于造成了消耗過快，這是我們‘用錯(cuò)的地方?！?/p>

對于李陽的生平，員工們并不太清楚。天眼查顯示，李陽除了是呆蘿卜創(chuàng)始人，還是連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，他名下有5家公司，其中4家在安徽省，三家與呆蘿卜有關(guān)，另兩家已注銷。

注銷的兩家企業(yè)分別是，成立于2015年1月、主營企業(yè)管理咨詢服務(wù)的安徽環(huán)橋企業(yè)管理咨詢有限公司，以及成立于2012年3月、主營鋼材銷售和倉儲的安徽中湖物資有限公司。

王明評價(jià)李陽“很聰明”、“不修邊幅”。陳哲參加員工入職培訓(xùn)時(shí)，得知李陽名下有一個(gè)鋼鐵貿(mào)易企業(yè)。

呆蘿卜杭州分部90后員工李平認(rèn)為，李陽“不容易接受別人的意見”。她告訴南方周末記者，李陽自己想出來的新項(xiàng)目，一般不會提前與業(yè)務(wù)部門商量，而是直接找產(chǎn)研開發(fā)團(tuán)隊(duì)做，“業(yè)務(wù)部門沒有發(fā)言權(quán)”。

南方周末記者向李陽約訪，對方?jīng)]有回應(yīng)。

賣多少虧多少

便宜、新鮮、好用，是大多數(shù)呆蘿卜用戶的評價(jià)。

在位于合肥市政務(wù)區(qū)的嘉和苑小區(qū)，呆蘿卜嘉和苑店和嘉和苑農(nóng)貿(mào)市場只隔著一條街。后者是一個(gè)傳統(tǒng)型肉菜市場。

年過半百的郭蓉在這條街上經(jīng)營著一家小吃店。她告訴南方周末記者，自從用上呆蘿卜，她幾乎不再逛菜市場。

“呆蘿卜比市場便宜?！惫厮阒?，菜市場的韭菜4元一斤，呆蘿卜只要3.5元。

呆蘿卜的菜很新鮮；如果不新鮮，拿去換也行。郭蓉曾在美團(tuán)上買菜，但很快就不用了，因?yàn)椤耙I就買10斤，而且金額沒滿就不送”。在呆蘿卜，不論多少都能買，自提點(diǎn)也很近。

80后出租車司機(jī)孫洋濤選擇呆蘿卜是因?yàn)椤笆∈隆?。他是兩個(gè)孩子的爸爸，一家人住在合肥市一個(gè)約有8萬居民的大型小區(qū)，小區(qū)有2家呆蘿卜門店。

“比方說明天家里來客人，我今天晚上下單買菜，第二天早上就會發(fā)信息給我，讓我去拿菜。我老婆送完孩子回來就順便拿了。什么都有，魚、肉都挺新鮮的，魚是現(xiàn)殺的?！睂O洋濤告訴南方周末記者，呆蘿卜的菜價(jià)比菜市場便宜約20%。

雖然消費(fèi)者反響不錯(cuò)，但呆蘿卜賣菜似乎并不賺錢。

“從原產(chǎn)倉商那里進(jìn)貨是多少錢，就賣多少錢，中間一分錢都沒賺?！蓖趺髡f，由于呆蘿卜還承擔(dān)了中途的物流、銷售等成本，相當(dāng)于生鮮賣多少就得虧多少；而生鮮的GMV（成交總額）在整體營收中占比近一半。

王明指出，相對賺錢的是標(biāo)品（日用百貨），約有10%的盈利點(diǎn)。

李平大致認(rèn)可這個(gè)說法，她告訴南方周末記者，平臺的銷售額增長，主要是通過賣生鮮來帶動標(biāo)品的銷售，“標(biāo)品單價(jià)較高，生鮮水果單價(jià)較低，相同毛利下標(biāo)品利潤更高，會根據(jù)指標(biāo)對相應(yīng)的品類毛利進(jìn)行調(diào)節(jié)?！?/p>

李平解釋，今年6月前，公司的毛利率很低，燒錢特別厲害；6月起，公司開始控制商品毛利，其間調(diào)整頻繁且幅度不定?！俺鍪轮埃疽恢痹谔崦??！崩钇交貞洠卸螘r(shí)間甚至將毛利率控制到20%?！奥犝f投資方那邊要求提升毛利到30%?！?/p>

“毛利30%是公司的夢想。”王明不以為然，“如果有30%的毛利，投資人肯定愿意投錢?！彼赋?，呆蘿卜的用戶都是價(jià)格敏感型，一旦漲價(jià)，用戶就會流失。

據(jù)她透露，直到出事前，公司只有20%-30%左右的門店實(shí)現(xiàn)了盈利，還有一部分店在純虧，公司整體一直在虧損。

從加盟到合伙

多位呆蘿卜店主告訴南方周末記者，呆蘿卜早期依靠加盟模式打開了市場。加盟商繳納加盟費(fèi)，不參與管理；而呆蘿卜提供貨物供給、派出店員管理門店。

“你投一部分錢，這店就是你的。你不用管事，公司派人來管。店給你提成?！睏铒w向南方周末記者解釋，公司最初之所以提出加盟，是因?yàn)闆]錢開店。80后楊飛在合肥市政務(wù)區(qū)經(jīng)營著一家呆蘿卜門店，她的兒子放學(xué)后常來店里寫作業(yè)。

2018年下半年起，呆蘿卜開始削減加盟店規(guī)模，并發(fā)起低價(jià)回收“加盟轉(zhuǎn)直營”的品牌使用權(quán)，將加盟店變成直營店。

楊飛回憶，很多加盟店就此退出。此前，這些加盟商不但為前期的開店投入埋了單，還給呆蘿卜帶來了一定的客流。

2018年10月，楊飛作為合伙人開了一家呆蘿卜門店，“開這個(gè)店等于是自己創(chuàng)業(yè)了?！?/p>

此時(shí)，正逢呆蘿卜大力推行“合伙人模式”。

所謂合伙人模式，即合伙人向呆蘿卜出具15.6萬元押金，雙方合伙開店。其中15萬元是開店保證金，6000元是一年的門店店租。呆蘿卜提供店面、簡單裝修、設(shè)備、供應(yīng)等，合伙人負(fù)責(zé)打點(diǎn)店面、清點(diǎn)貨物和維系消費(fèi)者關(guān)系。

每個(gè)月，合伙人從門店實(shí)際銷售額中抽取8%-10%作為收益。這筆錢由呆蘿卜公司發(fā)放到門店，一般成熟門店的月銷售額有十多萬。

周婭和丈夫也是呆蘿卜合伙人，小兩口一起在店里打點(diǎn)，每個(gè)月到手合計(jì)約1.5萬。店里沒客時(shí)，小兩口坐在一塊兒玩手機(jī)，一有人來，周婭就站起來，熱情地打招呼，“您好！取菜嗎？”

周婭向南方周末記者介紹，合伙人模式和加盟的區(qū)別在于，加盟商不用管事，而合伙人要自己招聘店員、經(jīng)營門店；如果不干了，加盟商的加盟費(fèi)不能退，但合伙人的保證金可以退。

直到呆蘿卜爆發(fā)資金危機(jī)，這些合伙人才發(fā)現(xiàn)，保證金無處兌現(xiàn)。

“他（公司）答應(yīng)我們，一年之內(nèi)會給錢?，F(xiàn)在暫時(shí)退不了?！闭劦竭@個(gè)，楊飛收起笑容，垂下了頭。“你想干就繼續(xù)干，你不想干的話就退錢，但錢要等，等公司有錢再給你?！?/p>

名義上是“合伙”，其實(shí)，合伙人和公司的身份并不對等。合伙人實(shí)則等于呆蘿卜的打工仔，幫公司打理門店、從公司領(lǐng)薪水。

而公司不但省去了管理門店的巨大資金和人力成本，還從合伙人處一次性收取了巨額保證金——數(shù)額相當(dāng)于合伙人經(jīng)營門店一年甚至更長時(shí)間的收入。

據(jù)呆蘿卜官方數(shù)據(jù)，截至2019年10月底，已有一千多人成為呆蘿卜合伙人。按每人繳納15.6萬元計(jì)算，合伙人押金給呆蘿卜帶來約1.56億元民間資金。

要回保證金變得遙遙無期，周婭這才發(fā)現(xiàn)，呆蘿卜為門店配備的空調(diào)、冰箱和貨架等物件，加起來在二手市場才值兩千多元。拿不回保證金，店又不值錢，她只能硬著頭皮把店繼續(xù)做下去。

南方周末記者走訪線下門店發(fā)現(xiàn)，大部分合伙人都是普通老百姓——復(fù)出工作的全職媽媽，新婚燕爾的小夫妻，做過小本生意的小老板，轉(zhuǎn)行的快遞員。

憑借先加盟、后收歸直營、再邀合伙人入伙的方式，呆蘿卜迅速擴(kuò)大勢力范圍。官方數(shù)據(jù)顯示，在之后不到一年時(shí)間里，呆蘿卜進(jìn)駐了19座城市，門店數(shù)量超1000家，月訂單超1000萬單。單合肥就有近600家門店。

呆蘿卜曾公開表示，未來要在全國50座城市開設(shè)10000家門店。

一筆糊涂賬

失業(yè)的二十多天里，李平一直沒想明白，公司怎么會缺錢呢？

她告訴南方周末記者，公司出事前，每天幾乎都有近400萬的銷售額，10月當(dāng)月的總銷售額是1.3億。

一位不愿透露姓名的杭州中心運(yùn)營員工向南方周末記者表示，呆蘿卜2019年1-10月，成交額有8.6億。

呆蘿卜還有來自用戶充值的余額。“我們做過好幾次充值送積分活動，每次差不多都是2000萬?！奔由先粘５某渲?，她估摸著，用戶充值約有1億。

再加上年中融資的1.02億美金（約7.14億人民幣）、約1.56億元的合伙人保證金，她想著，無論如何，呆蘿卜的現(xiàn)金流都不至于在半年內(nèi)枯竭。

然而，呆蘿卜不但提前花光了錢，還欠著供應(yīng)商一屁股債、背上了三千多萬的員工欠薪。

“貨都差不多賣完了，但一直都沒有給供應(yīng)商結(jié)款，之前好幾個(gè)供應(yīng)商跟公司打了官司?！崩钇礁嬖V南方周末記者。

她補(bǔ)充了一句，“這只是我知道的部分?！?/p>

王明則算了另一筆賬——公司在各個(gè)城市租有約22個(gè)倉庫，面積1000-2000平不等，平均租金約0.5元/平，可得出倉庫的租金開支約50萬/月。公司為倉庫配備約700名工人，每人工資約5000元/月，倉庫人工成本約350萬元/月。

呆蘿卜杭州分部約300名員工，平均月薪3萬；再加上合肥總部的200余名員工，公司員工成本略高于1000萬/月。

再扣除物流、水電、設(shè)備、采購以及合伙人的銷售額提成，王明推測，公司起碼能撐到明年3月?！熬退阋粋€(gè)門店一個(gè)月虧五萬，算多的了，1000家門店，一個(gè)月也才虧5000萬。除非擴(kuò)展到兩三千家門店，才會跟不上。”

王明推測，虧損的可能去處，其一是對用戶拉新的補(bǔ)貼，其二，虧在低效率的項(xiàng)目管理上。

“我聽說，武漢等地的倉庫年中已經(jīng)租好了，一個(gè)月二十幾萬，還招了人，但人和物資直到9月底才真正用起來?！蓖趺髡f。

呆蘿卜開拓城市的效率也很低?！肮究偛颗蓭资畟€(gè)人，去一個(gè)城市住著，一開一個(gè)月，也不知道他們在干嗎，混亂、低效?！蓖趺鞲嬖V南方周末記者，規(guī)范化的開城，只用幾個(gè)人就能完成。

一直以來，李平都覺得公司對花錢并不敏感?！安还苁怯?jì)算門店貨損，還是線上虧了錢，老板跟財(cái)務(wù)從來沒有因?yàn)檫@些事開會或采取措施?！?/p>

王明告訴南方周末記者，呆蘿卜在蕪湖等城市的倉庫使用率不到20%?！白饬?000平方米的倉庫，實(shí)際也就用到一兩百平，剩下的800平空著。”

此外，不少員工懷疑，公司內(nèi)部有貪污腐敗。

王明了解到，“半價(jià)豬肉”項(xiàng)目的補(bǔ)貼，并沒有達(dá)到擴(kuò)大客流的預(yù)期，反而被一些用戶、飯店薅了羊毛。“當(dāng)時(shí)很多人買肉回去囤了一冰箱。”

更嚴(yán)重的是，補(bǔ)貼大戰(zhàn)吸引商家投標(biāo)，滋生了腐敗，因?yàn)椤斑x哪些商家來參與活動，決策權(quán)在一些線下招商團(tuán)隊(duì)手上”。

前述杭州分部運(yùn)營員工透露，合肥采購部門曾經(jīng)要采購一批數(shù)額不小的乳品，繞過杭州運(yùn)營直接下單。“這個(gè)商家跟合肥采購部門的關(guān)系一直很好，經(jīng)常私下喝酒吃飯。這件事后來被杭州運(yùn)營發(fā)現(xiàn)并攔住，兩邊大吵一架。”他說。

?下轉(zhuǎn)第12版

南方周末記者在走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，部門門店張貼了《舉報(bào)制度及渠道》，鼓勵全體員工對腐敗行為進(jìn)行舉報(bào)。

公司究竟是否有腐??？最清楚的人，應(yīng)該是公司財(cái)務(wù)和李陽。多名員工對南方周末記者反映，公司財(cái)務(wù)似乎是“李陽的人”；而負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的總監(jiān)，目前已聯(lián)系不上。

生鮮行業(yè)為何難做

2019年12月13日，南方周末記者來到呆蘿卜位于合肥蜀山區(qū)匯美廣場IBC中心A座的總部。

樓下的巨幅廣告牌顯示，現(xiàn)房寫字樓正在對外租售。物業(yè)人員告訴南方周末記者，寫字樓的租金在31-45元/平不等，每層樓面積約1400平方米。呆蘿卜租下了A座的19、20層的整層，以及21層的一半。

下午五點(diǎn)，還未到下班時(shí)間，19層的呆蘿卜總部靜悄悄。前臺坐著一位男員工，低頭認(rèn)真玩手機(jī)。大部分辦公室無人，十余名員工坐在開放區(qū)域的工位上，有人圍在一起聊天。整層樓只有那里、廁所和前臺亮著燈光。

一名曾在合肥總部工作的呆蘿卜行政人員告訴南方周末記者，出事前，總部大約有兩三百人，現(xiàn)在留守著二十余人。

呆蘿卜App的運(yùn)營主體是安徽菜菜電子商務(wù)有限公司，該公司副總經(jīng)理王朝暉以公司對外發(fā)聲需要與政府保持步調(diào)一致為由，要求南方周末記者提供采訪提綱。但看過提綱后，他婉拒了采訪。

其實(shí)不僅是呆蘿卜，今年多家生鮮企業(yè)都到了生死關(guān)頭。

2019年12月6日，生鮮電商吉及鮮CEO臺璐陽公開宣布公司融資失敗，公司要大規(guī)模裁員、關(guān)倉；12月11日，主打凈菜配送服務(wù)的電商“我廚”官網(wǎng)、App停止服務(wù)；12月12日，阿里系電商平臺“易果生鮮”被上海長寧區(qū)人民法院列為被執(zhí)行人，執(zhí)行標(biāo)的為1411萬元。

電商專家李成東向南方周末記者解釋，生鮮電商看上去是個(gè)好賽道，市場大、受眾廣、需求多、黏性又高，實(shí)際生意并不好做。

“別的商品不會壞，但生鮮兩天賣不掉就壞了，全是虧損?！崩畛蓶|指出，當(dāng)年京東虧損率最高也沒超過10個(gè)點(diǎn)，但生鮮一虧就虧40%。

生鮮O2O電商平臺“每日優(yōu)鮮”內(nèi)部人士向南方周末記者表示，生鮮電商賣的是易腐壞的非標(biāo)準(zhǔn)化商品，價(jià)值鏈更長，要求高周轉(zhuǎn)，這對生鮮電商的商品進(jìn)銷存管理、冷鏈物流、周轉(zhuǎn)頻率都提出了更高的要求。

因此，生鮮企業(yè)對供應(yīng)鏈的管理要求特別高。生鮮企業(yè)最大的支出是履約成本，即從用戶下訂單，到商品配送整個(gè)鏈條中的所有成本。企業(yè)做大后，商業(yè)供應(yīng)鏈效率往往會下降。

零售是大規(guī)模、長價(jià)值鏈、低毛利率的生意，生鮮零售更是如此。每日優(yōu)鮮創(chuàng)始人徐正曾形容它是“撅著屁股撿鋼镚”。

該內(nèi)部人士向南方周末記者表示，目前生鮮電商行業(yè)出現(xiàn)部分企業(yè)經(jīng)營困難的問題，可能不是模式的問題，而是是否采取精細(xì)化運(yùn)營，在全鏈條的每一個(gè)環(huán)節(jié)降本增效，“敬畏每一分錢”。

呆蘿卜爆雷后，合肥經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)黨工委、管委會成立了專項(xiàng)工作組，對呆蘿卜展開調(diào)查。12月16日，開發(fā)區(qū)工委辦新聞中心主任李長龍告訴南方周末記者，目前調(diào)查還在進(jìn)行中。