劉怡

【適用話題】中國(guó)速度 物流發(fā)展人與時(shí)代

設(shè)想在你面前站著這樣一個(gè)人：男性，36歲，成長(zhǎng)于北方農(nóng)村家庭，初中畢業(yè)文化。他在10年前已經(jīng)考下駕照，如今開著一輛自己貸款買進(jìn)、掛靠在運(yùn)輸公司名下的重型卡車。每天他要在駕駛室里連續(xù)待12個(gè)小時(shí)以上。每年，他的里程表上會(huì)增加10萬(wàn)公里，銀行賬戶上則相應(yīng)打進(jìn)大約10萬(wàn)元收入，不算太滿意但也還過(guò)得去。由于始終保持上身挺直的狀態(tài)，他的頸椎和腰部都有些毛病，偶爾還會(huì)犯一下胃炎。他的兩個(gè)孩子留在農(nóng)村老家，由妻子和父母照看；只有到了春節(jié)休假，才有十多天時(shí)間仔細(xì)打量自己的兒女。

這樣一張大眾化的面孔，曾經(jīng)在無(wú)數(shù)人的生活中快速掠過(guò)。這些普通的面孔，有著一個(gè)共同的名字——中國(guó)卡車司機(jī)。2018年，他們和其他載重車司機(jī)一起運(yùn)送了總重量達(dá)395.91億噸的各種商品，相當(dāng)于全年貨物運(yùn)輸總量的78.22%。他們駕駛著237.67萬(wàn)輛牽引車和816.76萬(wàn)輛普通貨車，活躍在從青藏高原到粵港邊境口岸的各個(gè)角落。每天全國(guó)超過(guò)1.38億件的快遞包裹，需要由他們運(yùn)送至物流分揀園；藥品、水果和燃料，同樣也要仰仗他們傳遞到“最后一公里”。而完成這一切，他們所依托的主要資源，與三十年前或五十年前并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別：始終是個(gè)人的專注、毅力與勤勞。

一位從業(yè)將近20年的長(zhǎng)途貨車司機(jī)曾經(jīng)描述他眼中的華北主要城市：“不記得北京天安門和天津第五大道長(zhǎng)什么樣了，只對(duì)五六環(huán)以外的物流園了然于心。很久沒(méi)有進(jìn)入過(guò)一座城市的中心地帶，但會(huì)時(shí)常提醒自己哪個(gè)縣、哪個(gè)鄉(xiāng)附近是事故高發(fā)路段。下館子最多的地方不是哪家大飯店，而是省界附近不起眼的路邊店。最重要的是，所有這些城市在我腦子里的印象都是黑漆漆的——因?yàn)楹苌儆袡C(jī)會(huì)在白天駛近它們。”

他們眼中的燈火黯淡和險(xiǎn)象環(huán)生，成為白晝世界一切豐富性的基石，并且這種主要由公路運(yùn)輸承擔(dān)的物流作業(yè)，完全無(wú)法被鐵路和航空取代——鐵路憑借其在運(yùn)送大宗單一商品以及遠(yuǎn)距離運(yùn)輸時(shí)的經(jīng)濟(jì)性成為日常物流業(yè)務(wù)的支柱之一；但鐵路運(yùn)輸對(duì)前期昂貴基建投資的依賴，它的調(diào)度復(fù)雜導(dǎo)致的即時(shí)性的匱乏，以及它對(duì)近距離、多類型、輕重量貨品運(yùn)輸?shù)膽?yīng)對(duì)乏力，都決定了它無(wú)法替代公路運(yùn)輸?shù)慕巧?/p>

截至2018年年底，中國(guó)高速公路通車總里程已經(jīng)達(dá)到14.25萬(wàn)公里，位居世界第一；如此驚人的成就，完全是在最近31年里取得的。1988年，中國(guó)第一條正式通車的高速公路滬嘉高速，僅能連通上海市區(qū)與其衛(wèi)星城嘉定，全長(zhǎng)不過(guò)20.4公里。而根據(jù)國(guó)家發(fā)改委2013年公布的《國(guó)家公路網(wǎng)規(guī)劃》，到2030年，中國(guó)將建成由7條首都放射線、11條南北縱線和18條東西橫線組成的新國(guó)家高速公路網(wǎng)，規(guī)劃總里程11.8萬(wàn)公里，從而形成全世界規(guī)模最大、覆蓋范圍最廣的國(guó)內(nèi)高速公路系統(tǒng)。

到那時(shí)，駕駛載重卡車行駛在這些寬敞公路上的人，或許依然會(huì)是今天令我們感到陌生的司機(jī)們以及他們的后輩。但愿到那一天，他們也可以更多地分享白晝的城市景觀，也會(huì)有閑暇留意物流園和交通事故警示牌以外的一切。因?yàn)槲覀兯碛械纳畹南喈?dāng)一部分，正是建立在他們滾動(dòng)的車輪之上。那里，也是中國(guó)。

（摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”，ID：lifeweek）