林森菜

青山：借助抖音等短視頻平臺(tái)，沉寂的手藝人開(kāi)始逐漸走到臺(tái)前，他們打造出的精美物件，連同他們的技藝與匠心，都成了一種視覺(jué)奇觀。這種注目，又反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)了傳統(tǒng)技藝和手藝人。

不到一年，苗寨銀匠潘仕學(xué)上傳了105條短視頻，從一名傳統(tǒng)手藝人，觸網(wǎng)成為抖音玩家。他錘打雕琢銀飾的聲響，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳遞到大山外的世界，手藝人創(chuàng)造的精美物事，連同他們的技藝和匠心，都成了視覺(jué)奇觀。而這種注目，又為瀕臨消失的傳統(tǒng)技藝帶來(lái)新生。

被年輕人追捧的匠人

銀匠潘仕學(xué)第一條視頻上線，是在一天深夜。他乏了，手一滑，趕緊抓住滑落的手機(jī)查看，原本顯示為一長(zhǎng)串彩條的視頻素材縮成了一個(gè)小方塊，兩頭出現(xiàn)箭頭提示。潘仕學(xué)拖動(dòng)箭頭，消失的段落又舒展開(kāi)來(lái)。他略微反應(yīng)，確認(rèn)自己意外找到了久尋不得的剪輯視頻按鈕，于是，趁熱繼續(xù)鉆研手機(jī)視頻剪輯，直到兩點(diǎn)才睡下。

那是2018年秋天，潘仕學(xué)用手機(jī)剪輯視頻的第一個(gè)夜晚。那之后，這位貴州東南部深山里的苗族銀匠，日程里擠進(jìn)了名為“制作并發(fā)布視頻”的項(xiàng)目。他將視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，希望更多人通過(guò)它，看到他與他所掌握的苗族銀飾鍛造手藝。初玩短視頻，潘仕學(xué)像個(gè)蹣跚學(xué)步的孩童。一開(kāi)始，這些視頻風(fēng)格極簡(jiǎn)，第一個(gè)視頻，潘仕學(xué)拍攝自己在手掌間翻轉(zhuǎn)展示一個(gè)紋飾精細(xì)的銀質(zhì)首飾盒，一鏡到底，后期只加配樂(lè)，連文字說(shuō)明都被忽略。后來(lái)，視頻日臻繁復(fù)，有時(shí)候，他多次變換鏡頭展示打造銀飾的過(guò)程，后來(lái)又開(kāi)始用手機(jī)錄制并插入旁白，將一件銀飾的創(chuàng)作靈感和盤(pán)托出。

越來(lái)越多的匠人出現(xiàn)在鏡頭前。從事陶瓷塑像第41年時(shí)，長(zhǎng)沙望城的劉坤庭在兒子的請(qǐng)求下出鏡了。很快，以“銅官窯_劉坤庭”為名的賬號(hào)注冊(cè)下來(lái)，成功認(rèn)證了“非遺長(zhǎng)沙銅官陶瓷燒制技藝傳承人”頭銜。很快，劉坤庭在抖音已經(jīng)有了21萬(wàn)粉絲。許多人將劉坤庭與中國(guó)神話中的女?huà)z作比：“女?huà)z娘娘捏不動(dòng)了，讓您來(lái)捏娃娃。”流傳最廣的一條視頻中，還有人調(diào)侃道：“女?huà)z要是有你捏得一半好，我不致長(zhǎng)這樣。”

技藝行里的師與徒

在傳統(tǒng)技藝行里，師與徒是一種特殊傳承關(guān)系，然而，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的急速發(fā)展使得師徒制漸漸式微，這背后，技藝也有消亡的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)守手藝成了一件不容易的事情。

嚴(yán)格意義上講，苗寨里的銀匠潘仕學(xué)沒(méi)有一個(gè)傳襲給他技藝的師父。

網(wǎng)絡(luò)是連接外部世界最快的方式，一條時(shí)長(zhǎng)1分鐘左右的視頻，數(shù)秒鐘即可抵達(dá)觀眾眼前。潘仕學(xué)以自己的苗名“春富”命名自己的抖音賬號(hào)。這個(gè)格調(diào)質(zhì)樸的名字從父親的名字中繼承了“富”字，一并繼承的，還有父親“銀匠”的身份。

春富童年時(shí)，麻料村的吊腳樓里尚未通電。結(jié)束了整日勞作，父母在木質(zhì)吊腳樓里點(diǎn)上煤油燈，在昏黃的燈光下叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蜚y條，趕工做銀飾。完成訂單之后，春富的父親再?gòu)幕蕷v里挑一個(gè)好日子，天亮前出發(fā)，四處到各苗寨交貨。到春富成為銀匠時(shí)，父輩通過(guò)走訪獲取訂單的方式已被淘汰。

初入門，他先到縣城堂哥家的銀飾作坊幫忙，給自己兩年時(shí)間，要求自己從入門學(xué)徒到出師成為成熟工匠。出乎意料，兩個(gè)月后，他便掌握了堂哥所能教他的基礎(chǔ)技藝。苗族銀飾繁復(fù)的紋飾背后，大都是各家工匠不宣的獨(dú)門技。不滿足于簡(jiǎn)單紋飾，春富起意向行內(nèi)的老師傅學(xué)習(xí)。一開(kāi)始，他誠(chéng)懇地上門請(qǐng)教。“師傅不輕易教人的”，連番奔波后，他無(wú)奈地得出結(jié)論。老師傅們知道他為手藝而來(lái)，對(duì)他嚴(yán)防死守，有時(shí)，對(duì)方寧愿浪費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)與春富閑話家常，也不愿拿出工具示范一番。春富理解，這是人吃飯的功夫，即年輕人所說(shuō)的“競(jìng)爭(zhēng)力”。

他不得不耍點(diǎn)小聰明，依舊托人帶著上門拜訪，但不再提前打招呼。如果撞見(jiàn)對(duì)方正在趕工，他看一兩眼就能領(lǐng)會(huì)竅門。后來(lái)，他真通過(guò)這樣的方式，學(xué)到了幾項(xiàng)技巧。比如花絲焊接，一個(gè)小巧的部件有時(shí)可以藏進(jìn)上千個(gè)焊點(diǎn)，他一個(gè)個(gè)點(diǎn)，密密麻麻的焊點(diǎn)將花紋焊成了高度模糊的樣式。

尋找手藝?yán)^任者

劉坤庭是一名泥塑工匠，銅官窯陶瓷燒制技術(shù)的傳承人。他笑稱自己從小到大都在玩泥巴。他從小就泡在爺爺?shù)墓ぷ魇依铩?978年，劉坤庭15歲，成了跟在爺爺“劉嗲”身邊的徒弟“小劉”。正式學(xué)藝之后，劉坤庭體會(huì)到一種枯燥的艱辛感。有段時(shí)間，劉坤庭被曹操的笑臉困住了。爺爺說(shuō)，曹操的笑，不能是大笑，得帶點(diǎn)心機(jī)，靠眉毛和面部肌肉微妙的走勢(shì)顯現(xiàn)。小劉捏了一遍，“劉嗲”過(guò)來(lái)一看，用竹簽削下來(lái)，讓他重做。劉坤庭反復(fù)重塑幾十遍，耗時(shí)約一個(gè)月，才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。

到廣東淘金10年后，他帶著所有積蓄回到長(zhǎng)沙望城開(kāi)設(shè)了自己的工作坊。

現(xiàn)在，他讓佛像暫時(shí)退位——那是他與爺爺一同鐘情的品類——開(kāi)拓了新產(chǎn)品。他將路上擦肩而過(guò)的著紅裙女孩，工作室旁玩捉迷藏的蒙眼男童等形象記在腦中，造出一批展現(xiàn)稚童、年輕男女生活的泥塑。這些泥塑在劉坤庭的視頻中頻繁出鏡。他相信，比起自己喜歡的佛像，這些新品類的塑像更能博得當(dāng)代年輕人的認(rèn)同和關(guān)注。

需要擔(dān)心的，只剩下手藝傳承的事。想成為劉坤庭的正式徒弟，需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選。除了技藝、能力，劉坤庭還會(huì)考察一些意想不到的方面。劉坤庭教徒弟的方式，仿照當(dāng)年?duì)敔斀趟牟襟E和規(guī)矩，一般耗時(shí)3年出師——在這個(gè)把效率掛嘴邊的時(shí)代，劉坤庭感慨，想要留住好苗子越來(lái)越難。有幾次，他認(rèn)定對(duì)方是個(gè)好苗子，但對(duì)方找了其他賺錢更快的路子。這無(wú)對(duì)錯(cuò)之分，劉坤庭只是感慨，想找到愿意沉下心來(lái)，一輩子靠這門手藝生存的年輕人，越來(lái)越難。

叮咚，傳承的響聲

劉坤庭想讓孩子們幫自己拍一系列教學(xué)視頻，仿造爺爺授藝的順序，逐個(gè)展示泥塑技巧。按照他的設(shè)想，這些視頻將替他在互聯(lián)網(wǎng)上做一次大范圍普及，吸引來(lái)足夠多對(duì)陶瓷塑像感興趣的年輕人。這像一個(gè)起點(diǎn)，當(dāng)年輕人預(yù)先感受學(xué)藝生涯，依舊選擇上門學(xué)藝，這樣找來(lái)的人，劉坤庭認(rèn)為一定天然地多幾分沉穩(wěn)。前段時(shí)間，兩名武漢來(lái)的大學(xué)生找到劉坤庭，她們依照網(wǎng)絡(luò)視頻循跡而來(lái)，希望劉坤庭指導(dǎo)畢業(yè)作品，收她們?yōu)閷W(xué)徒。劉坤庭思索一番，應(yīng)承下來(lái)。這是視頻對(duì)創(chuàng)作者的反哺。

不吝在視頻中展露工藝的，還有銀匠潘仕學(xué)。他不避諱拍攝焊鑄銀飾，他相信展示這些繁復(fù)工序，可以幫偏居祖國(guó)西南一隅的銀匠村招來(lái)關(guān)注。他想讓更多人看到自己和銀匠村，有時(shí)難以掩藏這種迫切的心情。“你能給我一些建議嗎，怎么才能讓更多人看到我的視頻？”

潘仕學(xué)勤奮且高產(chǎn)。2019年8月15日，潘仕學(xué)上傳了第105個(gè)抖音視頻。在時(shí)長(zhǎng)41秒的時(shí)間里，潘仕學(xué)帶兒子出鏡，引入旁白和字幕，講述了家中祖孫三代人間，孩子陪伴父親打銀飾的故事。取景地還是在父輩留下的吊腳樓。鐵錘落在銀條上“叮咚”作響，執(zhí)錘人慢慢變成35歲的潘仕學(xué)，對(duì)面的稚童，也已換成潘仕學(xué)的孩子琪春。這種傳承關(guān)乎手藝，也關(guān)乎一種說(shuō)不清道不明的情愫。童年時(shí)，父親對(duì)潘仕學(xué)說(shuō)：“打銀飾，是用手傳遞溫暖，贈(zèng)福與人?！彼麑⑦@句話繼續(xù)往下傳，說(shuō)給孩子們聽(tīng)。

貓摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”