盒子

小王子：如果我們自覺成了更好的樣子，自然是因?yàn)槲覀冊(cè)粔騼?yōu)秀。但沒有之前那個(gè)我，我們不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。所以，我們應(yīng)該感謝曾經(jīng)的自己，讓我們成了更好的人。

1

暑假的一次近視手術(shù)，多少成了我這一年的一個(gè)里程碑事件。

首先，我摘下了眼鏡，不用再透過(guò)鏡片跟人說(shuō)話，而會(huì)更自信地直視別人的眼睛。幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)變得直接而明快的不只是目光，還有我說(shuō)話、做事的方式。其次，我的眼睛還算好看，所以摘下眼鏡后，偶爾也會(huì)被人說(shuō)漂亮了，這讓我受寵若驚。

似乎人過(guò)了20歲之后，成長(zhǎng)和遺忘的速度都會(huì)變得非?？?。像抽穗般，我能感覺到自己在飛速地蛻變，并且一邊專心抽穗，一邊毫不留戀地甩著、遺忘著曾經(jīng)的谷殼。摘掉眼鏡前后，我每隔一段時(shí)間都會(huì)明顯感覺到自己在認(rèn)知和身心上的進(jìn)步。就這樣，我不斷更新著，有一天，才突然意識(shí)到：原來(lái)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我是很“丑”的。我不太確定自己是從什么時(shí)候不那么丑的，但我記得有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的心態(tài)遠(yuǎn)不是現(xiàn)在這般平靜。

2

我屬于小時(shí)候好看，初中開始戴眼鏡、剪蘑菇頭，外貌急轉(zhuǎn)直下的類型。這按說(shuō)是一件很悲催的事，我也的確在黑夜里躲在被子里哭過(guò)：我模模糊糊地感受到一些偏愛在遠(yuǎn)離我。我隱隱約約感覺到，這或許與我變得不好看有關(guān)，但或許不是呢？那些相貌平平，但性格敦厚開朗的女生仍然是可以備受歡迎的。是不是我真的做了不恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng)？有一天，在那個(gè)漆黑的被窩里，我突然不能對(duì)自己的難過(guò)視而不見了，我一邊渾渾噩噩地哭泣著，一邊回想那一件件讓我感到委屈的小事，我掰開每一個(gè)細(xì)節(jié)，希望找到我是哪里沒有做好。

最后，我哭著睡著了。第二天起來(lái)，晴空高遠(yuǎn)，我照舊背上書包去上課。我仍然可以輕松地得到老師的贊揚(yáng)，學(xué)校里仍然每天發(fā)生好笑的可愛的事，從小到大的朋友仍然在我旁邊嬉笑打鬧。我來(lái)不及多想，便再一次被鬧哄哄的生活裹挾著往前奔去，而奔向遠(yuǎn)方之前，還回頭惱恨昨晚那個(gè)自己：“我性格怎么又如此敏感了？”于是，那個(gè)晚上流下的眼淚，就連我自己都否認(rèn)了，它們就這樣再也無(wú)覓處。

那些眼淚就這樣無(wú)覓處，直到最近想起，我才會(huì)正視自己遭到過(guò)偏見。初三的時(shí)候，因?yàn)榘l(fā)表了一些作品，我成了校刊封面人物。?？l(fā)下來(lái)，人手一本。下課的時(shí)候，一本雜志朝我丟過(guò)來(lái)，我一看，封面上我的臉被畫成了一只大怪獸。當(dāng)時(shí)竟然也有男生喜歡我。幾個(gè)星期后，別人悄悄告訴我，有人把印著我照片的封面故意貼在電線桿上去逗那個(gè)男生，而他，憤怒地去撕那些封面。知道這事后，我紅了眼眶。

現(xiàn)在想起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，或許我比自己以為的還要早地發(fā)現(xiàn)了這件事——我很丑。但我只是去躲避它。我附和著那些對(duì)我懷著惡意的哄笑而笑，一度模糊了自嘲與自貶的邊界。我回避了“他們有錯(cuò)”這個(gè)事實(shí)，也回避了“我想變得漂亮”這個(gè)事實(shí)。

日子像一列老舊的火車，每天朝著一成不變的明天駛?cè)?。不知從什么時(shí)候開始，我不再糾結(jié)于自己是不是變“丑”，而別人的惡意是否又與我的不好看有關(guān)了；不知從什么時(shí)候開始，我的性格里多了幾分倔強(qiáng)和沉默，只是不得不承認(rèn)，在隱忍堅(jiān)強(qiáng)的外表下，深深的不自信被種下了。一度，我對(duì)“可能麻煩別人”的害怕幾乎已經(jīng)到了極點(diǎn)，畢竟，一個(gè)很丑的人怎么好意思再“戲多”呢？在灰暗的底色上，我也成了一個(gè)“害怕別人受到傷害”的人。沒什么同學(xué)的時(shí)候，我?guī)е蠣敔攨⒂^圖書館、認(rèn)識(shí)隧道里的流浪歌手、與校門口涼皮老板的調(diào)皮兒子建立深厚友誼……現(xiàn)在回頭看，那段日子全然不明麗，但我也在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里秉著蠟燭且歌且行，逐漸靠近著目之所不能及的光亮處。

3

從快初中的時(shí)候開始戴上眼鏡，到半年前摘下眼鏡，中間快10年，剛好也是我“變丑”的10年。眼部作為我臉部最大的優(yōu)點(diǎn)被藏了起來(lái)。在“變丑”之前，我被大人、孩子稱為“白雪公主”，被喜歡我的人稱為“陽(yáng)光”，而后來(lái)，我的照片則被畫成魔鬼。這中間，如同一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

好玩的是，我的牙齒在發(fā)育中長(zhǎng)偏，所以摘下眼鏡后，我仍然算不上很漂亮。但沒了眼鏡，我也沒了隱藏目光的借口，只得重新開始直視他人的眼睛。一開始，我還有點(diǎn)不習(xí)慣持續(xù)地看著別人的眼睛，以至于說(shuō)話之前總是要慢慢地吸一口氣，然后坐正，鄭重地抬起頭。令我驚訝的是，當(dāng)我抬起頭來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，只要抬起頭，甚至不需要多少漂亮，人們就會(huì)欣賞你。

一時(shí)間我有點(diǎn)恍惚。在不好看的時(shí)候，我曾很容易地被輕視，但這并不意味著人們會(huì)一直被左右于這樣單一而粗暴的判斷標(biāo)準(zhǔn)。吸引人的終究是自信的靈魂。不漂亮的人，也足以在數(shù)以千計(jì)的孤單日子里被打磨得獨(dú)立、強(qiáng)大，從而也擁有一份獨(dú)特的氣場(chǎng)。若不能學(xué)會(huì)這一課，你便不能對(duì)著這個(gè)真實(shí)的世界，打贏最初這一仗。這是我青春期最重要的一役，是我的成年禮。

如果說(shuō)現(xiàn)在的我也算有善良、耐心、共情這樣的品質(zhì)與能力，很大一部分我都該感謝我遭人冷眼的、不漂亮的青春期。當(dāng)我曾真切地處于歧視鏈的下方，我才懂得被真正地平等對(duì)待是多么重要，我才懂得要細(xì)心地照顧別人的心情，勇敢地表達(dá)關(guān)心。畢竟，我們都常常處在不公平中，也隨時(shí)可能成為弱勢(shì)者。

有時(shí)看著過(guò)去的那個(gè)我，我多想給她一些叮嚀。她戴著眼鏡，因?yàn)楦叨冉曪@得眼睛特別小。她的頭發(fā)像刺猬一樣奓著。她有時(shí)過(guò)多地傻笑，有時(shí)動(dòng)不動(dòng)就脾氣不好。她走在南方漫長(zhǎng)、漫長(zhǎng)的梅雨季節(jié)里，不知道要走多久。我想我不會(huì)煽情地去抱她，但我真想跟她說(shuō)聲謝謝。

樹村摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”