文/張俊誼

每到一年教師節(jié)

教師是文明的傳承者和創(chuàng)造者，尊師重教是中國的優(yōu)良傳統(tǒng)。早在公元前11世紀(jì)就有了“弟子事師，敬同于父”之說，后來還有“一日為師，終身為父”的強調(diào)，所以教師被中國人譽為“人類靈魂的工程師”。1985年9月10日，國家教委在人民大會堂隆重舉行大會，慶祝新中國第一個教師節(jié)。1994年1月1日《中華人民共和國教師法》開始施行，教師法的第六條重申：“每年9月10日為教師節(jié)”，完成了社會風(fēng)尚到國家意志的轉(zhuǎn)變。

今年是《中華人民共和國教師法》實施25周年，為此，我們在教師節(jié)期間為眾多熱愛、崇敬老師的老年讀者搭建了一個抒發(fā)情懷的平臺，共饗教師的美好情懷。

上世紀(jì)60年代在子洲中學(xué)上過學(xué)的人都知道沈澤宜老師，因為他是子洲教育界鼎鼎有名的人物。他的有名不僅是因為他有著曲折而復(fù)雜的人生經(jīng)歷，更重要的是他既有淵博的學(xué)問，更有學(xué)而不厭、誨人不倦的好學(xué)風(fēng)、好教風(fēng)，他為子洲的教育事業(yè)作出了很大貢獻。

沈澤宜老師生于1933年，是浙江吳興（今湖州）人，其母是陳立夫的堂妹，因此認(rèn)陳立夫為寄爹。1953年他和妹妹沈蓉蓉一起考入北京大學(xué)，妹妹上俄語系，他上西語系，一年后，他轉(zhuǎn)入中文系。他在大學(xué)時就是有名的高材生，且多才多藝：得過學(xué)校的跳高冠軍；是師生演出中的男高音領(lǐng)唱；還很有激情，詩歌寫得很漂亮。1957年5月19日，北大中文系三年級學(xué)生沈澤宜將一首《是時候了》的詩拿給當(dāng)時的摯友和同學(xué)張元勛看，張元勛很欣賞便續(xù)寫了第二段，然后一塊貼在北大餐廳的墻上。他們用一顆真誠的心積極參與整風(fēng)運動，除了寫文章外，還在北大大飯廳南面十六齋的東墻上辦專欄，搞大民主，還創(chuàng)辦了《廣場》雜志，張任主編，他任副主編。不久，北大開始反右運動，他和張元勛都成了右派，并且是極右。由于沈澤宜彎子轉(zhuǎn)的快，“認(rèn)罪”態(tài)度好，被從輕發(fā)落，受到留校查看一年的處分，而張元勛竟被判有期徒刑8年。1958年畢業(yè)時，沈澤宜因“政治不及格”，校方拒發(fā)畢業(yè)證。直到糾正右派錯誤時，校方才重新補發(fā)，不過沈澤宜一直沒有去領(lǐng)。這年10月，他被下放到陜北革命老區(qū)子洲縣周家中學(xué)任教，學(xué)中文的高材本科生不讓教語文，只讓他教植物、音樂等副課。直到他調(diào)到子洲雙湖峪中學(xué)后，才讓他教語文課。他教高63、高64兩屆學(xué)生的語文課，還給高65屆上過語文輔導(dǎo)課，給我們高66屆教了兩年語文課。

沈澤宜老師能背誦不少古文古詩，所教的文章皆爛熟于心，故上課時旁征博引，口若懸河，出口成章，令人敬佩不已。他的學(xué)識很有名，以至于當(dāng)時的子洲縣委書記李文光也向沈老師請教過古文。沈老師的博學(xué)來源于他的好學(xué)，在子洲中學(xué)校園里，只要見到沈老師，他總捧著一本厚厚的書，甚至上廁所時仍捧著書。每天早晨朗讀時，沈老師總陪著我們一塊朗讀，并且讀得津津有味。他似乎有學(xué)習(xí)癖，即使身處逆境，仍樂而好學(xué)。

沈老師上課時非常認(rèn)真，從儀表、言行舉止到板書都很認(rèn)真嚴(yán)肅，但講課時卻又感情豐富，語言優(yōu)美，令人百聽不厭。他教的每篇古文自己都能背誦，并對一些學(xué)術(shù)界有爭論的問題，對各家之見予以扼要介紹，同時講述自己的見解，使學(xué)生大開眼界。為了讓我們學(xué)好古文，沈老師編了一本數(shù)萬字的《中學(xué)生古文詞語手冊》，油印后發(fā)給我們?nèi)耸忠粌?。沈老師不但古文講得好，而且現(xiàn)代文也講得好，同時更注重作文課的教學(xué)，既有大作文，又有小訓(xùn)練。學(xué)生的每篇作文他都認(rèn)真批閱，有總批，還有眉批。他喜歡有血有肉的文章，不喜歡空話連篇的東西，更注重聯(lián)系學(xué)生的思想實際。我有一篇自命題作文《打倒驕傲之“鬼”》，沈老師在好的句子上劃了紅圈，最后批道：“‘鬼’是發(fā)現(xiàn)了，揪出來了，如何打呢？如何趕呢？還談得不夠。在這個問題上聯(lián)系自己還不夠?！?964年底，高二年級作文比賽，他出了個題目《感謝誰》，他給我的作文得了“甲”，并批道：“觀點正確，說理充分，無論破和立都有道理，分析細(xì)致、批駁有力，是一篇相當(dāng)完備的說理文。”沈老師為了教好語文，還給高中的語文愛好者辦了語文興趣學(xué)習(xí)小組，他編印補充教材，抽出空余時間輔導(dǎo)，我至今仍記得沈老師講解《鄭伯克段于鄢》等課文的情景。子洲的不少學(xué)生在他的輔導(dǎo)下，高中階段語文學(xué)習(xí)成績和能力都提高很快。

沈老師對生活充滿信心，對事業(yè)充滿熱情，逆境中也不怨天尤人，不唉聲嘆氣，非常達觀。他像一個天真純樸的孩子，率直而真誠，不會邪門歪道，也不會花言巧語。他也是一個善動感情的人，有時念某篇文章或講某課時，動情處他竟止不住熱淚盈眶。他有激情，會抒情，還常有奇思妙想。一次學(xué)生看了電影《白毛女》，他出了個題目《山頂上伸下來一只手》。他解釋道：大春逃難到黃河畔的懸崖絕壁上，這時從山頂上伸下來一只手，把大春拯救了，這只手是八路軍，是共產(chǎn)黨。他讓我們在這一特寫鏡頭上發(fā)生聯(lián)想，寫出有真實感情的散文來。有一次他滿懷激情地把自己作的一首七絕《苦菜》朗誦給我們聽：“星芒葉片四披紛，緊貼黃壤骨肉情，最憶凄風(fēng)苦雨日，粉身碎骨為窮人?！痹谶@首詩里，沈老師贊美了陜北黃土地上隨處可見的苦菜的獻身精神，也表達了他愛戀陜北這塊土地的赤子之心。

沈老師愛用詩歌來表達自己的感情和憂思。中共子洲縣委1962年給他摘掉“極右分子”帽子后，他寫詩道：“有共產(chǎn)黨，我有父親，牽我小手，步步前行；有共產(chǎn)黨，我有母親，傷心歡喜，訴給娘聽；有共產(chǎn)黨，我有家庭，燈光笑語，風(fēng)雪歸人。”1965年陜北遭受了百年不遇的旱災(zāi)，黨中央和國務(wù)院派來了運糧隊，從東北等地源源不斷地給陜北運糧。1966年3月的一天，縣上在雙湖峪中學(xué)大禮堂舉行聯(lián)歡晚會，感謝運糧隊的司乘人員，沈老師登臺朗誦了自己創(chuàng)作的一首長詩：《再見了，毛主席派來的送糧人》，他的朗誦充滿感情，聽眾無不為之鼓掌喝彩。但詩歌也給他帶來了羞辱和磨難。1961年春，沈老師寫了一首七律《題人民大會堂》，表達了他對困難時期的憂慮，后來這首詩竟成了他在“文化大革命”中挨整的鐵證。許多舊事舊詩也被重新提起，甚至他給學(xué)生借糧票和錢用，也成了拉攏腐蝕學(xué)生的行為，因此上大會接受批判是家常便飯，戴高帽游街也司空見慣，甚至在1968年11月20日，沈老師以現(xiàn)行反革命罪被關(guān)入監(jiān)獄并于1969年11月19日，判處沈澤宜管制3年(自1968年11月20日起至1971年11月19日止)，清除出教師隊伍，遷回原籍浙江吳興，交貧下中農(nóng)監(jiān)督勞動改造。

1979年春，全國開始了大規(guī)模的平反冤假錯案活動，在子洲為沈老師平反的辦事人是劉修文。劉修文和我當(dāng)時都在縣教研室工作，并且住的房間緊挨著，我出于好奇看了沈老師的有關(guān)卷宗，尤其是把沈老師在“文化大革命”中的“交代”材料全部看了一遍。從“交代”材料中可以看出沈老師的真誠。他寫每一份材料都一筆一劃整整齊齊，少有涂改之處，他把自己的極小毛病，直至戀愛甚至單相思也向組織作了交代，其細(xì)節(jié)是真實的，其感情是真摯的，其文筆是優(yōu)美的?！敖淮辈牧媳旧砭褪且皇自?，或一篇小說，他的才華橫溢讓我敬佩不已、感動不已，他的不公正待遇叫我嘆息不已、傷心不已。于是，我把沈老師的詩詞全部抄在了筆記本上，并寫成了沈老師小傳。時隔不久，沈老師的全部問題得到徹底平反，他重返子洲，此時我正好在縣文化館工作。和他久別重逢時，他緊緊握住我的手激動地吟出了蘇軾的“十年生死兩茫茫”，期待我接著吟誦“不思量，自難忘”，但慚愧的是我竟沒有能夠說出來。師生重逢，少不得傾訴各自在生活道路上的曲折和感慨。他談到當(dāng)年回湖州后，父母年邁，為了改造，為了生活，他當(dāng)過城市的泥匠小工、清過下水道、修過公路，平反后才到湖州五中當(dāng)了老師。他也很想重返子洲任教，但因父母年邁，不便遠離，只好“心向往之”。沈老師還看了我發(fā)表的文章，并給我提了不少意見，鼓勵我潛心筆耕。一篇以他為模特的小說《映山紅》，他看了很感興趣，帶回湖州，作了修改后又給我寄了回來，后來我編寫出版了小說集《東南西北風(fēng)》，《映山紅》就成了其中的一篇。這次見面之后，我和沈老師還有多次書信往來，他先后給我寄了兩首詩，我都把它刊登在縣文化館辦的《農(nóng)村文化》上。一首是《詩人》，贊美的是子洲淮寧河畔的說書藝人；另一首《這里》，表達了沈老師熱愛祖國的赤子之情。

1989年1月，我到北京參加一個詩歌頒獎會，見到了和沈老師很熟悉的詩人——湖州日報的編輯茹菇，我請她轉(zhuǎn)達了我對沈老師的祝福和問候。不久沈老師就給我寫了一封熱情洋溢的回信，他開首即說：“幾年未通音訊，你好嗎？老朋友們好嗎？子洲好嗎？”接著說：“子洲是我的蒙難之地，又是我的第二故鄉(xiāng)。說真的，這些年來，我常夢見子洲……懷念竟是越來越深了?！蹲又蘅h志》已經(jīng)出版，真是大事一件，多謝你收錄拙作二首，從此我永遠和子洲不會分開了！”接著我給他寄去了《子洲縣志》和我的《榆林風(fēng)情錄》，他寫了回信，同時寄來了他的詩歌評論集《詩的真實世界》。在書的封底他寫道：“詩，摩擦音，艱難的通道，它是心靈的磨損。蚌病成珠，人的心在受傷之后，皈依詩，皈依宗教。”

2004年，子洲中學(xué)決定舉行50年校慶，校長委托我邀請沈老師屆時出席。我在電話上轉(zhuǎn)達了子洲中學(xué)的邀請，他欣喜異常，當(dāng)即答應(yīng)一定出席。這年10月1日，他從湖州來到子洲。他逢人就說：子洲是我的第二故鄉(xiāng)！我感謝子洲的父老鄉(xiāng)親！雖然我曾受到不公正的待遇，這不怪子洲人民，不怪子洲師生。我陪他去初到子洲任教的周家中學(xué)，到了學(xué)校門前，他鄭重其事地要我和他同時向?qū)W校鞠躬。我說，我是周家中學(xué)的學(xué)生，應(yīng)該鞠躬，你就不必了。他說，不能，周中是我的人生第一站，應(yīng)該感謝！他這次在子洲逗留了12天，應(yīng)邀給學(xué)校師生作了4次報告，并寫下七律《別子洲》：“驛路艱難春復(fù)秋，劉郎今日得重游。死生故舊人猶在，歌哭生涯志未酬。昨夜西風(fēng)吹碧樹，今朝萬壑破濃愁。欣看桃李今勝昔，鳳起龍騰壯九州?！?008年春天，沈老師第三次回子洲，把自己的詩集《西塞娜十四行》簽名贈送給子洲的好友和學(xué)生。2010年初，他因患直腸癌做手術(shù)，子洲的學(xué)生為他捐了款，他十分感動。2010年7月中旬，沈澤宜老師應(yīng)榆林華棟中學(xué)之邀，參加了該校的10年校慶，并作了報告。期間，我陪他第四次回子洲，他對子洲年年都有變化感到由衷的高興，并給子洲的好友、學(xué)生鄭重簽名贈送了《沈澤宜詩集》。雖然他的身體大不如前，但他仍很有精神，滿懷信心地許諾：子洲中學(xué)60年校慶，他一定參加！