文/蔣肖斌

父親已經(jīng)去世多年，可他有句話高滿堂一直沒(méi)忘，“酒這東西神奇得很，像是照妖鏡。有的人喝了酒是豹子膽，醒了酒是兔子膽。喝起酒連說(shuō)話都要小心的人，是白吃白喝看白眼；那種喝了酒就把胸脯拍得山響的人，要離他遠(yuǎn)著點(diǎn)兒?！?/p>

因?yàn)楦赣H，才有《老酒館》。《老農(nóng)民》《老中醫(yī)》《老酒館》，寫完“老字三部曲”的最后一部，高滿堂說(shuō)，自己總算可以歇一歇了?，F(xiàn)在，《老酒館》的書(shū)由作家出版社出版，劇正在熱播，豆瓣評(píng)分8.3。

20世紀(jì)初，闖關(guān)東的山東人陳懷海，歷經(jīng)磨難，落腳日本殖民統(tǒng)治下的大連，開(kāi)酒館，謀生計(jì)。以這個(gè)小小的酒館為舞臺(tái)，在中國(guó)積貧積弱的時(shí)代背景下，上演了一幕“天下興亡，匹夫有責(zé)”的大戲。

《老酒館》的戲里，有高滿堂的童年記憶，老酒館的掌柜陳懷海，有高滿堂父親的身影。

高滿堂的家族，從爺爺那輩開(kāi)始闖關(guān)東，來(lái)到大連，住在興隆街。在這條街上，店鋪林立，飯館也多，東北的“亂燉王”、河南的“豫菜張”、熱河的“肉餅孫”、陜西的“鮮羊楊”……到了高滿堂的父親這一輩，家里開(kāi)了一個(gè)酒館。

在高滿堂眼中，父親是一個(gè)仁義、仗義、幽默、智慧、隱忍、大氣的人，是這條街的主心骨，“來(lái)我父親酒館的人，有闖關(guān)東的、有抬過(guò)參（挖人參）的、有山場(chǎng)子水場(chǎng)子（木材采伐和漂送的行業(yè)）滾過(guò)的；有商人、軍人、官員、江洋大盜、清朝遺老、日本人、蘇聯(lián)士兵、共產(chǎn)黨地下工作者，還有漢奸、偽警察、流氓惡棍”……

他們?cè)诶暇起^喝過(guò)酒，自然會(huì)留下許多故事，高滿堂從小就聽(tīng)父親講這些故事。多年以來(lái)，那些人物在腦海里栩栩如生，不時(shí)閃現(xiàn)。“我敬畏歷史，我知道創(chuàng)作一部能留得下來(lái)的作品，一定是要把真實(shí)的歷史環(huán)境和真實(shí)的歷史人物在創(chuàng)作者心里孕育、培養(yǎng)，慢慢地融匯到自己的血液里。所以這個(gè)題材我一直沒(méi)有動(dòng)筆”。

直到父親百年祭的那一天，高滿堂在墳前對(duì)父親說(shuō)：“爹，我要寫您，我要寫興隆街的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，我要把那時(shí)的你們傳達(dá)給今天的觀眾?！?/p>

決定要寫，高滿堂開(kāi)始走街串巷，采訪當(dāng)年興隆街的老人。采訪寫作，是高滿堂文學(xué)創(chuàng)作的看家“法寶”。當(dāng)年寫《闖關(guān)東》，他橫跨黑吉遼三省，直至膠東和魯西南，行程近萬(wàn)千米，采訪筆記300多萬(wàn)字，中途生病，差點(diǎn)把命丟在北大荒，“遭老罪了”；寫《大工匠》《鋼鐵年代》，他在鋼鐵廠蹲點(diǎn)3年；寫《老農(nóng)民》，他走訪了6個(gè)省，采訪了200多人……

寫《老酒館》更難，這不是一部簡(jiǎn)單的懷舊之作，而是一次感情濃烈的文化尋根。

有觀眾說(shuō)，看著劇，莫名想到《深夜食堂》，在這個(gè)中國(guó)歷史上最復(fù)雜動(dòng)蕩的時(shí)代之一，有限的空間里，每個(gè)人物，無(wú)論大小，都有無(wú)限的故事。酒館雖小，卻激蕩歷史風(fēng)云。

在這個(gè)老酒館里，掌柜陳懷海和清朝遺老那正紅喝過(guò)絕情酒，為偽滿洲國(guó)絕交；和偽警察喝過(guò)交心酒，一頓大酒把偽警察喝得起了義；給在大連幽禁的婉容掌過(guò)勺；幫日本平民村田一家人戒過(guò)酒；和老白頭喝過(guò)默酒；和小晴天喝過(guò)分手酒……這條街的人，與陳懷海的故事刮著蹭著深化著，構(gòu)成了一幅中國(guó)北方的風(fēng)俗畫(huà)。

2018年，3家衛(wèi)視的黃金檔播出了高滿堂10多年前創(chuàng)作的電視劇《闖關(guān)東》《家有九鳳》《北風(fēng)那個(gè)吹》《雪花那個(gè)飄》。高滿堂說(shuō)：“這幾部劇能在10多年間反復(fù)重播，一句話，就是它耐得住時(shí)間的檢驗(yàn)。我希望《老酒館》也能如此，不求一時(shí)火爆熒屏，但求經(jīng)得起長(zhǎng)久?！?/p>

高滿堂認(rèn)為，現(xiàn)在的電視劇創(chuàng)作犯了一個(gè)通病，“情節(jié)的列車在狂奔，人物卻還在始發(fā)站”。“我把這個(gè)小人物放到一個(gè)大時(shí)代的背景里，又有眾多的群像烘托，比如生死之交的5個(gè)伙計(jì)：三爺?shù)睦渚哪?，老蘑菇的奸猾和圓滑，半拉子的剛勇，聾子和啞巴的忠誠(chéng)。還有那些形形色色的酒客，構(gòu)成了一組生動(dòng)鮮活的人物群像。在電視劇人物創(chuàng)作中，不能平地起高樓，應(yīng)該是‘眾星捧月’”。

為了寫好《老酒館》，高滿堂還精心錘煉人物的臺(tái)詞，“一部劇，臺(tái)詞是半壁江山。臺(tái)詞應(yīng)該個(gè)性鮮明，是從心底發(fā)出來(lái)的聲音，充滿真情實(shí)感，還要有聽(tīng)覺(jué)上的魅力。一句話，浸心入骨，聽(tīng)而難忘。我敢說(shuō)這部劇一定是一場(chǎng)臺(tái)詞的盛宴”。

陳懷海說(shuō)，天南海北，世界各國(guó)，只要是酒，我這小酒館就裝得下。高滿堂說(shuō)，陳懷海這個(gè)有血有肉的漢子，是東北土地上的平民英雄。

高滿堂的父親愛(ài)喝酒，喝得很講究、很有分寸。每次喝完，他都會(huì)拉起一把破二胡唱戲：如果他搖頭晃腦、抑揚(yáng)頓挫地唱起《空城計(jì)》，那就是喝美了；假如唱起《徐策跑城》，那就是有心事，喝得差不多了；若是唱上一出呂劇，說(shuō)明偃旗息鼓要上炕睡覺(jué)了。

在高滿堂的記憶中，父親端起酒杯，臉上的皺紋都會(huì)舒展開(kāi)來(lái)，一杯白酒下肚，那就是一臉享受。青少年時(shí)期的高滿堂，無(wú)法想象酒這東西竟然能讓人如此身心愉悅，因此對(duì)白酒充滿了無(wú)限遐想。

長(zhǎng)大后的高滿堂也愛(ài)喝酒，可能遺傳自父親，也很有分寸，每次不多不少只喝二兩。在大連時(shí)，他愛(ài)喝當(dāng)?shù)氐慕鹬萃?；出門在外，如果朋友請(qǐng)喝茅臺(tái)，他也不會(huì)貪杯。二兩白酒下肚，他會(huì)再要一瓶啤酒，咚咚咚半瓶喝完，面色潮紅，神采飛揚(yáng)，開(kāi)始滔滔不絕地講起了新的傳奇故事……