撰文_陳毓秀 編輯_方鳳燕

托馬斯·霍布斯在他所置身的年代，酷似豬八戒照鏡子，里外不是人，被所有人，包括保皇派與議會派集體嫌棄，盡管他的政治立場傾向于保皇派，但依然像一群天鵝中混進(jìn)去的烏鴉，在虔誠的保守派里顯得格格不入。

讀過《利維坦》的人，基本上不會漏過約翰·洛克的《政府論》，盡管活躍時(shí)間晚霍布斯二三十年，但洛克與他的反對者菲爾默之間的立論及爭辯，方是整個(gè)17 世紀(jì)乃至中世紀(jì)以降基督教學(xué)者的常規(guī)：洛克不僅在《政府論》的上冊摘章尋句，援引《圣經(jīng)》原文，反對菲爾默從父權(quán)引申出君權(quán)的觀點(diǎn)，在更為當(dāng)下人更看重的下冊里，也是由上帝與人立約這一對時(shí)人而言不言自明的基礎(chǔ)敷衍出屬于自己的一套社會契約論。

但在霍布斯的筆下，上帝的權(quán)利與正義卻被他隱晦地淡去，取而代之的是人的意志與理性，這使他被冠上了無神論的惡名。在17 世紀(jì)的語境里，無神論并非字面上的意思，當(dāng)時(shí)是宗教戰(zhàn)爭與論辯極為激烈的年代，伊麗莎白一世與詹姆斯二世都被稱呼過無神論者，一個(gè)人被稱之為無神論者，往往意味著他不忠于傳統(tǒng)的宗教和風(fēng)俗，或者對神明缺乏虔誠和敬畏，兩者往往是并為一體的。

到現(xiàn)在為止，學(xué)界還無法達(dá)成共識：霍布斯是不是一個(gè)字面上的無神論者，《利維坦》后半部分就是他在為自己的信仰辯護(hù)，但在他保守言辭的背后，是狂飆突進(jìn)、無比激進(jìn)的新新觀念：霍布斯并不像古典哲學(xué)一樣將自然法，即一個(gè)客觀的秩序作為政治設(shè)計(jì)的起點(diǎn)。相反，他是以自然權(quán)利（nature right）作為塵世秩序的起始。它非但不依賴于任何事先存在的法律、秩序或義務(wù)，而且，它本身是所有法律、秩序、義務(wù)的淵藪。這個(gè)自然權(quán)利之上的契約是徹底個(gè)人主義的，所有的社會關(guān)系和社群都被瓦解了。

他推論的邏輯是欲求自保是人類的本能，是唯一確定不移的自然權(quán)利，而人與人之間的關(guān)系總是險(xiǎn)惡的，在自然狀態(tài)里，發(fā)生的是所有人與所有人的戰(zhàn)爭，為了自保，就需要人們讓度一部分權(quán)利，形成人造的共同體，也就是利維坦，來保護(hù)人們的財(cái)產(chǎn)和安全。

在霍布斯筆下，傳統(tǒng)與上帝都是闕如，無關(guān)緊要的，起作用的是人類的決斷和意志，而傳統(tǒng)的自然法學(xué)家認(rèn)為，共同體由先在的秩序決定，其觀念類似奧古斯丁，上帝的善逐漸向外流溢，形成階梯狀的世界秩序，天使、國王、貴族、市民、浪人，離上帝越遠(yuǎn)的地方，分享的善越少，因此地位越低。

如今這不平等的社會建構(gòu)被霍布斯的原子個(gè)人取而代之，后者在霍布斯眼里無差別地平等，畢竟再強(qiáng)壯的個(gè)人還是可能死于弱者的合謀當(dāng)中，因此在利維坦面前，這些細(xì)微的差別不足為道。然而，利維坦真能帶來平等嗎？在理論上是平等的原子個(gè)人定約，但置諸現(xiàn)實(shí)，卻是所有人在主權(quán)者身下享受一種奴役的不平等，在利維坦的建構(gòu)里，只有主權(quán)者與原子個(gè)人兩層，原子個(gè)人直面利維坦，而在傳統(tǒng)的歐洲社會，有著大量的中間結(jié)構(gòu)，國王的威權(quán)在層層緩沖后到個(gè)人面前時(shí)就所剩無幾了，因此后者雖然不平等，其多層構(gòu)造卻有助于防止被最高統(tǒng)治者為所欲為。這樣的政體，只有像希臘城邦一樣足夠小，才能最大程度發(fā)揮平等化所帶來的巨大能量。

總而言之，從哲學(xué)上講，霍布斯開創(chuàng)了歐洲意志論構(gòu)建共同體的先例，而從現(xiàn)實(shí)政治上來說，這是否定了一切傳統(tǒng)慣例和政治特權(quán)，因此也就從根本上否定了封建社會中的所有既得利益者，因?yàn)榫鞯慕y(tǒng)治，貴族的繼承，市民的參政乃至村民的自治全都仰仗于從亙古以降的傳統(tǒng)和先例，一旦還原為原子個(gè)人，他們的利益受損最大，只有不屬于封建社會，在傳統(tǒng)秩序中找不到位置的浪人與僭主在這種學(xué)說中收益最深。換句話說，在霍布斯時(shí)的英格蘭，既不屬于?；逝?，也與議會派決裂的克倫威爾才是霍布斯學(xué)說最適宜的統(tǒng)治者，霍布斯晚年與克倫威爾政府的曖昧關(guān)系，實(shí)則是兩者親和力的最佳證明——后者當(dāng)時(shí)處于進(jìn)退兩難的狀態(tài)，在廢除國王，砍掉查理一世的腦袋以后，克倫威爾并非王室出身，因此不可能加冕為王，與此同時(shí)又失去議會支持，沒有法統(tǒng)可以為自己的統(tǒng)治援引護(hù)持。

在中文世界，法統(tǒng)是一個(gè)沒有意義的概念，因?yàn)楹茈y建立一個(gè)時(shí)間極長而又穩(wěn)定的法統(tǒng)，是以一提法統(tǒng)就報(bào)以譏笑。但在曾經(jīng)有過穩(wěn)定法統(tǒng)的社會，有了法統(tǒng)，意味著人們對你的統(tǒng)治心服口服，最大限度降低統(tǒng)治成本。袁世凱之所以稱帝失敗，一個(gè)重要原因就是他缺乏法統(tǒng)，不能使他的老部下與同事信服，后者之所以愿意改旗易幟，是因?yàn)楣埠秃笾鳈?quán)歸所有國民，因此內(nèi)心說得過去。而今如果向之前同為臣子的袁世凱稱臣，對新老東家大清民國，不管從哪個(gè)角度講都是不忠不義，內(nèi)心無法接受，因此北洋舊部普遍表現(xiàn)冷淡。

不過這并不是說霍布斯的利維坦就能創(chuàng)造法統(tǒng)，因?yàn)檫@一學(xué)說有個(gè)內(nèi)在矛盾，畢竟這一學(xué)說以取消所有先例為前提，而法統(tǒng)就建立在人們的習(xí)慣和默會之上，天生格格不入。除非在一個(gè)沒有任何先例，成員內(nèi)部分化較小，地位差別不大的地方。最終，歷史將自己的眼光投向了美洲。至于后來美洲從體量較小的一個(gè)羅馬式共和國演化成一個(gè)羅馬式帝國，那就是另外一個(gè)故事了。