郝明康

（鄭州大學(xué)，河南 鄭州 450000）

一、上溯：予書和報(bào)書寫作原因時(shí)間考

對(duì)于任安予書和司馬遷報(bào)書的原因與目的，學(xué)界自古已有長(zhǎng)期的研究討論。原文有 “曩者辱賜書……今少卿報(bào)不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬”之語(yǔ)，因此任安在入獄之前早已向司馬遷賜書。而司馬遷回信之緣由和主旨，根據(jù)文章內(nèi)容，可以從中了解到任安予書的目的是勸告好友雖受宮刑，仍應(yīng)忠君侍君。而通過(guò)文章中司馬遷大篇幅的自述與表態(tài)，又可以看出司馬遷本人在任安臨刑之前報(bào)書的目的不僅僅是回復(fù)這封長(zhǎng)期“闕而不報(bào)”的友人來(lái)信，更是通過(guò)一種絕命書似的決絕言語(yǔ)，向好友闡述了自己絕不曲意逢迎，而要秉筆直書的史官操守。

近來(lái)學(xué)者研究表明，任安予書為天漢三年司馬遷任中書令到征和二年戾太子事件之前，此時(shí)任安擔(dān)任益州刺史一職，并未下獄。而司馬遷報(bào)書的時(shí)間應(yīng)當(dāng)為太始四年十一月。這樣的考證與解釋，使我們將這篇文學(xué)作品的寫作背景進(jìn)一步明確（李陵事發(fā)，子長(zhǎng)受刑，巫蠱之禍，任安臨刑），寫作時(shí)間進(jìn)一步限定（漢武帝統(tǒng)治中后期），有利于我們更好的解讀這篇文章，發(fā)掘其文獻(xiàn)價(jià)值。

研究中亦提出，當(dāng)今通行的“任安于戾太子事件之后獄中求援好友，司馬遷回信婉拒”這一通行說(shuō)法始于清代學(xué)者傅會(huì)，隨后被大多數(shù)主流學(xué)者奉為圭臬，此種說(shuō)法尤以趙翼《廿二史札記》和王鳴盛《十七史商榷》為代表。近現(xiàn)代以來(lái)雖有王國(guó)維先生《太史公行年考》對(duì)于此考證，認(rèn)為任安抱罪“當(dāng)坐它事”，但由于缺乏對(duì)任安予書的內(nèi)容和原因以及報(bào)書的具體寫作原因和意圖的詳細(xì)論證，因此沒(méi)有形成較大影響。此類研究與《漢書》中有關(guān)《報(bào)任安書》記載和唐人顏師古的《漢書》注釋相印證，為我們更好透過(guò)這篇椎心泣血的文章，一窺漢武帝中后期政治狀況提供了極大幫助。

二、簡(jiǎn)述：漢武帝時(shí)代整體情況

武帝即位之初，西漢經(jīng)過(guò)70余年的休養(yǎng)生息，到武帝即位時(shí)，社會(huì)已是一番盛世景象：“至今上即位數(shù)歲，漢興七十余年之間，國(guó)家無(wú)事，非遇水旱之災(zāi)，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫(kù)余貨財(cái)。京師之錢累巨萬(wàn)，貫朽而不可校，太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食”。但在這種繁榮的下面，卻有危機(jī)的因素存在。盛極一時(shí)的盛世，其國(guó)力達(dá)到巔峰，但同時(shí)也釀造了該朝代由盛轉(zhuǎn)衰的隱患。司馬遷沉痛地指出了這一點(diǎn)：“當(dāng)此之時(shí)，網(wǎng)疏而民富，役財(cái)驕溢，或至兼并豪黨之徒，以武斷于鄉(xiāng)曲。宗室有士公卿大夫以下，爭(zhēng)于奢侈，室廬輿服僭于上，無(wú)限度。物盛而衰，固其變也”。大地主橫行鄉(xiāng)里，上層社會(huì)爭(zhēng)相奢侈，說(shuō)明在盛世之中，隱藏著衰敗的因素和跡象。

在這樣暗流涌動(dòng)的時(shí)代，出現(xiàn)了與《報(bào)任安書》密切相關(guān)的李陵事件和“巫蠱之禍”。名將李廣之孫李陵帶五千步兵出戰(zhàn)匈奴，由于兵力懸殊和后援不至最終戰(zhàn)敗被俘，部將建議其仿效前人趙破奴先假意投降保全自身，之后再圖大計(jì)。而消息傳到大漢朝堂，漢武帝大怒，要?dú)⒗盍耆?。此時(shí)與李陵并無(wú)交情的司馬遷秉持公心為李陵辯護(hù)，卻更加觸怒皇帝，最終李陵全家被殺，司馬遷遭受宮刑后遷為中書令（多由宦官擔(dān)任）。任安在益州任上知曉此事，寫信勉勵(lì)朋友，希望其依舊盡職盡責(zé)為皇上推賢舉能。但司馬遷內(nèi)心的憤懣無(wú)以平息，直到任安因“巫蠱之禍”中自保不出兵救援而下獄，司馬遷終于在即將與好友陰陽(yáng)兩隔的悲痛之中寫出了《報(bào)任安書》，既是勸慰，又是自表；既是回復(fù)，又是訣別。

在《萬(wàn)石張叔列傳》、《汲鄭列傳》、《匈奴列傳》、《李將軍列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》、《酷吏列傳》等篇章中，司馬遷用了比較曲折的筆法，揭示了武帝統(tǒng)治下的政治危機(jī)。重用酷吏，迷信巫蠱，最終漢將降北和“巫蠱之禍”的先后打擊，使得漢王朝元?dú)獯髠?。在《平津侯主父列傳》中，司馬遷還直接引用了主父偃、徐樂(lè)、嚴(yán)安等人對(duì)漢武帝的上書，對(duì)漢武帝的遣將欠妥的窮兵黷武政策提出了批評(píng)。

三、詳析：絕命書與“盛世危言”

任安雖是一個(gè)政治斗爭(zhēng)中的明哲保身者，卻也是一個(gè)有氣節(jié)的忠心耿耿之人。寧為大將軍麾下不受青眼馬前卒，不做驃騎將軍帳前趨炎附勢(shì)之小人。作為將死之重囚，臨行之前可以看到此書的可能性是極小的。司馬遷也遭宮刑，史書草創(chuàng)未就，只憑一份執(zhí)念堅(jiān)守。因此，他借書信抒發(fā)自己的不幸遭遇與憤懣不平，以破釜沉舟的勇氣，椎心泣血的行文，寥寥數(shù)語(yǔ)間不僅揭露了當(dāng)時(shí)酷吏橫行草菅人命，嚴(yán)刑峻法泯滅人性，朝政腐敗以錢贖罪，皇權(quán)專斷剛愎自用，歌舞升平策馬開邊下的烏煙瘴氣等。

（一）剛愎自用之君

文帝時(shí)期，漢朝就廢除了“誹謗罪”、“ 妖言罪”，可到了武帝時(shí)期，這些罪名又盛行起來(lái)，甚至發(fā)展到“腹誹罪”。武帝大權(quán)獨(dú)攬，內(nèi)侍們也大多依附皇權(quán)而存活。此情助長(zhǎng)了漢武帝剛愎自用，獨(dú)斷專行的殘暴?！疤熳邮佳部?guó)。東渡河，河?xùn)|守，不意行至，不辨，自殺?！彼抉R遷因替李陵說(shuō)了幾句公道話而得罪漢武帝， “明主不曉，遂下于理。因?yàn)檎_上，卒從吏議”。漢武帝此次征討匈奴只是為了給自己的寵姬李夫人的兄長(zhǎng)李廣利一份功勞，從而名正言順地使其飛黃騰達(dá)。因此李陵的失敗不僅有自身深入敵軍兵力懸殊的主觀因素，還有大后方君主態(tài)度冷漠，遣將不利支援未到的原因。司馬遷上書辯護(hù)，觸怒漢武帝的不是為李陵的開釋，而是其中暗含的對(duì)于當(dāng)今圣上自私用心的批評(píng)。因此漢武帝龍顏大怒，而司馬遷遭受的奇恥大辱和慘痛的教訓(xùn)令他永生難忘。因而司馬遷在信中和史書中揚(yáng)棄 “為尊者諱”的陳腐教條，本著 “貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事” 的宗旨，秉筆直書，毫不留情地揭露和批判封建統(tǒng)治者的污行劣跡，不作任何違心的人為修飾，也不因自己遭受嚴(yán)苛刑罰而懷恨在心，堅(jiān)持其秉筆直書的歷史原則。

（二）苛政嚴(yán)刑之吏

司馬遷罹禍后，“見(jiàn)獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息”，“獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰(shuí)可告訴者”。在獄吏酷刑的淫威下受盡折磨，對(duì)其滅絕人性的獸行刻骨銘心。于是借論述酷吏而針砭時(shí)弊，他記錄了酷吏杜周、王溫舒等人諂媚逢迎，慣于奉承皇帝意旨行事的罪惡行徑。杜周治獄 “不循三尺法，專以人主意指為獄”。不管被捕者按照廟堂法律是否有罪，不問(wèn)是非曲直，不分善惡，盲目阿諛取媚主上斷案， “上所欲擠者，因而陷之；上所欲釋者，久系待問(wèn)而微見(jiàn)其冤狀”。廣平都尉王溫舒更是有過(guò)之而無(wú)不及， “善事有勢(shì)者，即無(wú)勢(shì)者，視之如奴。有勢(shì)者，雖有奸如山，弗犯；無(wú)勢(shì)者，貴戚必侵辱”。橫行霸道，無(wú)惡不作，任意屠殺生靈，殺人殺得血流成河。朝廷法令規(guī)定立春之后不能行刑，這個(gè)嗜血成性、草菅人命的劊子手氣得 “頓足嘆曰”： “嗟乎！今冬月展一月，足吾事矣！” 這樣狐假虎威的人竟“遷為中尉”，有更大的權(quán)力戕害黎民蒼生。西漢十大酷吏竟有九個(gè)出在漢武帝一朝，使得人心惶惶。“巫蠱之禍”原本只是一場(chǎng)皇室內(nèi)部政治風(fēng)波，但是在酷吏的嚴(yán)刑逼供和推波助瀾下，成為了一場(chǎng)血流成河的國(guó)之災(zāi)難。

（三）內(nèi)奢外竭之態(tài)

漢武帝此時(shí)也是荒淫享樂(lè)，勞民傷財(cái)，他在秦代皇家園林上林苑的基礎(chǔ)上大肆擴(kuò)建，占地達(dá)余里，內(nèi)有連綿的亭臺(tái)樓閣和人工湖泊，蓄養(yǎng)著大批宮女歌優(yōu)，直至武帝晚年，上林苑的土木工程都沒(méi)有間斷過(guò)。漢武帝建明堂，壘高壇，樹“ 泰一”尊神，大搞頂禮膜拜，并且靡費(fèi)巨資。多次封禪出游，令大批人入海求蓬萊真神，只是為了尋神求仙長(zhǎng)生不老。這樣的大興土木，加之連年對(duì)外征戰(zhàn)（起初是為了解決邊患問(wèn)題，之后竟成為了為求大宛寶馬，為給寵臣功勛的竭財(cái)之征），“虜數(shù)萬(wàn)人皆得厚賞，衣食仰給縣官，而漢軍之士馬死者十余萬(wàn)，兵甲之財(cái)轉(zhuǎn)漕之費(fèi)不與焉。于是大農(nóng)陳藏錢經(jīng)秏，賦稅既竭，猶不足以奉戰(zhàn)士?！钡搅藵h武帝執(zhí)政中晚期，社會(huì)矛盾空前激化而民變頻發(fā)，王朝上下怨聲載道，政權(quán)與國(guó)運(yùn)危機(jī)四伏。

（四）腐敗作惡之官

武帝用親信桑弘羊執(zhí)掌全國(guó)財(cái)政，將鹽鐵實(shí)行壟斷專賣，“作官府，除故鹽鐵家富者為吏。吏道益雜，不選，而多賈人矣。”并出賣官職爵位、允許以錢贖罪。“家貧，財(cái)賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為壹言?！倍@樣做使吏制進(jìn)一步腐敗。有錢有勢(shì)的豪強(qiáng)與高官可以以錢換命，肆無(wú)忌憚的魚肉百姓欺壓平民。在這樣的土地兼并中，“富者連田阡陌，而窮者罔立錐之地”。腐敗官僚又與地方豪強(qiáng)相勾結(jié)，廣大貧苦農(nóng)民不堪官府和豪強(qiáng)的雙重壓榨，于武帝統(tǒng)治的中后期接連爆發(fā)起義，且愈演愈烈。

四、后記

在這樣短短的《報(bào)任安書》中，司馬遷將其所見(jiàn)所聞所感的點(diǎn)點(diǎn)滴滴融入字里行間。其內(nèi)涵既不在于回復(fù)友人來(lái)信，也不在于大倒人生苦水。他通過(guò)這樣一種訣別式的信件，將自己遭受飛來(lái)橫禍后的心境和盤托出，點(diǎn)出自己暗淡無(wú)光的未來(lái)里閃光的責(zé)任與使命，更鼓起一腔生命中所有的勇氣寫出了歌舞升平下的危機(jī)與黑暗?！秷?bào)任安書》終成絕響，而這份盛世危言也成了黑暗吞噬它的最佳理由?！稘h書 司馬遷傳》中記載其生卒年及死因不詳，而多種文獻(xiàn)亦載司馬遷“下獄死”。王國(guó)維先生認(rèn)為其可能生存下去，但是在寫就《報(bào)任安書》之后便隱姓埋名銷聲匿跡。坊間亦有司馬遷或是一生東躲西藏，或是死后族人遭到追殺甚至要變更姓氏（“同”姓與“馮”姓）的口耳相傳。太史公一生命途多舛，如今余下浩浩通史與一篇絕命書。西北風(fēng)抹去他走訪四方潛心著史的所有痕跡，也吹紅我們的眼睛。