小付

珠峰北坡、國境劃定、中印爭頂、消失的主席半身像、8000米無氧、輕裝上陣決死沖鋒……搭配吳京、章子怡、胡歌、張譯、井柏然這一群國內(nèi)當(dāng)紅明星陣容，定檔于今年國慶上映的電影《攀登者》記錄了一個個中國珠峰登山史上足以被銘記的事件。

《攀登者》的故事基于新中國的登山史實。由于年代特殊，官方與坊間對這段歷史的描述版本較為單一。本文整理了1955年～1975年發(fā)生在中國登山隊的10個故事，講述其中值得追憶的細(xì)節(jié)，供大家評思。

1964年《中國登山運動》一書封面復(fù)刻。

01 “莫斯科—北京峰”在哪里

1953年，英國登山隊首登珠穆朗瑪峰，作為當(dāng)時社會主義陣營的龍頭，蘇聯(lián)也跟進(jìn)攀登世界第三極這一潮流。

盡管蘇聯(lián)幅員遼闊，但境內(nèi)最高峰（斯大林峰，又名共產(chǎn)主義峰，現(xiàn)伊斯梅爾-薩馬尼峰）卻只有7495米。要進(jìn)軍8000米，最好的捷徑就是去找臨近的國家，中國。

為表誠意，蘇聯(lián)人承諾，向中方提供現(xiàn)代登山技術(shù)與裝備。彼時新中國成立不久，百廢待興，沉睡千百年的廣袤山川急需開發(fā)。雙方一拍即合。

此后，在1955年與1958年，我國先后分兩批、共50人前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)現(xiàn)代登山技術(shù)，期間合作攀登多座位于蘇聯(lián)和中國境內(nèi)的高海拔山峰，包括蘇聯(lián)境內(nèi)的斯大林峰（7495米）、列寧峰（7134米），及中國境內(nèi)的貢嘎山主峰木雅貢嘎（7556米）、慕士塔格峰（7546米）等。

這一切都是為1959年春季的珠峰北坡聯(lián)合攀登做準(zhǔn)備。

在中蘇合作訓(xùn)練期間，因文化差異發(fā)生了很多趣聞，值得一提的是1958年秋季的那次。

1958年9月7日，在蘇聯(lián)隊長庫茲明的率領(lǐng)下，6名蘇聯(lián)隊員和王富洲、石競等4位中國隊員成功登頂海拔7134米的列寧峰。緊接著，他們沿山坳，又登上了海拔6820米的一座無名峰，全隊安全返回營地后，庫茲明請中國隊隊長共同為這座無名峰命名。

待蘇方領(lǐng)導(dǎo)先行研究后，庫茲明認(rèn)為這是中蘇第一次大型合作登山的成果，提議將這座6820米的山峰命名為“毛澤東峰”。

中方這邊立刻炸了鍋。據(jù)周正所著的《探險珠峰》一書：

“我們既無思想準(zhǔn)備，也無法與國內(nèi)或我國駐外的任何機(jī)構(gòu)聯(lián)系，何況，這座山才6820米——當(dāng)然蘇聯(lián)7000米以上的山峰只有3座?？墒窃谖覈粌H有世界第一高峰，7500米以上的更多。動用我們偉大領(lǐng)袖的名字為一座6820米的山峰命名，連我們自己也通不過，更不用說我們沒有請示了，就算請示也不會通過?！?/p>

蘇聯(lián)人卻認(rèn)為這是蘇方對中方的友好表示。

“這完全是為了中蘇兩國人民的友誼和兩國登山家之間的友好合作，在蘇聯(lián)的帕米爾高原上有斯大林峰、列寧峰，我們應(yīng)當(dāng)有一個中國人民偉大領(lǐng)袖毛澤東峰！”

中方登山隊員為此感到十分難堪，登山活動結(jié)束回到莫斯科后，立刻請示了中國駐蘇聯(lián)大使劉曉，劉曉態(tài)度很堅決，“毛澤東峰”這個名字是決計不可使用的，就不必請示中央了。

在中方再三堅持下，蘇方登山隊長庫茲明提議取名“莫斯科—北京峰”。1958年9月17日，蘇聯(lián)體委主任出席莫斯科大學(xué)禮堂的登頂慶祝會，并正式宣布將此座6820米的列寧峰前峰命名為“莫斯科—北京峰”，在一片掌聲中，大會結(jié)束。

02 70萬美元與意外情報

1959年12月12日，鑒于蘇聯(lián)已無合作攀登珠峰意愿，國家體委上報周恩來總理，申請批準(zhǔn)國家登山隊于1960年春季獨立攀登珠峰北坡，并解決用于赴西歐采購先進(jìn)登山裝備的外匯撥款。

周恩來與賀龍、劉少奇、陳云、李富春等領(lǐng)導(dǎo)人商議后，決定予以支持，立刻撥款70萬美元。時值“三年自然災(zāi)害”，國家經(jīng)濟(jì)極其困難，這筆重量級外匯體現(xiàn)了中央登頂珠峰的決心。

翻譯周正、登山隊長史占春作為采購人員，于1960年元月3日飛往瑞士蘇黎世。就在蘇黎世一家登山滑雪店，他們見到了意想不到的兩個人。周正在其后來《探險珠峰》一書中回憶到——

“店老板霍夫施泰德（瑞士1956年珠峰登山隊員），突然指著距我們不到10米遠(yuǎn)的兩個同樣在他店里挑選羽絨睡袋的顧客，對我說：‘您知道他們嗎？我注意一看，是一個頭上包著白布的印度人和另一個臉色油黑的人，這個人個子不高，好像面熟，又想不起在什么地方見過。正在我琢磨之時，老板又說：‘您不認(rèn)識他？！他就是丹增（人類首登珠峰的兩人之一）?。×硪晃皇怯《汝犻L甘·辛?！?/p>

原來，印度陸軍已組建珠峰攀登隊，恰巧在同一時間，到這同一間店采購裝備。這個意外情報來得非常偶然，周正立即將此信息通過使館上報給了中央：印度人也要在1960年春攀登珠峰（南坡）！

這個消息傳到國內(nèi)，對在西藏已訓(xùn)練長達(dá)一年的登山隊員們來說，無疑是種激勵——中國登山隊將要與曾妄想占有我神圣領(lǐng)土西藏的擴(kuò)張主義者——印度，展開一場競賽，同時也是對赫魯曉夫修正主義帝國的斗爭，戰(zhàn)斗的熱血已然沸騰。

中蘇聯(lián)合攀登隊。

中國登山隊隊員攀登至北拗途中。

03 “要不惜一切代價登頂”

1960年3月19日，270名登山運動員和運輸隊員進(jìn)駐專設(shè)于珠峰腳下5200米海拔的基地。同時，上百噸由國內(nèi)外采購的裝備和食品也安全運到。珠峰腳下儼然出現(xiàn)了一座由帳篷組成的新村。

登頂路線已確定，從中絨布冰川行軍至東絨布冰川，再由東絨布冰川東側(cè)上攀至北坳（鞍部，兩山之間相對低平的地帶），隨后沿東北山脊一路登頂再原路返回。

在喜馬拉雅地區(qū)，特別是珠峰，那個年代的登山可謂一場大規(guī)模作戰(zhàn)：大量人員和物資上上下下，多次突擊、偵查、觀測、運輸，鋪路繩、架軟梯，步步為營。

1960年3月25日到5月12日期間，中國登山隊在珠峰北坡共進(jìn)行了3次“高山行軍”：

第1次，盡可能靠近山體復(fù)雜地形，建立前進(jìn)營地（6400米），方便日后攀登其復(fù)雜地勢。

第2次，打通登頂途中第一個難點北坳的路線，架設(shè)安全與輔助攀登措施，并在北坳上方（7007米）建立營地。

第3次，在徹底勘察登頂路線與營地的基礎(chǔ)上，嘗試登頂。這次行軍勘察出了沖頂?shù)谋亟?jīng)難點——高約20米的巖壁“第二臺階”。

前兩次行軍相對順利，但仍有一人犧牲：汪磯，蘭州大學(xué)地理系助教，死于高山病。第3次行軍由于任務(wù)艱難，加之氣象突變，隊伍損失慘重，又—人犧牲邵子慶，北京大學(xué)地球物理系氣象學(xué)助教，死于高山病。同時大部分隊員出現(xiàn)不同程度的凍傷，包括體力和技術(shù)上很有登頂希望的主力隊員，這其中就有登山隊黨委書記史占春。

人在高海拔凍傷后需復(fù)溫，而復(fù)溫后身體將變得非常脆弱，組織恢復(fù)能力基本停滯，加之應(yīng)避免后果更嚴(yán)重的二次凍傷，最終隊伍不得不大規(guī)模減員。

1960年的攀登，在此般嚴(yán)酷形勢下，撤退在即。當(dāng)眾人收拾行裝，準(zhǔn)備回拉薩時，傳來了中央的指示電波。

彼時，周恩來總理訪問緬甸后回昆明，一下飛機(jī)就問：“我們的登山隊登到哪里了？”當(dāng)他得知登山隊的情況后道：“要重新組織力量攀登頂峰！”接著，賀龍副總理向大本營傳達(dá)了這一指示，命令韓復(fù)東：“要不惜一切代價，重新組織攀登。剩下幾個人算幾個人，哪怕剩下最后一個人也要登上去！”

擔(dān)任總指揮的韓復(fù)東是一位久經(jīng)沙場的解放軍優(yōu)秀指揮員，他將全隊召集起來，重新部署，清點、安置好傷員，發(fā)現(xiàn)能繼續(xù)登頂?shù)囊巡蛔?0人。

中央之所以對能否登頂如此重視，大概與當(dāng)時行的中尼的邊境談判有關(guān)——珠峰位于中國和尼泊爾交界，尼泊爾人早在1953年就實現(xiàn)了登頂，如果我方能在談判期間登頂珠峰，將無疑增加談判籌碼和底氣。

04 劉連滿：珠峰上的人梯

劉連滿身體素質(zhì)極好，擅長多項運動，單杠可以做大回環(huán)。他還酷愛籃球，是登山隊籃球隊的主力隊員，打起球來滿場飛，體力驚人。

憑身體條件，在1955年劉連滿被選進(jìn)中國登山集訓(xùn)隊。1956年6月，他到蘇聯(lián)參加了中蘇聯(lián)合登山隊，登上歐洲最高峰——厄爾布魯士峰（5642米）。其后7月31日，又隨中蘇混合登山隊登上新疆慕士塔格峰（7546米）。自1958年起，劉連滿任國家登山隊教練員。

1960年5月17日，在中央壓力下，劉連滿臨危受命的登山隊，已是“不成功便成仁”之勢，上午9點30分，最后一次沖頂珠峰北坡的戰(zhàn)役，打響了。

沖頂隊共16人，分為兩組，第一組精銳負(fù)責(zé)突擊峰頂，后一組負(fù)責(zé)運輸物資，提供支援。較之前三次行軍的百人規(guī)模，這只隊伍可謂短小精悍。劉連滿位列其中。

在韓復(fù)東的指揮下，突擊隊由許競擔(dān)任隊長，北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)生王富洲擔(dān)任副隊長，西藏班禪警衛(wèi)營戰(zhàn)士、前農(nóng)奴的兒子貢布，哈爾濱電機(jī)廠消防員劉連滿，四川林區(qū)伐木工人屈銀華等為一線沖頂隊員。

5月17日至5月24日，在連續(xù)7日的緩慢爬升后，許競、王富洲、劉連滿、貢布率先到達(dá)海拔8500米，接著屈銀華帶領(lǐng)9名運輸隊員趕到，完成了最后一次關(guān)鍵性運輸任務(wù)。屈銀華根據(jù)安排留在原地，拍攝8500米到“第二臺階”（海拔8700米）的影像。其余運輸隊員回8100米處的營地休息。

當(dāng)天，隊長許競因體力消耗過度倒下，屈銀華被臨時編入沖頂小隊。王富洲、劉連滿、貢布、屈銀華這4個人突然意識到，中國人乃至人類在珠峰北坡首登與否的機(jī)會，就全押在他們身上了。

正午12時許，4人蹣跚來到登頂路線的“第二臺階”下。在此之前，8100米海拔處也有一道較容易攀登的臺階型峭壁，被稱為“第一臺階”，皆為英國登山隊于1924年抵達(dá)時命名，沿用至今。

“第二臺階”是一個高約20米左右的巖石路段，上部有一個4米左右、近乎垂直的巖壁，作為沖頂必攻的難點，英國登山隊當(dāng)年便在此地連續(xù)4次折戟沉沙，無緣頂峰。

以今人眼光來看，這4名隊員所面對的，是一次海拔8700米的無保護(hù)攀巖。巖壁光滑，用來攀爬的手點少得可憐。包得跟粽子似的登山者，只能找尋巖石上的裂縫，打下巖錐，做成人工手腳點，才能向上攀爬。不幸的是，巖壁太硬，鋼釘吃不住勁，4名隊員前后試了8次，皆摔回原地。

不上頂峰便不能撤——這是4人的共識。用手腳是決計爬不上去的，當(dāng)過兩年消防兵的劉連滿想到了“人梯”，兩個人疊起來，有3米多，希望可以摸到巖壁上能抓取的點。

當(dāng)即，隊伍里最強壯的劉連滿便背對巖壁做好了半蹲姿，招呼屈銀華踩在他肩上。腳上帶釘?shù)谋絼⑦B滿，屈銀華脫下高山靴，零下數(shù)十度的酷寒瞬間包裹了他的足部。但還是不行，塔夫綢的襪子太滑，站不住，無奈，屈銀華又脫下保暖鴨絨襪，腳上只穿著一雙薄襪。屈銀華這個決定的代價是，下山后10個腳趾加腳跟嚴(yán)重凍傷，全部截肢。

為了增加高度，劉連滿腳下還墊了背包，等他和站在其肩上的隊友雙雙伸直腿站起，屈銀華終于在巖壁上方找到了可靠的巖釘鑿點。兩釘下去，巖釘緊穩(wěn)，踩著支點，屈銀華成為了已知的第一個翻上珠峰北坡海拔8700米“第二臺階”的登山者。

劉連滿相繼將王富洲和貢布頂托上了“第二臺階”，之后被三人合力拉了上去。珠峰峰頂赫然眼前。

1960年，中國登山隊隊員們通過東絨布冰川峽谷。

登山隊員行進(jìn)在海拔8000米的雪坡。

05 8700米的遺書

1960年5月24日下午5時許，從海拔8700米珠峰北坡“第二臺階”翻上來了4位中國人：劉連滿、貢布、屈銀華、王富洲。

離峰頂垂直高度還有148米，巖石和冰雪混雜在前方，4人繼續(xù)前進(jìn)。一直開路的劉連滿體力透支，在“第二臺階”近處一塊大石旁“拋了錨”，其余3人則繼續(xù)沖頂，計劃回程再匯合。

此時天色已晚，氧氣瓶里的氧氣消耗殆盡，3人已24小時未進(jìn)食。繼續(xù)沖頂，可能意味著一去不返。但肩負(fù)黨和人民的重托，如何能退？況且氣象組說了，25日天氣將變壞，今年中國要登頂，唯有此刻。

5月24日珠峰的夜晚，晴朗無風(fēng)。貢布、屈銀華、王富洲3名隊員用了7個多小時，終于站上了世界之巔，時間已是25日凌晨4點25分。

早上8點，天已大亮，3人下撤途中接上留守在8700米處的劉連滿，劉連滿立刻將大家昨晚分別時留給他的氧氣和最后的補給——18顆糖——拿出來和大家分享。正當(dāng)眾人饑寒交迫中吃到那幾顆水果糖時，王富洲瞥見了劉連滿背包旁、石頭下壓著的筆記本，他拿起一看，熱淚盈眶。屈銀華、貢布也跟著哭了起來。筆記本上是用鉛筆寫就的遺書：

王富洲同志：我沒有完成黨和人民交給我們的任務(wù)，對不起黨，對不起人民。你們給我留下的這18塊糖和這些氧氣，我一點也沒用，都給你們留下了。你們辛苦了，快把這些糖吃了，吸些氧，趕快下山，把勝利的消息告訴祖國和人民！永別了！我親愛的同志們！你們的戰(zhàn)友劉連滿1960年5月24日（周正《探險珠峰》）

原來，在與王富洲3人分別后，劉連滿就在8700米處的巖石旁睡著了，其間反復(fù)醒過好多回。他饑渴難耐，摸到口袋里大家留給他的水果糖，意識到?jīng)_頂?shù)?位隊友可能更需要補給，便又縮回手。在極度缺氧的惡劣環(huán)境中，他又憋氣醒來，下意識去摸氧氣瓶，又一想還是該給隊員們留著。就這樣睡著，憋醒，睡著，憋醒，他感到難以支撐，怕隨時可能一睡不醒，趁手指還能動，寫下了這份遺書。

王富洲。

貢布。

屈銀華。

06 1980年，中國并未登頂珠峰？

1960年5月25日凌晨4點25分，中國登山隊隊員貢布（藏）、屈銀華、王富洲登頂珠穆朗瑪峰。此次攀登，為當(dāng)時的世界高山探險創(chuàng)下3個新紀(jì)錄：

一，首次從北坡（東北山脊）登上世界最高峰，開辟了珠峰的新路線;二，夜晚登頂珠峰;三，從海拔8700米以上連續(xù)14小時未使用氧氣登頂成功。

登頂?shù)南⒀杆賯鞅槭澜纾K聯(lián)、保加利亞、尼泊爾、日本、印度、英國的體育組織當(dāng)即發(fā)來電報祝賀，當(dāng)然也不乏質(zhì)疑的聲音。

印度報業(yè)托拉斯在加德滿都報道：“尼泊爾反對黨領(lǐng)袖沙姆謝爾今天要求柯伊拉臘（尼泊爾總理）為中國人未經(jīng)尼泊爾許可而登上埃弗勒斯峰（Everest）一事對中國提出抗議！”

《印度斯坦時報》提到，“從北面攀登并不比從南面難”，雖承認(rèn)這是亞洲首登珠峰，但又說“不知多少設(shè)備來自蘇聯(lián)”云云。

更多的是，由于沒有登頂?shù)恼掌ㄇy華帶了小型電影攝像機(jī)，但因登頂時為凌晨4點，月光微弱，膠片無法成像），部分國家一直不相信這次登頂。質(zhì)疑點包括：

王富洲是地質(zhì)學(xué)研究生，貢布是中國人民解放軍班禪警衛(wèi)營戰(zhàn)士，屈銀華是四川大渡河林區(qū)伐木工人，劉連滿是哈爾濱電機(jī)廠消防員。4名突擊沖頂者專業(yè)登山訓(xùn)練不足兩年。

劉連滿嘗試4次，屈銀華又嘗試2次均未通過“第二臺階”。而從屈銀華脫掉靴子與鴨絨襪，劉連滿蹲下，后者踩在前者肩膀上，到最終屈銀華在巖壁上部鑿入冰錐……這一系列動作體力消耗太大，在那個環(huán)境中完成幾乎不可能。

3名登頂者在頂峰留下了中華人民共和國國旗、毛主席半身石膏像、寫了字的紙條。但1963年美國登山隊在峰頂什么都沒發(fā)現(xiàn)。

但隨著從北坡路線登頂者越來越多，西方登山界逐漸接受了中國登山隊1960年登頂紀(jì)錄。理由是：

雖然登頂者是新手，但他們經(jīng)受了嚴(yán)格的適應(yīng)性攀登訓(xùn)練，包括6177米的念青唐古拉山東北峰，7546米的慕士塔格峰。

他們在氧氣耗盡情況下最終登頂，在1960年看起來是天方夜譚。但如今無氧登頂全球14座海拔8000米山峰已不罕見。

屈銀華脫掉登山靴與襪子攀上“第二臺階”的故事，在美國登山者訪問，并親眼所見他失去10個腳趾后，變得令人信服。

再者，1960年代初中國官方的登山報告非常詳細(xì)描述了北坡路線的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)在他們登頂前不為人所知，如：

1960年中國登山者先登上了一個峰頂，隨后發(fā)現(xiàn)旁邊有個高出幾米的峰頂才是最高峰。峰頂?shù)拇_是這樣的起伏地貌。

1975年中國登山隊從北坡第二次登上珠峰時，藏族女隊長潘多取回了1960年屈銀華放在頂峰西北角下方7～8米處的碎石堆中的物件：毛主席半身像及已風(fēng)化破碎的國旗。

1960年3月19日，中國登山隊在珠峰大本營升起了五星紅旗。

突擊主峰的隊員在宣誓：“不把珠穆朗瑪峰踩在腳下，絕不回頭！”

07 1975年，中國再登珠峰

1960年中國登山隊從北坡登頂后，“珠穆朗瑪峰”這個名字開始為國際社會關(guān)注和認(rèn)同，此前都用Everest埃弗勒斯峰。與此同時，國際社會對珠峰的攀登熱情空前高漲，涌現(xiàn)出各種新線路和新的攀登方式：先有美國人開辟更難的西山脊新線路并登頂，后有日本人在珠峰山體上滑雪，并嘗試開啟位于峭壁上的西南山脊新線路。期間，印度、意大利、法國等國隊伍亦數(shù)次沖擊珠峰。

我國原定于1967年再登珠峰，獲得更明確的登頂證據(jù)和更豐富的科考資料，后因國內(nèi)政治局勢擱置。到了1975年，國家社會環(huán)境重回正軌，中央決定重啟再登珠峰的計劃。

這出于諸多考慮。首先，我國自1960年宣布登頂珠峰后，外界質(zhì)疑不斷，沒有頂峰影像，的確叫人耿耿于懷。其次，自新中國成立以來，珠峰地區(qū)的測繪和科考一直是空白，即便有也不夠系統(tǒng)，特別是珠峰高度，當(dāng)時一直使用的是別國數(shù)據(jù)，加之1975年初日本宣布將從南坡實現(xiàn)女性首登珠峰，種種因素交織起來，中央決定即刻推進(jìn)珠峰攀登計劃。

1975年初，鄧小平于首都體育館會見中國登山隊時指出：“不管南坡、北坡都要白天登上去，一定要有女隊員，把電影照片拍下來，還要做好科學(xué)考察工作?！?h3>08 女將潘多：從舊社會農(nóng)奴到世界之巔

潘多在攀登中。

1975年5月27日下午2時許，中國登山隊副隊長潘多與8名男隊員一起從東北山脊登上珠穆朗瑪峰。潘多成為了中國首位、亦是世界上第一位從北坡登頂珠峰的女性。世界首位女性登頂珠峰者是日本女子田部井淳子，于同年5月16日在南坡登頂。

潘多是一位藏族女性，1939年生于西藏昌都地區(qū)一個農(nóng)奴家庭。8歲時，潘多的父親去世，母親將她拉扯大。潘多直言，正是窮苦條件讓她的身體和意志得以錘煉：“我13歲的時候每天就得背30到35公斤的貨，一背就是10個小時?！?/p>

1951年西藏和平解放后，潘多因優(yōu)異體格入選中國女子登山探險隊。1959年她打破了世界女子最高登頂紀(jì)錄，登頂了新疆的慕士塔格峰（7456米）。

當(dāng)“讓女性隊員登頂珠峰”在1975年成為一個任務(wù)時，潘多當(dāng)仁不讓頂了上去，并被任命為攀登副隊長。這一年她已36歲，是三個孩子的母親。

盡管坐擁當(dāng)時全球最大的登山團(tuán)隊——125名登山運動員、74名測繪專家、30名科考隊員、通訊與后勤人員70人，以及無數(shù)官兵與民工共約千人，然而1975年的攀登并不順利。因天氣等多方面原因，1975年4月中旬至5月初，登山隊在頂峰沖擊中損失慘重，61名隊員銳減至32人。團(tuán)隊核心、經(jīng)驗豐富的鄔宗岳也不幸犧牲。登頂形勢十分嚴(yán)峻。

與1960年的情況如出一轍，最后的突擊小隊被臨時組建，潘多作為唯一的女性位列其中。1975年5月26日，這個10余人的小組帶著用于翻越“第二臺階”的梯子、測量用的覘標(biāo)等，向頂峰突擊。

“那一刻，我下定了決心，一定要登頂。我要向全中國4億女性同胞們證明，我們女性也是不輸于男同志的！”

5月27日下午2時30分，全員9人順利登頂珠峰。然而潘多還有任務(wù)要完成。她按科考組的要求躺下，裝上遙感心電測試用的電極衣插銷，進(jìn)行脈搏等基本數(shù)據(jù)測試。這些動作全是在沒有氧氣瓶的自然狀態(tài)下完成。要知道，在珠峰頂這個高度，氧氣含量只有海平面的1/3。

溫度太低，加上缺氧帶來的血液循環(huán)不良，潘多渾身不停發(fā)抖，大本營無法取得心電圖等高山生理資料。據(jù)高登義所著《地球之巔識天人——1975年登頂珠峰的前前后后》一書中記載：大本營的科學(xué)家從報話機(jī)里送去誠懇的聲音，希望她能克服困難，堅持幾分鐘不發(fā)抖。潘多聽后，硬是咬緊牙關(guān)，堅持了4～5分鐘。當(dāng)大本營傳來成功采集心電圖數(shù)據(jù)時，潘多又立即發(fā)抖起來。

“我們想要弄明白在世界之巔上男女的生理狀態(tài)是否有所差異，無論結(jié)果如何，我成功證明了，女性在登山這塊也能和男性一樣優(yōu)秀！”

根據(jù)后來的數(shù)據(jù)來看，潘多在珠峰頂部心電圖正常，脈搏每分鐘96次，這證明了祖祖輩輩生活在高原的藏族對高海拔的極強適應(yīng)性，即便在8000米之上也當(dāng)仁不讓。

潘多后來去了南方生活，她的丈夫也是1975年攀登隊員之一。2014年3月31日上午7點，潘多在江蘇無錫醫(yī)院去世，享年75歲。

女將潘多。

登山隊員在結(jié)組行進(jìn)。

登山隊員在休息途中吸氧。

09 來之不易的“8848.13米”

1975年的珠峰攀登，是登山、科考和測繪的結(jié)合。特別是測繪，在這次大規(guī)模攀登中顯得尤為重要。

1975年首測珠峰親歷者張志林說：“當(dāng)時，珠峰高程數(shù)據(jù)一直被外國人壟斷，我們的版圖也使用外國數(shù)據(jù)，這與我國的大國地位不相符合。精確測定珠峰高程是國家尊嚴(yán)的象征，也是國家綜合實力的體現(xiàn)?！?/p>

不像現(xiàn)在的衛(wèi)星遙感和自動化設(shè)備，老一輩測繪人需要實打?qū)嵉厝サ綔y繪地點，與觀測設(shè)備共風(fēng)雨。

1975年3月21日，38名測繪官兵和11名地方測繪工作者，早在登山運動員攀登珠峰前，就從海拔5400米的絨布寺大本營出發(fā)，把大地控制網(wǎng)——測繪用觀測點的組合——撒向了珠峰北麓的3條大冰川，東、西、中絨布冰川。

張志林后來回憶道：“有兩件小事，算是我遇到的困難吧。一是在珠峰外圍觀測時，我們要去建造一個尋常標(biāo)，沒想到牦牛發(fā)瘋跑掉了，我和一個同志肩扛著幾十斤重的標(biāo)材，從帳篷走到3公里以外的測量點上造標(biāo)，一路都是起伏的坡地，累得夠嗆。二是在珠峰測量的某一天，我們的汽車陷在冰湖中，所有人光腳跳到湖里，用手挖石頭和冰塊，刺骨的冰水把我們的腳凍得像胡蘿卜一樣，全部失去了知覺。我們上來暖一暖，再跳下去挖，終于把汽車解救出來了。”

1975年5月27日14點30分，登頂?shù)?名隊員按測繪組要求在頂峰豎起了覘標(biāo)。

“目標(biāo)出現(xiàn)，注意——交會！”距珠峰頂7～20公里，海拔5600～6300米，10個三角點上10部經(jīng)緯儀同時瞄向珠峰3米高紅色測量覘標(biāo)。

測繪組共進(jìn)行了4個不同時段、16個測回，在水準(zhǔn)、導(dǎo)線、天文、氣象、重力、三角各方面的測量，測得珠峰“雪面高度”（包括峰頂冰雪層）8849.05米。登頂?shù)呐爢T潘多測得雪層深度為92厘米。

經(jīng)理論研究、嚴(yán)密計算和反復(fù)驗證扣除峰頂積雪深度，依據(jù)青島黃海驗潮站建立的水準(zhǔn)原點，測繪組得出結(jié)果：8848.13米。數(shù)據(jù)一經(jīng)公布，立即得到世界各國的承認(rèn)，直到今天，說起珠峰高度，我們總脫口而出：8848。

值得一提的是，2005年，由當(dāng)年的測繪隊員張志林擔(dān)任隊長，對珠峰高度進(jìn)行了復(fù)測，數(shù)據(jù)為8844.43米，此高度后作為中國官方珠峰高度。

10 老將鄔宗岳的犧牲

老將鄔宗岳。

規(guī)模浩大的1975年攀登雖“只有”一人犧牲，但此人卻是團(tuán)隊的中流砥柱。后人普遍認(rèn)為：鄔宗岳的死或許本可避免。

鄔宗岳是1975年中國登山隊的副政委，登頂突擊隊隊長。1959畢業(yè)于成都地質(zhì)學(xué)院，1960年中國北坡首登珠峰時，他就到達(dá)8500米處采集了巖石標(biāo)本。1964年站在了14座8000米雪山中最后一座被人類登頂?shù)南Ｏ陌铖R峰的山頂。1975年這次，鄔宗岳被公認(rèn)為最有希望登頂?shù)睦详爢T。

4月24日，由鄔宗岳帶領(lǐng)的登頂突擊隊從珠峰北坡大本營出發(fā)，他們從領(lǐng)導(dǎo)手中接過五星紅旗和測量用的金屬三角覘標(biāo)，在喧天的鑼鼓和鞭炮聲中離開了大本營。整個后方人員滿懷希望，目送他們遠(yuǎn)去。

氣象組的工作者們卻有一些擔(dān)憂。原來，據(jù)氣象組于3月所預(yù)報的春季珠峰天氣趨勢：“4月下旬和5月中旬各有一次登頂?shù)暮锰鞖??！?/p>

1975年4月18日，國家體委突然來電：“據(jù)中央氣象局預(yù)報，今年雨季提前來臨，5月7日后沒有好天氣，全隊務(wù)必5月7日前登頂！”登山隊領(lǐng)導(dǎo)曾將主力隊員劃歸兩隊，想分別利用這兩個時段進(jìn)行登頂任務(wù)。

一收到指示，整個大本營沸騰了。王富洲政委和許競副隊長來到氣象組，宣讀了體委電令，想聽取氣象組意見。老預(yù)報員李忠表示，今年雨季在6月上旬開始，他不相信電令中的預(yù)報。氣象組組長劉長秀和徐德林也不同意。據(jù)長期觀測與預(yù)報總結(jié)，珠峰雨季均于6月開始，在1881～1970年的90年間，5月上旬從未出現(xiàn)過雨季。盡管相當(dāng)一部分人不同意中央體委的意見，但上級命令必須執(zhí)行。

于是兩支分隊合二為一，由鄔宗岳任隊長，要求5月7日前必須登頂。不出氣象組所料，在4月下旬短暫的好天氣后，5月上旬全是大風(fēng)。在4月27日到5月7日這段日子里，珠峰頂部的旗云往往如萬馬奔騰，急速地自西向東奔去?！暗谌瘛敝榉宸路鹪谔嵝阎袊巧疥牪灰蝽敺迩斑M(jìn)。

5月4日，突擊隊一行17人來到8200米高度，鄔宗岳為了拍攝照片，離開了與隊員們結(jié)組的繩子。之后，他感到體力不支，他讓副隊長大平措率領(lǐng)其余突擊隊員先行向頂峰進(jìn)發(fā)，自己慢慢跟隨。

在8000米高山行軍，各攀登者必須結(jié)成繩組，否則風(fēng)險陡增。老隊員鄔宗岳和副隊長大平措并非不知，但為了在5月7日前保證沖頂，他們還是分開了。

當(dāng)晚，除鄔宗岳外的16名隊員已到達(dá)8600米處，其中還有3名女隊員，登頂有望，大本營其他隊員正為此興奮不已。然而，一個揪心的消息傳來：鄔宗岳隊長沒有跟上。

據(jù)高登義《地球之巔識天人——1975年登頂珠峰的前前后后》書中記載：得知此事后，大本營立刻命令8600米處的隊員為鄔宗岳照明。電筒沒電了，隊員們就點著自己的鴨絨背心。直到5月6日天明，仍不見鄔宗岳蹤影。大平措派人前往8100米尋找，只找到鄔宗岳留下的登山包和相機(jī)。

登山隊員在跨越冰裂縫。

眼看離5月7日沖頂只剩兩天。一方面，大平措組織隊員突擊沖頂，另一方面，大本營開始組織各種人力和方法尋找鄔隊長。5月7日，登山隊員最終未能按規(guī)定日期登頂世界第一峰。山上隊員連續(xù)作戰(zhàn)，過度疲勞，食品斷絕，再加上鄔宗岳隊長的缺席，5月9日，登山隊被迫下撤。

與體委的天氣預(yù)報所說的相反，在接下來的5月8日至17日，并未下雨，風(fēng)也小，是難得的窗口期。日本女子登山隊正是利用這一時間，在窗口期的末尾，即5月16日，完成了人類女性首登珠峰的壯舉。

中國登山隊9人于5月27日登頂成功，隊員們下撤到8000米時，發(fā)現(xiàn)了鄔宗岳的遺體。

“我們跟著一群紅嘴烏鴉找到了鄔政委的遺體，他的面目已經(jīng)無法辨認(rèn)，通過服裝能辨認(rèn)出是鄔政委，他的脖子上還掛著高度儀?！钡琼旉爢T桑珠在時隔40多年后，于《攀登者》的關(guān)機(jī)儀式上說道。

結(jié)語

我們不難發(fā)現(xiàn)，與現(xiàn)代攀登運動不同的是，在那個政治意識形態(tài)至上的年代，登山不是一項運動，而是被當(dāng)做國家機(jī)器中的一個部件。誠然，其間不乏閃光的人性、深刻的友誼、壯美的敘事，及無畏的犧牲精神，但也存在著集體主義所帶來的限制。這不禁讓人思考，在當(dāng)下這個時代登山——尤其是珠峰攀登的真正意義。

事實上，這些變化，宛若一面鏡子，也映照了共和國70年來的成長。

編者注：我們在灰塵撲撲之中，翻到了一本1964年出版的《中國登山運動》。半個世紀(jì)前的紙張滄桑感與登山照片的精美所形成的強烈反差，讓人深感震驚。

此書沒有注明每張照片的攝影師，只是在最后一頁注明了這30多名登山前輩的名字——新中國早期的高海拔攝影師，這些探索珠峰北坡的登山先驅(qū)，他們都是這些照片的攝影師?？上?，其中很多人已經(jīng)不在了。我們還是決定在攝影師一欄標(biāo)注這30多名前輩的署名，他們值得被銘記。我們也非常希望明確具體每張照片的攝影師，支付他們及其家屬相應(yīng)的稿費，希望知情者與我們聯(lián)系。

科考工作者在考察雪山腳下的冰川。