唐鄭亮

喀喇昆侖的深冬

1907年12月，喀喇昆侖山深處海拔4000多米的河谷氣溫變化無(wú)常，有時(shí)候接近零下40℃，有的時(shí)候卻會(huì)突然上升到接近零度。河谷兩側(cè)都是陡峭赤裸的山壁，上游的溪水凍結(jié)，如同潔白的大理石鋪地。

這條路是拉達(dá)克到和田的傳統(tǒng)商道，瑞典探險(xiǎn)家斯文-赫定（Sven Hedln）的隊(duì)伍在緩慢地向東北方向前進(jìn)，馱隊(duì)里包括13人、21頭騾子、19匹馬、25頭綿羊和4條狗。雖然現(xiàn)在很多人會(huì)以為這是一支龐大的探險(xiǎn)隊(duì)，但是和長(zhǎng)年行走在這條路線上的商隊(duì)比起來(lái)，這只能算是一支小隊(duì)。即使對(duì)大商隊(duì)來(lái)說(shuō)在寒冬穿越這片高原也非常艱難：“一支從莎車來(lái)的商隊(duì)死了20匹馬，而沿途已經(jīng)看到63頭牲畜的遺骸了”。

赫定把第283號(hào)營(yíng)地稱作“不幸”，他的探險(xiǎn)隊(duì)在這里陷入了絕境。雖然在赫定的探險(xiǎn)生涯中已經(jīng)不知道遇到過(guò)多少次絕境，但是這一次還是非常的“赫定風(fēng)格”。

這個(gè)營(yíng)地沒(méi)有牧草。晚上扎好營(yíng)后，赫定的領(lǐng)隊(duì)阿卜杜爾-克里姆來(lái)到篝火邊，告訴赫定說(shuō)剩下的物資大概還能撐8～10天，但是不用擔(dān)心，到時(shí)候肯定可以走到賽圖拉鎮(zhèn)（現(xiàn)在仍然是新藏公路上的重鎮(zhèn)），那里什么都有。

赫定當(dāng)時(shí)就震驚了：8～10天？你是在說(shuō)瘋話吧！采購(gòu)的時(shí)候不是跟你說(shuō)過(guò)準(zhǔn)備兩個(gè)半月的物資嗎？

領(lǐng)隊(duì)陷入了迷茫：可是你不是說(shuō)要去和田嗎？準(zhǔn)備這么一點(diǎn)就夠了啊。

領(lǐng)隊(duì)是一位忠誠(chéng)但過(guò)于實(shí)在的老人，他完全沒(méi)有聽(tīng)出赫定采購(gòu)物資時(shí)的吩咐有什么弦外之音。赫定當(dāng)時(shí)說(shuō)的是要去和田，但要“繞一繞路”，大概需要兩個(gè)半月。如果是赫定以前的老領(lǐng)隊(duì)艾沙，那一定能夠昕瞳赫定的意思：你老人家的心思又活絡(luò)了。

可借艾沙這位經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)隊(duì)，30年來(lái)曾經(jīng)幫助過(guò)多位著名的歐洲探險(xiǎn)家，已經(jīng)永遠(yuǎn)葬于薩嘎宗的沖積扇。當(dāng)年的薩嘎宗在今天219國(guó)道上的大吉嶺鄉(xiāng)（和印度的大吉嶺重名），在薩嘎縣政府遷往加加鎮(zhèn)之后，曾經(jīng)只剩下兩三間房屋和一個(gè)小賣部，現(xiàn)在重建了鄉(xiāng)政府的院子，牧民的房屋多了一些，可仍然是一座規(guī)模極小的鄉(xiāng)村。在現(xiàn)在的大吉嶺鄉(xiāng)是否仍然能找到艾沙的墓石？在幾乎沒(méi)有土葬的西藏，那一塊寫(xiě)著拉丁字母、阿拉伯文和六字真言的墓石應(yīng)該非常惹眼，可借并未聽(tīng)到過(guò)當(dāng)代旅行者的尋訪記錄。

探險(xiǎn)隊(duì)的成員都盼望著下周就可以到和田吃飽喝足，完全不知道荒野對(duì)于赫定先生的誘惑有多么強(qiáng)烈。赫定剛剛完成了耗時(shí)一年多的藏北探險(xiǎn)，從阿克塞欽開(kāi)始穿越西羌塘，本來(lái)計(jì)劃南下當(dāng)惹雍錯(cuò)，但是被阻攔只能往東到昂孜錯(cuò)上泛舟，接下來(lái)意外順利地在日喀則得到和班禪喇嘛共度新年的機(jī)會(huì)，一直居住到不得不離開(kāi)。

在返程途中，赫定幾乎是被各地官員和使者趕走，被催促著趕決離開(kāi)，但是他還是軟硬皆施，走過(guò)了其他探險(xiǎn)家從未走過(guò)的路線：往北來(lái)到達(dá)果神山的腳下，但是再次無(wú)緣當(dāng)惹雍錯(cuò)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望湖水，接下來(lái)大致沿著今天的公路路線接近冷布崗日的山腳，探索了雅魯藏布的諸多源頭，在圣湖瑪旁雍錯(cuò)上四次泛舟，轉(zhuǎn)山岡仁波齊并且繼續(xù)往北，在地圖上畫(huà)出一條極為曲折的路徑，才返回克什米爾補(bǔ)給。

大家都認(rèn)為探險(xiǎn)家赫定這回應(yīng)該滿意地回去了吧?？墒撬⒉贿@么想。

斯文·赫定不喜歡追隨任何已有的路線，更不會(huì)乖乖地沿著事先規(guī)劃好的路線行走，哪怕是被官員強(qiáng)迫按照官道返回的途中，只要有可能，他就會(huì)選擇走上岔道，翻越除了當(dāng)?shù)啬撩褚酝猓B旅行商人都不會(huì)去費(fèi)力翻越的山口。如果在荒原上有兩條路，赫定會(huì)選擇沒(méi)有路但看起來(lái)似乎能走的那一個(gè)方向。跟官僚們說(shuō)明白他為何非要去那么荒涼的地方受凍，那是一輩子也不可能的。

這一趟旅程本來(lái)就是在各種禁令?yuàn)A縫中的探險(xiǎn)，來(lái)自中立國(guó)家瑞典的赫定雖然身份沒(méi)有那么敏感，但是也需要費(fèi)盡心機(jī)和運(yùn)氣。

赫定的不知名探險(xiǎn)

這時(shí)候的赫定根本就沒(méi)打算結(jié)束這一趟來(lái)之不易的旅行。他謊稱自己沿著商道前往和田再回國(guó)，但其實(shí)只是說(shuō)來(lái)騙過(guò)怕惹麻煩的政府官員。這樣的小手段，我們今天騎自行車或者徒步去到偏遠(yuǎn)地區(qū)的時(shí)候仍然會(huì)用到。接下來(lái)要去哪里，其實(shí)赫定自己也沒(méi)有那么清楚。

在斯文·赫定總結(jié)自己一生的回憶錄《我的探險(xiǎn)生涯》中，有幾趟探險(xiǎn)旅行的篇幅最大：包括我們最熟悉的是兩次穿越塔克拉瑪干沙漠，差點(diǎn)在沙海中全團(tuán)覆滅，最終靠和田河河床里的一汪水潭撿回性命;關(guān)于羅布泊的游移之謎，還有意外發(fā)現(xiàn)樓蘭古城的故事。今天的樓蘭古城自不用說(shuō)已經(jīng)家喻戶曉，當(dāng)年穿越塔克拉瑪干沙漠的路線上也已經(jīng)修筑了三條沙漠公路。

而另一次探險(xiǎn)，也許是赫定本人最鐘愛(ài)的探險(xiǎn)，卻仍然沒(méi)有多少旅行者前往。那就是赫定在后藏漫游的兩年（1906-1908年），他將探險(xiǎn)經(jīng)歷寫(xiě)成了上千頁(yè)厚的《Trans-Himalaya》，而將研究資料整理成《藏南》一書(shū)（SouthernTibet：Discoveries in Former Times Compared with MyOwn Researches in 1906-1908），在這本書(shū)里，整理了赫定在每一個(gè)營(yíng)地、山口、—些重要地點(diǎn)、人物、生物和場(chǎng)景繪制的素描或者拍攝的照片。

這兩本書(shū)并沒(méi)有中文全譯本，《Trans-Himalaya》只有一本節(jié)選翻譯本《失蹤雪域750天》。這個(gè)書(shū)名難以翻譯只是一個(gè)小問(wèn)題。這道斷斷續(xù)續(xù)的巨大山系在今天稱作岡底斯山脈和念青唐古拉山脈，從喜馬拉雅以南的印度看來(lái)是喜馬拉雅之外，因此Transhimalaya大概可以解作外喜馬拉雅山，但是這顯然不符合中文視角的口味。岡底斯山的名字雖然來(lái)自本地化的名稱岡仁波齊，但是本地人并沒(méi)有把這個(gè)名字和這座龐大的山系聯(lián)系在一起，大家只知道構(gòu)成它的一座座小山脈自己的名字。有—個(gè)名字倒是通用的，就是翻越這道山脈的山口很多都稱作“強(qiáng)拉博拉”，意思是南北之間的山口。

赫定的這趟旅程兩次斜穿羌塘，并且在岡底斯山系畫(huà)出了兩條曲折的S形線路。直至今天，不僅鮮少進(jìn)入公眾視野，也少有人重走，因?yàn)檫@一趟旅程過(guò)于隨意且偏離大道。赫定并不是斯坦因那樣的古文明愛(ài)好者。他走過(guò)的無(wú)數(shù)無(wú)名的湖泊和山脈，至今仍然無(wú)人問(wèn)津。魯瑪江冬錯(cuò)（赫定記錄的名稱是Shemen-tso）、仁青休布錯(cuò)（赫定記錄的名稱是Shovo-tso）和藏北的無(wú)數(shù)大湖比起來(lái)有什么特別之處呢？也許沒(méi)有吧，但那是一片無(wú)人去過(guò)的荒野。對(duì)于探險(xiǎn)的熱睛來(lái)說(shuō)，這就夠了。

今天的探險(xiǎn)愛(ài)好者仍然可以部分重復(fù)赫定的路線，其中有少部分變成了公路甚至柏油國(guó)道，一部分開(kāi)辟成了越野車可以行走的土路，但是至少有一半以上還保留著一個(gè)世紀(jì)以前的路況，有一部分因?yàn)榉亲匀坏恼系K變得更加艱難，甚至幾乎不可能行走。比如那條從列城到和田的商道，現(xiàn)在部分路段已修成柏油馬路，非中國(guó)籍的游客可以跟隨旅行團(tuán)前往班公錯(cuò)的西端湖岸。但是接下來(lái)的道路通往印巴邊境著名的錫亞琴冰川，現(xiàn)在當(dāng)然沒(méi)有旅行者能夠進(jìn)入這塊防備森嚴(yán)的邊境區(qū)域。

下面的篇幅，就讓我們大致看—下這條路線今天是什么模樣。

一百一十年

在283號(hào)營(yíng)地，赫定的探險(xiǎn)隊(duì)面臨斷糧的威脅。要把領(lǐng)隊(duì)開(kāi)掉嗎？這有什么用？難道真的要去和田嗎？他當(dāng)然不愿意?？紤]了很久，赫定決定冒一個(gè)險(xiǎn)，去年在阿克塞欽湖畔的8號(hào)營(yíng)地水草豐美，牲畜的食糧是沒(méi)問(wèn)題的，至于探險(xiǎn)隊(duì)員的食物，除了可以打獵，說(shuō)不定也還能遇到牧民，離這里還有100英里，一周肯定可以走到。

赫定想快一些到達(dá)阿克塞欽湖畔，于是離開(kāi)了商道，走進(jìn)東邊的一座峽谷，但是峽谷越來(lái)越窄，最后“連一只貓也過(guò)不去”，于是只好原路返回，浪費(fèi)了三天的時(shí)間。今天我們從衛(wèi)星照片上復(fù)盤(pán)赫定走過(guò)的路，發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時(shí)只是稍微運(yùn)氣差了一點(diǎn)。只要他在折返點(diǎn)之前的284號(hào)營(yíng)地附近，轉(zhuǎn)向北面的一個(gè)支流河谷，就可以一路相對(duì)平坦地到達(dá)阿克塞欽。GoogleEarth已經(jīng)讓我們今天的探險(xiǎn)方式發(fā)生了巨大的改變，而赫定的時(shí)代連一張相對(duì)靠譜的地形圖都沒(méi)有。但是這又有什么用呢，那一座山谷正好在邊境線上，經(jīng)歷了幾十年緊張的軍事對(duì)峙，我們今天的旅行者連接近那座山谷也不可能了。

1908年1月10日，赫定終于找到了牧草和淡水，來(lái)到了一年多以前的8號(hào)營(yíng)地，那時(shí)候艾沙曾經(jīng)和他一起登上湖邊的平頂山，在山崖邊用碎石堆起了一座一人多高的瑪尼堆。這個(gè)地點(diǎn)就在現(xiàn)在的新藏公路旁邊，甜水海往南20公里。這座瑪尼堆是否還存在？路過(guò)新藏公路的旅行者似乎從未留意。

赫定的探險(xiǎn)隊(duì)再次向東南穿越羌塘，在嚴(yán)冬中死去了大部分牲畜，被迫燒掉許多衣物和輜重，把一些儀器沉入“一座稱為浪瓊錯(cuò)（Lemchung-tso）的淡水湖”的冰面以下。這個(gè)湖泊在現(xiàn)在的地圖上是一座稱作喀湖錯(cuò)的湖的耳湖，因?yàn)樗暮魅肟e(cuò)，所以維持了淡水的水質(zhì)。這座湖位于先遣鄉(xiāng)岔路口以西，有一條自然公路到達(dá)，但是不要指望能夠在那里找到赫定埋藏的儀器，因?yàn)檫@100年藏北的湖泊經(jīng)歷了多次漲落，而總的趨勢(shì)是上漲。按照赫定繪制的地形圖對(duì)比可知，他們當(dāng)年的營(yíng)地已經(jīng)埋在湖面之下，他們經(jīng)過(guò)湖西岸的路線已經(jīng)被淹沒(méi)，現(xiàn)在的公路是從湖東岸繞道而行。

在荒野的嚴(yán)冬行走兩個(gè)月之后，赫定一隊(duì)終于再次見(jiàn)到了牧民，在3月15日到達(dá)洞錯(cuò)（Tongka-tso），也就是現(xiàn)在301省道和206省道岔路口上的小湖;隨后選擇從塔若錯(cuò)和扎日南木錯(cuò)之間南下，穿過(guò)冷布崗日的北坡，最后在4月25日再次遇到了西藏官員的攔阻，地點(diǎn)就位于現(xiàn)在的219國(guó)道和206省道的交匯點(diǎn)，距二十二道班只有15公里。

經(jīng)過(guò)一番軟磨硬泡，赫定再次獲準(zhǔn)北上到達(dá)扎日南木錯(cuò)，選擇了和今天的206省道交錯(cuò)的一條小道。因?yàn)楦呓嵌鹊娜照铡⒌徒邓臀挥诟咴行牡臒釐u效應(yīng)，這里是世界上雪線最高的地點(diǎn)之一，僅次于安第斯山脈的某些地方，而且被松軟的變質(zhì)巖覆蓋，因此人類修筑的海拔最高的公路也在這些區(qū)域。今天的桑木拉是世界最高的鋪裝路面山口，海拔5540米，而赫定翻越的山口Sangmo bertik La是位于它西面10公里，是一座海拔5820米的山口。

赫定遺憾地再次止步于當(dāng)惹雍錯(cuò)的路上，只能繞著扎日南木錯(cuò)西南行走半圈，這條路線今天是一條越野車可以通行的牧道，但是極少有人前往。大部分的游客是從扎日南木錯(cuò)較為平緩的北面觀湖;赫定走過(guò)的湖南側(cè)的路雖然難走一些，卻可以從小山上俯瞰湖面全景。將赫定當(dāng)年繪制的素描和今天的湖岸線對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，扎日南木錯(cuò)的水位幾乎沒(méi)有發(fā)生變化。

赫定當(dāng)年見(jiàn)到的門(mén)董貢巴（門(mén)董寺）只是一座孤獨(dú)的建筑，現(xiàn)在那里已經(jīng)成為措勤縣城。但是接下來(lái)赫定所走的路線仍幾乎保留著當(dāng)年的模樣，不僅遠(yuǎn)離交通要道，也和今天的阿里中線若即若離。赫定走過(guò)的塔若錯(cuò)、仁青休布措和昂拉仁措現(xiàn)在有少量游客光顧，但是能夠到達(dá)幾乎不通公路的帕龍錯(cuò)的人就極少了。而途中兩座接近6000米海拔的山口，Chargo-ding-la和Sur-la-kemi-la仍只有當(dāng)?shù)啬撩褶D(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)才會(huì)翻越。

結(jié)語(yǔ)：探險(xiǎn)者中的少數(shù)派

赫定和那個(gè)時(shí)代的其他探險(xiǎn)家不太相同。進(jìn)入西藏和羌塘的探險(xiǎn)家，大多把圣城拉薩作為心心念的目標(biāo)，而赫定呢，雖然有機(jī)會(huì)去日喀則、拉薩或者神山圣湖他會(huì)很開(kāi)心，但是他自己更喜歡的是前往“從未有歐洲人去過(guò)的土地”。

喜歡走鮮有人走的路，這樣的人從古至今就是少數(shù)，不管是在所謂的大探索時(shí)代，還是在普通民眾已經(jīng)可以自己旅行或探險(xiǎn)的時(shí)代。人們的視線集中在那些經(jīng)典的、神圣的、眾所周知的城市和山河，只有極少數(shù)人執(zhí)著于自己開(kāi)拓的、屬于自己的秘密線路。比如在騎自行車進(jìn)藏變成潮流的今日，川藏線上面的自行車隊(duì)已經(jīng)排隊(duì)堵車，但是更加有趣的唐蕃古道或者214國(guó)道上的騎行者仍然和20年前一樣稀少。

如果你屬于那一種少數(shù)派，說(shuō)不定會(huì)有興趣前往這一片21 9國(guó)道以北日喀則以西的地帶，追尋赫定探險(xiǎn)隊(duì)留下的蹤跡，對(duì)比一下這110年來(lái)都發(fā)生了什么。