劉芳君
洛陽具有獨(dú)特的政治意義,從周公營洛即產(chǎn)生。周公稱洛陽:“此天下之中,四方入貢道里均。”①?史記?卷4?周本紀(jì)?,中華書局1959年版,第133頁。這里的“天下之中”似乎只具備政治地理層面的意義,在漢代隨著儒學(xué)的復(fù)興,尤其是古文經(jīng)學(xué)的興盛,周公及洛陽作為“凡居此者,欲令周務(wù)以德致人,不欲依阻險(xiǎn),令后世驕奢以虐民也”的理想政治重要構(gòu)成的政治意義愈見被重視。②?史記?卷99?劉敬傳?,中華書局1959年版,第2716頁。新莽之后,洛陽作為政治哲學(xué)中王者所居之地影響深遠(yuǎn),因而洛陽政治意義的有關(guān)研究頗豐。
陳寅恪先生認(rèn)為“洛陽為東漢、魏、晉故都,北朝漢人有認(rèn)廟不認(rèn)神的觀念,誰能定鼎嵩洛,誰便是文化正統(tǒng)的所在。正統(tǒng)論中也有這樣一種說法,誰能得到中原的地方,誰便是正統(tǒng)。如果想被人們認(rèn)為是文化正統(tǒng)的代表,假定不能并吞南朝,也要定鼎嵩洛”①萬繩楠整理:?陳寅恪魏晉南北朝史講演錄?,貴州人民出版社2007年版,第200頁。。陳寅恪先生指出了洛陽在政治文化上的象征意義,以及這種象征意義對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的影響。胡阿祥?“天下之中”及其正統(tǒng)意義?以陳寅恪先生的論斷為出發(fā)點(diǎn),進(jìn)一步指出四面受敵的洛陽卻包含了“既有洛陽、就當(dāng)天下歸一的政治邏輯”②胡阿祥:?“天下之中”及其正統(tǒng)意義?,?文史知識(shí)?2010年第11期,第15~21頁。。王子今?河洛地區(qū)——秦漢時(shí)期的“天下之中”?從經(jīng)濟(jì)、地理、文化方面對(duì)洛陽地區(qū)在秦漢時(shí)期的情況進(jìn)行了簡要概述,認(rèn)為“接受‘王者必居天下之中’思想的人們在進(jìn)行新的政治設(shè)計(jì)時(shí),視線頻頻集中到河洛地區(qū)”③王子今:?河洛地區(qū)——秦漢時(shí)期的“天下之中”?,?河洛史志?2006年第1期,第3頁。。廖伯源?論東漢定都洛陽及其影響?認(rèn)為“西漢后期,已有洛陽位于天下之中,天子當(dāng)徙都其地之說”④廖伯源:?論東漢定都洛陽及其影響?,?史學(xué)集刊?2010年第3期,第23頁。。陳蘇鎮(zhèn)認(rèn)為都洛是漢元帝以來儒學(xué)士大夫們改制的重要內(nèi)容,意味著?公羊?家儒學(xué)重建漢家制度。⑤陳蘇鎮(zhèn):?讖緯和?公羊?學(xué)對(duì)東漢內(nèi)外政策的影響?,??春秋?與漢道:兩漢政治與政治文化研究?,中華書局2011年版,第455~458頁。
陳寅恪先生等學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)主要在于洛陽的政治象征意義對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的影響,這為中國古代政治史研究提供了可行的觀察視角,即通過以洛陽為理想政治中心的漢唐都城變遷,考察特定時(shí)代的現(xiàn)實(shí)政治。東漢以來,洛陽作為“天下之中”、德者所居的政治象征意義超越現(xiàn)實(shí)政治,成為東漢王朝意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的重要部分,與天命、王朝興衰息息相關(guān)。
董卓欲出洛,司空黃琬駁斥道:“昔周公營洛邑以寧姬,光武卜東都以隆漢,天之所啟,神之所安。大業(yè)既定,豈宜妄有遷動(dòng),以虧四海之望?”⑥?后漢書?卷61?黃琬傳?,中華書局1965年版,第2041頁。黃琬之議包含著東漢以來洛陽政治象征意義發(fā)展的結(jié)果,洛陽的特殊意義發(fā)端于周公,神明以天命昭示光武帝定都洛陽以使?jié)h朝興盛。這種與神明、天命聯(lián)系的宏偉政治功業(yè)一旦在社會(huì)意識(shí)中確立,就絕不能更改與之相關(guān)的任何部分,否則即可能引起劇烈的社會(huì)恐慌。寥寥數(shù)語的黃琬之議隱含的邏輯即社會(huì)普遍認(rèn)同的東漢政權(quán)據(jù)有天命,洛陽定都是東漢政權(quán)天命的啟示部分,當(dāng)這個(gè)部分發(fā)生改變時(shí),東漢政權(quán)的權(quán)威便受到質(zhì)疑。
在洛陽政治意義的發(fā)展歷程中,光武帝都洛時(shí)洛陽是與漢王朝獲得德政的天命資格相聯(lián)系的,與東漢王朝的建立同為神明昭示。至東漢中后期,在張衡等人的理論中反映出的內(nèi)容已發(fā)生變化,未定都洛陽成為西漢滅亡的原因之一,洛陽則成為正統(tǒng)王朝的必居之地。隨著關(guān)東起兵,洛陽東、南受敵,董卓不得不離開“四戰(zhàn)之地”洛陽,西遷到長安。但洛陽在政治文化上的重要象征意義,使得董卓必須先解決西遷在文化上面臨的阻力。
蔡邕起草的?宗廟祝嘏辭?是現(xiàn)存唯一的直接相關(guān)史料:
嗣曾孫皇帝某,敢昭告于皇祖高皇帝,各以后配。昔命京師都于長安,國享十有一世,歷年二百一十載。遭王莽之亂,宗廟隳壞。世祖復(fù)帝祚,遷都洛陽,以服中土,享一十一世,歷年一百六十五載。子末小子,遭家不造,早統(tǒng)洪業(yè),奉嗣無疆。關(guān)東民吏,敢行稱亂,總連州縣,擁兵聚眾,以圖叛逆。震驚王師,命將征服。股肱大臣,推皇天之命,以已行之事,遷都舊京。昔周德缺而師干作,應(yīng)運(yùn)變通,自古有之。于是乃以三月丁亥,來自積雒。越三日丁巳,至于長安。敕躬不慎,寢疾旬日,賴祖宗之靈,以獲有瘳。吉旦齋宿,敢用潔牲一元大武,柔毛剛鬣,商祭明視,香合嘉蔬香萁,咸鹺豐本,明粢醴酒,用告遷來。尚饗!①鄧安生編:?蔡邕集編年校注?,河北教育出版社1999年版,第409頁。
這篇祝嘏辭完整地體現(xiàn)了董卓出洛理論的政治文化邏輯:重提長安作為都城的正當(dāng)性,壓制洛陽在政治文化中的地位;將關(guān)東起兵解釋為與兩漢之際類似的政治動(dòng)蕩,表明董卓為“股肱大臣”的政治立場;以王朝歷時(shí)“十一世”的相同時(shí)間來制造“長安—洛陽”的歷史循環(huán)觀念。這些幾乎是董卓出洛所建構(gòu)的全部政治邏輯,這套邏輯的核心即否定洛陽的“王者必居”地位。西漢至十一世后中興,定都洛陽。東漢至漢獻(xiàn)帝時(shí)帝系不止此數(shù),?宗廟祝嘏辭?此時(shí)選擇認(rèn)可其中“十一世”帝系以使數(shù)目與西漢相同,而便于以循環(huán)觀念解釋出洛的政治行為。
而后董卓提起出洛事宜,也大抵使用?宗廟祝嘏辭?中的理論:
太尉黃琬、司徒楊彪、司空荀爽俱詣卓,卓言:“昔高祖都關(guān)中,十一世后中興,更都洛陽。從光武至今復(fù)十一世,案石苞室讖,宜復(fù)還都長安?!弊薪泽@愕,無敢應(yīng)者。彪曰:“遷都改制,天下大事,皆當(dāng)因民之心,隨時(shí)之宜。昔盤庚五遷,殷民胥怨,故作三篇以曉之。往者王莽篡逆,變亂五常,更始赤眉之時(shí),焚燒長安,殘害百姓,民人流亡,百無一在。光武受命,更都洛邑,此其宜也。今方建立圣主,光隆漢祚,而無故捐宮廟,棄園陵,恐百姓驚愕,不解此意,必麋沸蟻聚以致擾亂。石苞室讖,妖邪之書,豈可信用?”①?三國志?卷6?董卓傳?注引?續(xù)漢書?,中華書局1959年版,第177頁。
董卓所陳說的“從光武至今復(fù)十一世,案石苞室讖,宜復(fù)還都長安”即?宗廟祝嘏辭?中的歷史循環(huán)觀念的體現(xiàn),朝中大臣雖驚愕,但即便楊彪亦無法反駁長安作為西漢國都所具備的政治正當(dāng)性,只得以長安殘破等現(xiàn)實(shí)因素反對(duì)。東漢建立時(shí)大量使用符讖,②詳見陳蘇鎮(zhèn):??春秋?與漢道:兩漢政治與政治文化研究?,中華書局2011年版,第379~406頁。但東漢中期張衡主張符讖的話語權(quán)收歸官方,禁止民間使用符讖。①?后漢書?卷59?張衡傳?,中華書局1965年版,第1911~1912頁。楊彪認(rèn)為董卓所舉的“石苞室讖”是“妖邪之書”,體現(xiàn)出的正是張衡所闡發(fā)的觀點(diǎn)。但由于董卓的話語邏輯,直接來源于東漢初期光武帝的政治正當(dāng)性建構(gòu),因而楊彪只得反對(duì)“石苞讖”的性質(zhì),而避開董卓建構(gòu)的“十一世”的歷史循環(huán)理論??芍诋?dāng)時(shí)的政治文化背景中,蔡邕?宗廟祝嘏辭?確實(shí)邏輯嚴(yán)密。
故而?宗廟祝嘏辭?的核心理論應(yīng)非董卓授意,蔡邕可能積極地提供了知識(shí)支持②這可能也是王允誅殺蔡邕的真正原因。。蔡邕入朝后與董卓關(guān)系厚密,陳勇?董卓、曹操與漢魏皇權(quán)?懷疑蔡邕對(duì)于董卓諸多令人震驚的政治行為都是贊同的。③陳勇:?董卓、曹操與漢魏皇權(quán)?,?魏晉南北朝史研究——中國魏晉南北朝史學(xué)會(huì)第五屆年會(huì)暨國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集?,1995年,第127~128頁。蔡邕在出洛前穩(wěn)定下來的官職是侍中,實(shí)際職責(zé)似乎是擔(dān)任董卓的私人顧問。④“然卓多自佷用,邕恨其言少從?!闭Z出:?后漢書?卷60下?蔡邕傳?,中華書局1965年版,第2006頁。
對(duì)照?三國志?與?后漢書?,出洛朝議應(yīng)有兩次。
第一次出洛朝議之時(shí),“公卿皆不欲而莫敢言”⑤?三國志?卷46?孫堅(jiān)傳?注引?續(xù)漢書?,中華書局1959年版,第1904頁。,只有河南尹朱俊不問自答:“國不宜遷,必孤天下望,成山東之結(jié),臣不見其可也。”⑥?三國志?卷46?孫堅(jiān)傳?注引?續(xù)漢書?,中華書局1959年版,第1904頁。此時(shí)中央權(quán)威不振,中央與地方對(duì)立,董卓依仗強(qiáng)悍的涼州兵把持朝政。但河南尹朱俊亦掌有兵權(quán)⑦此時(shí)董卓與朱俊的關(guān)系有些微妙,“董卓見俊,外甚親納,而心忌之,俊亦陰備焉”(?三國志?卷46?孫堅(jiān)傳?注引?續(xù)漢書?,中華書局1959年版,第1094頁)。朱俊兵力雖不見得令董卓生畏,但董卓也不欲朱俊與關(guān)東兵里應(yīng)外合。,直言遷都會(huì)令天下人失望,并且會(huì)成為關(guān)東兵討伐的口實(shí),因此不能遷都。朱俊提出后,“朝廷稱服焉”①?三國志?卷46?孫堅(jiān)傳?注引?續(xù)漢書?,中華書局1959年版,第1094頁。,朝中士大夫在朱俊的帶領(lǐng)下共同反對(duì)董卓。河南尹的兵權(quán)與朝中士大夫所掌的中樞權(quán)力結(jié)合起來進(jìn)行反對(duì),董卓只能作罷。
第二次出洛朝議,“太尉黃琬、司徒楊彪、司空荀爽俱詣卓”②?三國志?卷6?董卓傳?注引?續(xù)漢書?,中華書局1959年版,第177頁。。此時(shí)朱俊已不在朝中,如果士大夫集體沉默,董卓挾持漢獻(xiàn)帝與朝廷出洛將毫無阻礙,則朝中士大夫只能目睹漢王朝的神圣建構(gòu)被破壞,因此他們選擇了與董卓直接發(fā)生沖突。司徒楊彪和太尉黃琬提出了反對(duì)意見,意見內(nèi)容延續(xù)了朱俊的意見。楊彪稱“海內(nèi)安穩(wěn),無故遷都,恐百姓驚動(dòng),麋沸蟻聚為亂”③?三國志?卷6?董卓傳?,中華書局1959年版,第177頁。。東漢屢有權(quán)臣參與皇帝廢立,但遷都確是未有之事,楊彪認(rèn)為遷都會(huì)使尋常百姓也驚怖不安,更會(huì)有人趁此作亂。董卓則對(duì)楊彪明言以關(guān)中地理優(yōu)勢對(duì)抗關(guān)東軍的基本考量,楊彪對(duì)以“海內(nèi)動(dòng)之甚易,安之甚難”④?三國志?卷6?董卓傳?,中華書局1959年版,第177頁。。黃琬繼續(xù)駁斥道:“昔周公營洛邑以寧姬,光武卜東郡以隆漢,天之所啟,神之所安。大業(yè)既定,豈宜妄有遷動(dòng),以虧四海之望?”⑤?后漢書?卷61?黃琬傳?,中華書局1965年版,第2041頁。黃琬直言洛陽對(duì)于東漢政權(quán)具有特殊意義,洛陽是東漢政權(quán)的基業(yè)所在,是天命啟發(fā)、神明意旨,絕不能以人力妄自改變。黃琬的看法可作為楊彪意見的注解,正是因?yàn)槁尻柌粌H是東漢朝廷所在,更是與漢王朝的神圣意義相聯(lián)系的,因此出洛的政治行為會(huì)對(duì)當(dāng)世的人們造成一種普遍的思想沖擊。
楊彪、黃琬、荀爽是當(dāng)時(shí)繼袁氏、盧植等之后最有名望的朝中士大夫,如此表態(tài)就是利用其話語權(quán)挑戰(zhàn)董卓,董卓立刻大怒罷坐,即日策免楊彪、黃琬。伍瓊、周珌私親袁紹,曾勸董卓委任袁紹為渤海太守。此時(shí)伍瓊、周珌堅(jiān)持勸諫董卓,董卓想到袁紹起兵于渤海正是借助了擔(dān)任渤海太守的便利,一怒之下斬殺伍瓊、周珌。⑥?后漢書?卷72?董卓傳?,中華書局1965年版,第175頁。
朝中士大夫在出洛問題上與董卓爭執(zhí),最終以董卓策免、誅殺士大夫告終。在這場文化與實(shí)力的對(duì)抗中,士大夫遭受打擊甚至被殺,話語權(quán)一落千丈,朝中士大夫不再為董卓所忌憚①袁紹在寫給袁術(shù)的信中說:“公卿以下皆媚事卓,安可復(fù)信!”事見?三國志?卷6?袁術(shù)傳?,中華書局1959年版,第208頁。。董卓不再期待朝中士大夫在遷都一事上予以支持。出洛西遷勢在必行,經(jīng)歷了東漢穩(wěn)定下來的洛陽的政治象征意義第一次受到?jīng)_擊,這一沖擊似乎并未使得洛陽的文化地位被動(dòng)搖,反而為王允等朝中士大夫提供了切實(shí)的短期政治目標(biāo)。
初平元年(190)王允率朝臣護(hù)送漢獻(xiàn)帝出洛,董卓留守洛陽。王允得以在長安迅速集聚力量:
允見卓禍毒方深,篡逆已兆,密與司隸校尉黃琬、尚書鄭公業(yè)等謀共誅之。乃上護(hù)羌校尉楊瓚行左將軍事,執(zhí)金吾士孫瑞為南陽太守,并將兵出武關(guān)道,以討袁術(shù)為名,實(shí)欲分路征卓,而后拔天子還洛陽。卓疑而留之,允乃引內(nèi)瑞為仆射,瓚為尚書。②?后漢書?卷66?王允傳?,中華書局1965年版,第2175頁。
以王允為核心的朝中士大夫在這一時(shí)期與董卓保持著基本的政治平衡,董卓也有“欲外示寬容”之心。③?后漢書?卷48?蓋勛傳?,中華書局1965年版,第1883頁。董卓在洛陽唯有西面不需憂心,而楊瓚、士孫瑞將兵自西來,董卓立刻懷疑這支軍隊(duì)有圖己之意,于是命令他們留在長安。王允反應(yīng)也很迅速,立即以士孫瑞為仆射、楊瓚為尚書,留任尚書臺(tái)、削去軍權(quán),以解除董卓的疑心。同時(shí),王允此舉也將楊瓚與士孫瑞正式收為己用,以尚書臺(tái)為中心,以士孫瑞、黃琬為核心的王允集團(tuán)也就此形成。
不知王允此時(shí)是否獲悉洛陽被毀的消息,但可以明晰的是王允在出洛之初就打算誅殺董卓、“拔天子還洛陽”①?后漢書?卷66?王允傳?,中華書局1965年版,第2175頁。。黃琬、張溫等眾多朝中士大夫其后都參與了以王允為首的誅殺董卓的行動(dòng),可見這一時(shí)期朝中士大夫的奪權(quán)行動(dòng)的目的——還都洛陽。
王允自漢獻(xiàn)帝即位以來即任尚書令,不過王允雖以剛直聞名,卻沒有與董卓發(fā)生過沖突,在兩次出洛朝議中也不見反對(duì)言論。但是在第二次出洛朝議之前,黃琬、楊彪、蔡邕才是朝中最負(fù)盛名、極有威望的士人。蔡邕的政治立場可疑,楊彪與黃琬似是第二次出洛朝議前朝內(nèi)士大夫領(lǐng)袖,分別擔(dān)任司徒與太尉。但第二次出洛朝議中,楊彪與黃琬因反對(duì)出洛而后以災(zāi)異策免,以王允和趙謙代替。王允和趙謙在漢末士林中的名聲不如楊彪與黃琬,不過王允曾獲郭林宗“王生一日千里,王佐才也”的贊譽(yù)②?后漢書?卷66?董卓傳?,中華書局1965年版,第2329頁。,并且在靈帝時(shí)因不懼宦官贏得高名,趙謙門第頗高③趙謙祖父趙戒在順帝、沖帝、質(zhì)帝、桓帝四朝歷位三公;叔父趙典與潁川李膺等并號(hào)“八俊”,授國師。事見?華陽國志校補(bǔ)圖注?卷10蜀都士女條,常璩撰,任乃強(qiáng)校注,上海古籍出版社1987年版,第636頁。,且此前誅殺董卓“愛胡”應(yīng)也頗震動(dòng)朝內(nèi)。董卓以此二人代楊彪、黃琬為司徒、太尉實(shí)則提高了王允、趙謙在朝中士人中的地位,王允、趙謙一躍成為第二次出洛朝議后地位顯赫的朝中士大夫。
王允代楊彪為司徒后,仍守尚書令,實(shí)際地位是高于趙謙的。王允就職后面臨的第一件事即出洛:
悉收斂蘭臺(tái)、石室圖書秘緯要者以從。既至長安,皆分別條上。又集漢朝舊事所當(dāng)施用者,一皆奏之。經(jīng)籍具存,允有力焉。時(shí)董卓尚留洛陽,朝政大小,悉委之于允。允矯情屈意,每相承附,卓亦推心,不生乖疑,故得扶持王室于危亂之中,臣主內(nèi)外,莫不倚恃焉。④?后漢書?卷66?王允傳?,中華書局1965年版,第2174~2175頁。
王允率朝廷出洛而董卓留守洛陽,董卓對(duì)王允也極為信任,將朝中事務(wù)都委托給王允,王允因此成為實(shí)際上的朝內(nèi)士大夫領(lǐng)袖。
表面上王允集團(tuán)總理政事,但兵權(quán)在董卓手中,王允集團(tuán)始終唯有謀劃暗殺:董卓尚在洛陽之際,王允即與黃琬、士孫瑞謀誅董卓。?后漢書?記載張溫被董卓誣殺時(shí),張溫正與謀誅董卓。①?后漢書?卷72?董卓傳?,中華書局1965年版,第2330頁。張溫被殺后,王允集團(tuán)連有實(shí)力的暗殺者都沒有了。②最初獻(xiàn)帝的正統(tǒng)性不為袁紹等關(guān)東諸將承認(rèn),獨(dú)幽州劉虞尊奉獻(xiàn)帝。獻(xiàn)帝曾派劉虞子劉和求救劉虞而未果,詳情后文有述。獻(xiàn)帝年幼,此謀可能仍出于王允集團(tuán)或其他朝中士人。但觀董卓敗亡后漢獻(xiàn)帝的政治表現(xiàn),確是獻(xiàn)帝預(yù)謀也有可能。侍中劉和之父、幽州牧劉虞表明尊奉漢獻(xiàn)帝的正統(tǒng)地位,派遣田疇、鮮于銀到長安,漢獻(xiàn)帝甚至令侍中劉和請(qǐng)求劉虞遣兵助朝廷還洛,但因?yàn)閯⒑途砣肓岁P(guān)東各方勢力的角逐而未果。③?三國志?卷8?公孫瓚傳?,中華書局1959年版,第241~243頁。最終王允審時(shí)度勢,選擇了利用實(shí)際掌握并州兵的將領(lǐng)——呂布。
董卓狂妄,但有自知之明:“卓自以遇人無禮,恐人謀己,行止常以布自衛(wèi)?!雹?三國志?卷7?呂布傳?,中華書局1959年版,第219頁。董卓自知待人無禮,懷疑他人有異心,但對(duì)呂布幾乎是絕對(duì)信任。即便如此,董卓性情粗暴,仍會(huì)對(duì)呂布兇暴對(duì)待。與此截然相反的是,王允對(duì)呂布的態(tài)度是“司徒王允以布州里壯健,厚接納之”⑤?三國志?卷7?呂布傳?,中華書局1959年版,第220頁。。王允利用呂布對(duì)董卓的怨懼,鼓動(dòng)呂布作為誅殺董卓的內(nèi)應(yīng),遂誅滅董卓及其宗族。呂布自身“膂力過人”⑥?三國志?卷7?呂布傳?,中華書局1959年版,第219頁。,又統(tǒng)有強(qiáng)悍的并州兵,董卓及其宗族毫無反抗之力。王允集團(tuán)結(jié)束了董卓擅權(quán)的局面,朝廷有了回到洛陽的現(xiàn)實(shí)可能。
以王允為首的朝中士大夫積極推動(dòng)還洛行動(dòng),是洛陽政治文化在士大夫思維中繼續(xù)發(fā)揮強(qiáng)大作用的表現(xiàn)。漢獻(xiàn)帝平安還洛,在輿論上成為袁術(shù)、袁紹等群雄逐鹿的阻礙。
東漢末期,洛陽為“天下之中”,是德者必居之地,關(guān)乎王朝興衰?;实圩鳛闈h王朝制度上的最高統(tǒng)治者,名義上把持漢王朝的最高權(quán)力,象征著漢王朝的單一權(quán)力核心?;实垭m然身兼至尊地位與崇高政治意義,但東漢以來,入主大統(tǒng)者多為幼主而屢見宦官、權(quán)臣主政,皇帝的實(shí)際權(quán)力往往不孚眾望。漢靈帝時(shí)宦官專權(quán),政治混亂,以至出現(xiàn)了“冀州刺史王芬、南陽許攸、沛國周旌等連結(jié)豪杰,謀廢靈帝”的事件。①?三國志?卷1?武帝紀(jì)?,中華書局1959年版,第4頁。皇帝作為漢王朝象征之一的權(quán)威在漢末呈現(xiàn)出衰落之勢,而象征漢王朝德治的都城洛陽的政治意義依然不減。
董卓入踞中樞,意圖攫取權(quán)力而行廢立,但在名義上仍以“天資輕佻,威儀不恪,在喪慢惰,衰如故焉;兇德既彰,淫穢發(fā)聞,損辱神器,忝污宗廟”的不德之舉策廢劉辯②?三國志?卷6?董卓傳?注引?獻(xiàn)帝起居注?,中華書局1959年版,第175頁。,這種對(duì)劉辯德行的指責(zé)跟王芬等人謀廢靈帝的政治邏輯是相似的。因董卓在士大夫群體中的輿論評(píng)價(jià)惡劣,漢獻(xiàn)帝作為董卓擁立的皇帝一開始即面臨危機(jī)。
獻(xiàn)帝的冊封典禮上,公卿大臣的反應(yīng)耐人尋味:
尚書讀冊畢,群臣莫有言,尚書丁宮曰:“天禍漢室,喪亂弘多。昔祭仲廢忽立突,春秋大其權(quán)。今大臣量宜為社稷計(jì),誠合天人,請(qǐng)稱萬歲?!雹?三國志?卷6?董卓傳?注引?獻(xiàn)帝起居注?,中華書局1959年版,第175頁。
朝中士大夫反對(duì)廢少立獻(xiàn),而董卓挾何太后強(qiáng)行推進(jìn)。朝中士大夫陷入了是否承認(rèn)漢獻(xiàn)帝的困境,此時(shí)尚書丁宮當(dāng)機(jī)立斷地表明了自己的立場,率先承認(rèn)了漢獻(xiàn)帝作為漢王朝皇帝的正統(tǒng)地位,并表示希望朝中大臣也能以漢王朝為重、承認(rèn)漢獻(xiàn)帝。陳勇?董卓進(jìn)京述論?認(rèn)為“王允等黨人名士入關(guān)的原因比較復(fù)雜,最根本的原因,在于他們決心追隨獻(xiàn)帝的皇統(tǒng)?!瓘U少立獻(xiàn)雖系董卓所為,但獻(xiàn)帝的名分一經(jīng)確定,在士大夫們心中就難于動(dòng)搖”①陳勇:?董卓進(jìn)京述論?,?中國史研究?1995年第4期,第117頁。。追隨漢獻(xiàn)帝的皇統(tǒng)確是朝中士大夫西遷的重要原因,不過第二次西遷朝議時(shí)楊彪表示:“西方自彪道徑也,顧未知天下何如耳!”②?三國志?卷6?董卓傳?注引華嶠?漢書?,中華書局1959年版,第177頁。楊彪直言自己會(huì)隨朝廷西遷,同時(shí)也指明天下人未必如此看待。
事實(shí)正如楊彪所言,第二次西遷朝議后,朝內(nèi)形成了以王允為首的士大夫集團(tuán),朝內(nèi)士大夫的確承認(rèn)漢獻(xiàn)帝,但朝外的情況則比較復(fù)雜。朝外最大的一支政治勢力即以袁紹為盟主的關(guān)東兵,但袁紹最初的主張便是不承認(rèn)漢獻(xiàn)帝,而另立至尊:
袁紹、韓馥議,以為少帝制于奸臣,天下無所歸心。虞,宗室知名,民之望也,遂推虞為帝。③?三國志?卷8?公孫瓚傳?,中華書局1959年版,第241頁。
時(shí)議者以靈帝失道,使天下叛亂,少帝幼弱,為賊臣所立,又不識(shí)母氏所出。幽州牧劉虞宿有德望,紹等欲立之以安當(dāng)時(shí),使人報(bào)術(shù)。④?三國志?卷6?袁術(shù)傳?,中華書局1959年版,第208頁。
紹復(fù)與術(shù)書曰:“前與韓文節(jié)共建永世之道,欲海內(nèi)見再興之主。今西名有幼君,無血脈之屬,公卿以下皆媚事卓,安可復(fù)信!但當(dāng)使兵往屯關(guān)要,皆自蹙死于西。東立圣君,太平可冀,如何有疑!又室家見戮,不念子胥,可復(fù)北面乎?違天不祥,愿詳思之。”⑤?三國志?卷6?袁術(shù)傳?,中華書局1959年版,第208頁。
以袁紹為首的關(guān)東諸將認(rèn)為漢獻(xiàn)帝是“賊臣所立”并且受制于董卓,又兼母族湮沒無聞,不應(yīng)承認(rèn)其為漢王朝皇帝。如果“東立圣君”劉虞,則天下太平指日可待。劉虞在幽州經(jīng)營得當(dāng),民生安穩(wěn)①?三國志?卷8?公孫瓚傳?注引?吳書?,中華書局1959年版,第240頁。,確是這一時(shí)期最具名望的漢家宗室。劉虞與袁紹在靈帝時(shí)曾共典禁兵,且欲合謀誅宦官,也算舊交②?后漢書?卷58?蓋勛傳?,中華書局1965年版,第1882頁。。但是劉虞的情況卻似是以袁紹為首的關(guān)東兵沒有仔細(xì)考慮的③當(dāng)然,也可能正是因此袁紹才擁立劉虞。若劉虞即帝位而無嗣,則可能開啟袁氏援立幼主而把持中樞權(quán)力的時(shí)代。,因?yàn)閯⒂莳?dú)子劉和跟隨獻(xiàn)帝西遷,在朝中任侍中④?后漢書?卷72?劉虞傳?,中華書局1965年版,第2355頁。。如果劉虞同意稱帝,劉和必定會(huì)被董卓用以要挾,甚至可能被殺,因此劉虞應(yīng)絕無可能同意關(guān)東兵的擁立:
紹、馥使故樂浪太守甘陵張岐赍議詣?dòng)荩辜醋鹛?hào)。虞厲聲呵岐曰:“卿敢出此言乎!忠孝之道,既不能濟(jì)。孤受國恩,天下擾亂,未能竭命以除國恥,望諸州郡烈義之士戮力西面,援迎幼主,而乃妄造逆謀,欲涂污忠臣邪!”⑤?三國志?卷8?公孫瓚傳?注引?九州春秋?,中華書局1959年版,第241頁。
紹亦使人私報(bào)虞,虞以國有正統(tǒng),非人臣所宜言,固辭不許;乃欲圖奔匈奴以自絕,紹等乃止。虞于是奉職修貢,愈益恭肅;諸外國羌、胡有所貢獻(xiàn),道路不通,皆為傳送,致之京師。⑥?三國志?卷8?公孫瓚傳?,中華書局1959年版,第241頁。
張繼剛?曹操“挾天子以令士人”論?認(rèn)為毛玠在初平三年(192)最早提出“奉天子以令不臣”。⑦張繼剛:?曹操“挾天子以令士人”論?,?西北師大學(xué)報(bào)?(社會(huì)科學(xué)版)2013年第1期,第60頁。關(guān)于“挾天子以令諸侯”“奉天子以令不臣”的研究頗豐①如陶賢都:?曹操挾天子問題再探?,?哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)?2004年第9期,第27~31頁;張紅霞、陳金鳳:?曹操“挾天子以令諸侯”論?,?南昌師范學(xué)院學(xué)報(bào)?2003年第5期,第93~96頁;孔祥軍:?曹操政治戰(zhàn)略核心研究——以"挾天子以令諸侯"為考察中心?,?安徽大學(xué)學(xué)報(bào)?(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2009年第6期,第102~107頁。,不過似乎太過拘于文辭了。初平元年(190),袁紹、韓馥遣人為劉虞上尊號(hào),劉虞直斥袁紹為“逆謀”,聲稱“望諸州郡烈義之士戮力西面,援迎幼主”。此處雖未使用類似句式,但已經(jīng)提出了迎奉獻(xiàn)帝,并且以嚴(yán)詞在輿論上回?fù)粼B、韓馥。而劉虞提出“國有正統(tǒng)”,更是與關(guān)東兵的“賊臣所立”針鋒相對(duì)。為了避免嫌疑,劉虞甚至打算出奔匈奴。袁紹停止擁立活動(dòng)后,劉虞更加恭謹(jǐn)?shù)亍胺盥毿挢暋?,羌胡的進(jìn)貢也經(jīng)其轉(zhuǎn)運(yùn)入京。在政治姿態(tài)上,劉虞對(duì)于尊奉漢獻(xiàn)帝皇統(tǒng)表現(xiàn)得至誠至勤,并且首先提出了迎奉獻(xiàn)帝的政治主張。
與此同時(shí),袁術(shù)也反對(duì)擁立劉虞:
是時(shí)術(shù)陰有不臣之心,不利國家有長主,外讬公義以答拒之。②?三國志?卷8?公孫瓚傳?,中華書局1959年版,第241頁。
術(shù)觀漢室衰陵,陰懷異志,故外讬公義以拒紹?!g(shù)答曰:“圣主聰睿,有周成之質(zhì)。賊卓因危亂之際,威服百寮,此乃漢家小厄之會(huì)。亂尚未厭,復(fù)欲興之。乃云今主‘無血脈之屬’,豈不誣乎!先人以來,奕世相承,忠義為先。太傅公仁慈惻隱,雖知賊卓必為禍害,以信徇義,不忍去也。門戶滅絕,死亡流漫,幸蒙遠(yuǎn)近來相赴助,不因此時(shí)上討國賊,下刷家恥,而圖于此,非所聞也。又曰‘室家見戮,可復(fù)北面’,此卓所為,豈國家哉?君命,天也,天不可讎,況非君命乎!赤心,志在滅卓,不識(shí)其他?!雹?三國志?卷6?袁術(shù)傳?,中華書局1959年版,第208頁。
袁術(shù)有自立之心,不希望出現(xiàn)年長的皇帝,這與董卓廢少立獻(xiàn)的考量是一致的。袁術(shù)雖然沒有提及迎奉獻(xiàn)帝,但是袁術(shù)將袁紹的來信逐條反駁。反駁之辭盡是同劉虞類似的忠義姿態(tài),反復(fù)陳說了承認(rèn)漢獻(xiàn)帝正統(tǒng)地位的立場。
曹操也反對(duì)擁立新主:
董卓之罪,暴于四海,吾等合大眾、興義兵而遠(yuǎn)近莫不響應(yīng),此以義動(dòng)故也。今幼主微弱,制于奸臣,未有昌邑亡國之釁,而一旦改易,天下其孰安之?諸君北面,我自西向。①?三國志?卷1?武帝紀(jì)?注引?魏書?,中華書局1959年版,第8頁。
曹操則從實(shí)際情況出發(fā),認(rèn)為各方勢力起于誅滅董卓、匡扶漢室,一旦改立新主則天下只會(huì)加劇局面混亂,國家安定更加困難。同時(shí)也表明漢獻(xiàn)帝只是受制于董卓,不能輕易廢黜。
劉虞、袁術(shù)、曹操作為此時(shí)的幾股有實(shí)力的勢力反對(duì)袁紹另立新帝的計(jì)策,尤其是劉虞旗幟鮮明的政治姿態(tài)迫使袁紹只得放棄擁立活動(dòng),只得默認(rèn)漢獻(xiàn)帝。此后,各方勢力雖心懷叵測,但“關(guān)東諸郡,雖實(shí)嫉卓,猶以銜奉王命,不敢玷辱”②?三國志?卷6?袁紹傳?注引謝承?后漢書?,中華書局1959年版,第193頁。。朝廷西遷后,董卓在長安與朝中士大夫共掌中樞權(quán)力;關(guān)東雖內(nèi)部爭斗不斷,但討伐董卓的口號(hào)從未間斷;持續(xù)的軍事對(duì)峙在西遷后已少憩,屯駐在與關(guān)東兵對(duì)壘前線陜縣的牛輔甚至可遣李傕、郭汜、張濟(jì)去潁川、陳留掠奪。在這種各方爭斗而整體膠著的局面下,朝廷的新動(dòng)向則牽動(dòng)甚廣。不過無論如何,漢獻(xiàn)帝已經(jīng)得到廣泛承認(rèn)。一旦長安局勢有變,則各方勢力都須在是否迎奉獻(xiàn)帝一事上做出選擇。
初平二年(191),袁紹領(lǐng)冀州牧,從事沮授勸袁紹:“橫大河之北,合四州之地,收英雄之才,擁百萬之眾,迎大駕于西京,復(fù)宗廟于洛邑,號(hào)令天下,以討未復(fù),以此爭鋒,誰能敵之?比及數(shù)年,此功不難?!雹?三國志?卷6?袁紹傳?,中華書局1959年版,第192頁。在沮授為袁紹擬訂的功業(yè)中,迎奉漢獻(xiàn)帝與還都洛陽是袁紹取得中樞權(quán)力的前提。前引劉虞所言可能是其真實(shí)意愿,也可能僅為政治姿態(tài),劉虞只強(qiáng)調(diào)了迎奉漢獻(xiàn)帝,而沮授將迎奉與還洛作為恢復(fù)漢王朝統(tǒng)治的基本事項(xiàng),則漢獻(xiàn)帝與洛陽作為漢王朝的政治象征已經(jīng)同等重要了。此前洛陽的政治象征意義不斷發(fā)展而皇帝可作廢立計(jì)的局面已經(jīng)隨著現(xiàn)實(shí)政治局勢悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
這種轉(zhuǎn)變可以在當(dāng)時(shí)需要對(duì)漢獻(xiàn)帝作出選擇的各方勢力中瞥見:
徐州牧陶謙、北海相孔融謀迎天子還洛陽,會(huì)曹操襲徐州而止。①?后漢紀(jì)?卷27?獻(xiàn)帝紀(jì)?,中華書局2002年版,第528頁。
(呂)布與(蕭)建書曰:“天下舉兵,本以誅董卓耳。布?xì)⒆?,來詣關(guān)東,欲求兵西迎大駕,光復(fù)洛京,諸將自還相攻,莫肯念國?!雹?三國志?卷8?呂布傳?,中華書局1959年版,第226頁。
但凡承認(rèn)漢獻(xiàn)帝的勢力,大多有迎天子還洛的考慮。作為政治象征,漢獻(xiàn)帝的重要性顯著提高,而洛陽的重要性卻有動(dòng)搖:
沮授說紹云:“將軍累葉輔弼,世濟(jì)忠義。今朝廷播越,宗廟毀壞,觀諸州郡外托義兵,內(nèi)圖相滅,未有存主恤民者。且今州城粗定,宜迎大駕,安宮鄴都,挾天子而令諸侯,畜士馬以討不庭,誰能御之!”紹悅,將從之。③?三國志?卷6?袁紹傳?注引?獻(xiàn)帝傳?,中華書局1959年版,第195頁。?三國志?文與裴松之注引?獻(xiàn)帝紀(jì)?關(guān)于迎漢獻(xiàn)帝都鄴的建議提出者有所出入,勸迎獻(xiàn)帝者?三國志?記載為郭圖,?獻(xiàn)帝傳?記載為沮授。?后漢紀(jì)??后漢書??資治通鑒?采用?獻(xiàn)帝傳?的記錄,取勸迎獻(xiàn)帝者為沮授。郭圖事見?三國志?卷6?袁紹傳?,中華書局1959年版,第194頁。
觀念變化的背后,往往是深刻的社會(huì)秩序變化。袁紹的謀士沮授基于對(duì)時(shí)局的考量,與董卓的考慮相似:盡管洛陽與漢獻(xiàn)帝都是漢王朝的政治象征,但洛陽并非可恃之地,且殘破后更無可能據(jù)以發(fā)展勢力,因而權(quán)衡之下只能選擇漢獻(xiàn)帝而暫時(shí)放棄洛陽。曹操謀臣的意見大致與沮授相同。當(dāng)然,如袁術(shù)、公孫度等人企圖迅速顛覆漢王朝①“初平元年,(公孫)度知中國擾攘,語所親吏柳毅、陽儀等曰:‘漢祚將絕,當(dāng)與諸卿圖王耳?!币?三國志?卷8?公孫度傳?,中華書局1959年版,第252頁。“術(shù)會(huì)群下謂曰:“今劉氏微弱,海內(nèi)鼎沸。吾家四世公輔,百姓所歸,欲應(yīng)天順民,于諸君意如何?”見?三國志?卷6?袁術(shù)傳?,中華書局1959年版,第209頁。,自然也不會(huì)有關(guān)于漢獻(xiàn)帝和洛陽的考量。
從漢晉變局的整體視角觀察,作為連結(jié)漢晉統(tǒng)一王朝的過渡時(shí)期的漢末三國之局,實(shí)為王朝的衰敗與新生的歷程。而三國鼎立之前,尤其是189年至196年這一時(shí)段,正是漢王朝政治秩序崩壞的時(shí)代。正因漢王朝的統(tǒng)治難以為繼,所以董卓亂后而地方勢力蓬勃興起、各自為政。
但在思想上卻是另一番局面,“洛陽”是東漢王朝神圣建構(gòu)的重要組成。從洛陽的政治象征意義發(fā)展歷程中,可以窺見東漢王朝與神明、天命的緊密聯(lián)系,忠君觀念在東漢末年也繼續(xù)發(fā)揮作用。②郝虹:?東漢儒家忠君觀念的強(qiáng)化?,?孔子研究?2000年第3期。即便群雄多有不臣之心,但一旦公然宣稱,都會(huì)遭到輿論的抨擊。③如袁術(shù)稱帝,袁紹授命臣下宣稱天命。董卓、曹操把持漢王朝中央政府,但都不能輕易放棄漢獻(xiàn)帝和漢王朝的旗號(hào)。
這種現(xiàn)實(shí)政治與思想上的矛盾導(dǎo)致了漢末群雄割據(jù)而大多尊奉漢獻(xiàn)帝的奇異局面。漢王朝中央政府已不是實(shí)際上的權(quán)力中樞,但群雄自領(lǐng)官職仍不得不上表中央政府。因而在心向漢室的士大夫眼里、群雄表面上的政治立場上,漢王朝中央政府仍是名義上不敢輕易否定的正統(tǒng)政權(quán),使得漢王朝崩而不潰的局面延續(xù)至曹丕稱帝。