◆和曉梅
一周以前,我碰到馬蕊小姐,在一列不擁擠的地鐵上,時(shí)間大概在晚上九點(diǎn)三十分到十點(diǎn)之間,雖然有燈光,但如你所知,這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的燈光會(huì)讓人覺得不真實(shí),所以,我是在迷離、空闊、晃蕩的情況下與他相遇的。沒錯(cuò),是他而不是“她”,至少這一刻是這樣。
我知道你會(huì)很快想到變性人,這個(gè)我沒法阻止你,確實(shí),也是此時(shí)最合乎情理的聯(lián)想。但是,我不得不說,真實(shí)的情況更叫人難以接受,你會(huì)對(duì)我充滿懷疑,指責(zé)、詰問我,疏遠(yuǎn)我,以為受到某種愚蠢的欺騙而出離憤怒。這不奇怪,就連我也不相信自己。我之所以還能平靜地講述這件事情,也并非取決于相信,而是取決于無從選擇。
我和他坐在同一側(cè)的座椅上,我們中間隔著一個(gè)晚歸的高中生,伏著身子,爭分奪秒地打一款看起來很激烈的手機(jī)游戲,而他,馬蕊小姐,則專心地閱讀一張晚報(bào)——注意,是報(bào)紙而不是手機(jī),這讓他顯得奇怪。這一回,馬蕊小姐看上去是個(gè)器宇軒昂的年輕人,穿著干凈的白襯衫,瘦高個(gè)兒,皮膚光滑,臉頰瘦削但輪廓分明,從那棕色公文包和略微松弛的領(lǐng)帶來看,他大概是個(gè)薪水不錯(cuò)的白領(lǐng)??傊?,這是個(gè)說不上非常英俊但叫人喜愛的年輕人。
我之所以能準(zhǔn)確認(rèn)出他來取決于我們對(duì)面的一塊窗玻璃。
在夜里,它充當(dāng)了一面鏡子,盡管某些時(shí)候它光怪陸離,模糊不清甚至凌亂不堪,但我還是清楚地看到我們?nèi)齻€(gè)人:首先當(dāng)然是我自己的臉——算了,我不太想提自己的臉。然后是那個(gè)一直低頭玩游戲的高中生,由于他沒抬過頭,我只能看到他略嫌粗硬的頭發(fā)。接下來就是馬蕊小姐,對(duì)不起,我不知道他的真實(shí)名字,我只是習(xí)慣叫他馬蕊小姐,在對(duì)面那塊充當(dāng)鏡子的窗玻璃里,他是這樣的:
矮小,以至于你不能確定他的腳是否接觸到地面;瘦弱,那件寬大的白襯衫完全隱去了他的身軀,你看不到任何輪廓;衰老……當(dāng)然,大部分的時(shí)候報(bào)紙遮住了他的臉,只有極偶爾的時(shí)候,當(dāng)他挪開報(bào)紙,你才能看到浮腫的眼袋,松弛的皮膚,癟下去的嘴角,以及頭頂上寥寥無幾的頭發(fā)——比之十年前,它們更少了,再也無法遮蓋住裸露的頭皮;最后是乖戾的表情,他閱讀報(bào)紙就像在翻檢垃圾,每一條新聞都遭到他無情的唾棄,搖頭嘆息、厭惡、嘲諷,那張干枯的臉上布滿了對(duì)這個(gè)世界的不滿意。
我當(dāng)然是有些震驚的,畢竟我們有十年沒有見過面,我們當(dāng)時(shí)也并不熟絡(luò),僅僅是認(rèn)識(shí),而且就算是認(rèn)識(shí),我也只認(rèn)識(shí)另外一個(gè)馬蕊小姐,他當(dāng)時(shí)可不是這副模樣。
那么,我是該跟身邊這個(gè)漂亮男生打個(gè)招呼,還是該沖著玻璃中矮小而丑陋的馬蕊小姐微笑?
現(xiàn)在,回到認(rèn)識(shí)馬蕊小姐之前。
出于安全因素的考慮,公司決定把我關(guān)進(jìn)籠子里。因?yàn)樵僭诖酥埃以?jīng)被一個(gè)受到驚嚇的壯漢打落兩顆門牙。雖然公司有明確的規(guī)定,進(jìn)入地下山洞不能攜帶雨傘、水杯、提包以及一切可以當(dāng)作武器的東西,但沒規(guī)定不能攜帶自己的拳頭。所以當(dāng)我突然出現(xiàn)在一個(gè)壯漢面前,白發(fā)披散,青面獠牙,他毫不猶豫就給了我一拳。想必你已經(jīng)明白,這就是我的工作,化妝成一個(gè)冤死的女鬼,潛伏在黑暗的山洞角落嚇唬人。我供職的這家游樂場(chǎng)非常著名,在全國許多地方都有同名連鎖。
需要告訴你的是我很喜歡這份工作,而且我確定不是每個(gè)人都能做好這份工作。
這需要天賦。
在這之后公司做了一些升級(jí),我被關(guān)進(jìn)了籠子里,其余的工作人員也調(diào)整了和游客之間的距離,而且,我們這些有可能遭受攻擊的人員還獲得一份額外的保險(xiǎn)。
在我看來,關(guān)在籠子里之后劇情瞬間高端了許多,籠子由堅(jiān)固的鋼條鑄成,鋼條之間的距離,足夠伸出一只手,這樣的話,當(dāng)籠子緩慢升起,到達(dá)一定的高度,并朝著一個(gè)固定的方向移動(dòng)時(shí),我那瘦骨嶙峋的腳,長著硬痂指甲的枯手,就可以從鋼條的空隙里伸出,我的銀白色長發(fā),也會(huì)隨著來自我身上的陰風(fēng),狂亂地飛舞。
帶著些微挑逗的成分,我會(huì)在鐵籠掠過人群的時(shí)候俯身撩撥某個(gè)人的頭發(fā),當(dāng)冰冷的指甲觸碰到她們的頭皮時(shí),尖叫聲會(huì)從四面八方向我擠壓過來。
噢,該怎么形容這些尖叫聲呢,它們瞬間就覆蓋了我的皮膚,并在那上面演變成無數(shù)戰(zhàn)栗的雞皮疙瘩,然后它們努力鉆進(jìn)我的肉身,把我送進(jìn)一個(gè)預(yù)先設(shè)置的通道。我不得不在通道里忍受黑暗、顛簸和短暫的眩暈。然后,我將到達(dá)一座人工島嶼,???,籠門自動(dòng)打開,我可以在這荒棄的小島上自由活動(dòng),而那些曾經(jīng)見過我的游客,在經(jīng)歷過一段崎嶇的、布滿尸骨與墳塋的黑暗山路之后,也會(huì)在這里與我重逢。
這是我最自由的時(shí)刻,空曠,荒涼,周圍一個(gè)人也沒有,水在人工河里流淌的聲音加劇著空曠感,我總是安靜地坐著,看一個(gè)滑稽的場(chǎng)面。在這里,由于燈光的原因,會(huì)產(chǎn)生獨(dú)自一個(gè)人置身于荒郊野外的感覺。大部分的女人們都會(huì)喪失理智地大呼小叫,但她們唯一的目的只是為了證實(shí)身邊有個(gè)同伴,她們?cè)谡J(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人之間亂抓,抓到什么算什么。
所以,并不是恐懼擊垮她們,是一個(gè)人承受恐懼擊垮她們。和世界上大部分事物一樣,恐懼也是需要分?jǐn)偟摹?/p>
只有最膽大的人才會(huì)與我對(duì)視,這種時(shí)候,我選擇迎視他們的目光,傲慢、冷酷、委屈、魅惑,我不知道他們?nèi)绾谓庾x我眼里的內(nèi)容。不過,一旦我的眼中緩緩流出一道深紅的血淚之后,他們就猶如遭受沉重的打擊,迅速退縮了。
這是最有趣的時(shí)刻,我會(huì)爆發(fā)出愉快的笑聲,這會(huì)讓他們覺得更加陰森恐怖。可惜,有趣的時(shí)刻總是那么屈指可數(shù),因?yàn)闆]有多少人愿意跟鬼對(duì)視。對(duì)視是件奇怪的事情,只要超過十秒鐘,無論是人與人之間還是人與鬼之間,你都會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn),一種奇妙的關(guān)聯(lián)正在產(chǎn)生。
黑夜里,我經(jīng)常會(huì)從睡夢(mèng)中墜落。墜落需要高度,但我的墜落卻只存在一個(gè)概念上的高度,也就是說,有時(shí)候這個(gè)高度并不存在,但我感到了墜落。這是一個(gè)無法設(shè)防的瞬間,我總是立刻就脫離夢(mèng)境,進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為這是因?yàn)槲冶粍e人從夢(mèng)里驅(qū)逐的緣故,多半他曾經(jīng)與我有過對(duì)視,我嚇到他,遭到他的厭棄,于是他無情地將我從夢(mèng)境中驅(qū)逐。
但方阿姨從不這么認(rèn)為,“夠了,別這么想。”她總是阻止我繼續(xù)往下說。“這種情況說明你還在生長,明白嗎?不是只有小孩子才會(huì)長身體,大人也會(huì)長的,長肌肉、長頭發(fā)、長指甲,你得補(bǔ)點(diǎn)鈣?!彼f,“補(bǔ)鈣會(huì)阻止你胡思亂想?!?/p>
接下來,她會(huì)不停地講不停地講,直到我承認(rèn)缺鈣是我真正的問題所在。
方阿姨是我的房東,在此之前,我不太確定她曾經(jīng)擁有過什么樣的稱呼,方老師?方教授?祁家?guī)熌福课抑浪悄乘鶐煼洞髮W(xué)中文系的教授,主講外國文學(xué),是同一所學(xué)校祁姓教授的夫人,這位祁姓教授,據(jù)說有更大的知名度,身后尾隨著一幫年輕漂亮的女學(xué)生,但我從來沒見過他。
從我認(rèn)識(shí)方阿姨的那一刻起,我覺得她就是一個(gè)正在喪失稱謂的人,只有極少數(shù)的人,比如我,出于迫不得已的原因,喊她方阿姨,大部分的人都會(huì)無視她的存在。他們選擇“假裝”來應(yīng)對(duì)與她的不期而遇,假裝眼睛疼、假裝打電話、假裝忙得不可開交……總之他們就是不喊她,就是要忽略她,當(dāng)她是空氣,不,空氣中的有害成分。這些人當(dāng)中包括她昔日的同事、鄰居、她的學(xué)生、友人——甚至,有可能——我只是說有可能——包括她的丈夫祁姓教授。
“人心不古,世事炎涼。”這個(gè)正在喪失稱呼的老年女人不止一次在我面前抱怨,而我知道,這跟世態(tài)沒有關(guān)系。這跟她和她的貓有關(guān)系。
方阿姨喜歡貓,她的身上,有貓喜歡的味道。
第一次和方阿姨見面,她的膝蓋上臥著一只體型肥碩,表情驕傲的波斯貓。
“它的名字叫方菲,一直跟隨著我,要是以人的年紀(jì)來算的話,它已經(jīng)70歲了。我有一個(gè)女兒,在法國念書,已經(jīng)念到30歲了,但她還想繼續(xù)念下去,因?yàn)槌四顣膊恢雷约簯?yīng)該做什么。對(duì)了,她的名字叫方芬。”方阿姨簡略地介紹了家里的情況(不包括祁姓教授),帶我看了房間,我驚異地發(fā)現(xiàn),原來我要和方菲共處一室,這點(diǎn)基本上擊敗了我,因?yàn)槲也幌朊刻焱砩显谝浑p深綠色眼睛的注視下入睡,更何況這雙眼睛屬于一只70歲的老貓。我坦率地表達(dá)了這個(gè)意思,但方阿姨,我不得不說這個(gè)精致的、知性的,與后來大相徑庭的方阿姨,用各種流暢而動(dòng)聽的理由說服了我,當(dāng)然,其中最有作用的還是那份叫人沒法拒絕的租金。
于是我接受了方菲彌漫在我房間里的氣味,說實(shí)在的,這種氣味也并不濃郁,方菲是只愛干凈的貓,與此同時(shí),我還接受了它的傲慢、冷漠和養(yǎng)尊處優(yōu),而它也盡量隱藏自己,沉默,小心翼翼,躡手躡腳,仿佛侵犯別人的領(lǐng)地會(huì)降低它的尊貴,甚至,它還隱藏了自己玻璃狀的眼睛,我不知道它是怎么做到的,漆黑的夜里,我從來沒有看見它們閃爍、漂移,或者像鑲嵌著的綠色寶石那樣一動(dòng)不動(dòng)。我們相安無事,差不多都有點(diǎn)互相欣賞的意味。
現(xiàn)在回想起來,那是我在方阿姨家度過的最好的時(shí)光,大約持續(xù)了三個(gè)禮拜的時(shí)間,這之后,隨著司小琪的進(jìn)入,一切都改變了。
司小琪,一只流浪貓,一只毫無特點(diǎn)的流浪貓,它的毫無特點(diǎn)叫我無從施以筆墨。它瘦小、灰暗、攜帶著無來由的骯臟感,有一雙眼角下垂的眼睛,里面密布著無辜和委屈。
但我們還是回過頭來說馬蕊小姐吧,我感覺她已經(jīng)在旁邊等待太久了。
馬蕊小姐是我們公司高薪聘請(qǐng)來的國際一流設(shè)計(jì)師,據(jù)她自己說她是個(gè)無國籍人士,我們可以叫她馬蕊博士,但她個(gè)人更喜歡我們叫她馬蕊小姐。
她是真正改變一切的人。
有一個(gè)陰天,當(dāng)她再度在一群人面前提起這個(gè)話題的時(shí)候,馬蕊小姐就站在她的身后。她穿著緊身敞口襯衫,銀灰色,有著絲綢質(zhì)地,隱露事業(yè)線,下著黑色包臀短裙,淺色高跟鞋與上衣相互呼應(yīng)。這只是她無數(shù)個(gè)令人眼花繚亂的造型中的一個(gè)。她站在那里,冷艷、性感、傲慢,臉上的表情叫人難以捉摸。而我那個(gè)同事對(duì)此渾然不覺,自顧自往下講。作為笑話她被升級(jí)了,笑聲打斷了她,接下來的講述完全被切割、碾碎,然后蒸發(fā),可能殘留著的某些只言片語還會(huì)出現(xiàn)在人們的唇齒之間,但那是以后。
我記得我的笑聲有點(diǎn)稀薄,被一層又一層的哄笑覆蓋,似乎為了掩飾某種不安,我努力讓自己稀薄的笑聲穿破層層疊疊的覆蓋,到達(dá)馬蕊小姐的耳朵。這時(shí)候,假如有一面鏡子,一塊玻璃,哪怕是一小洼積水,我想我會(huì)和我那個(gè)可憐的同事一樣,看見不一樣的馬蕊小姐,他會(huì)用憤怒的眼神盯住我們所有人,氣急敗壞地跺著小短腿,從干癟的嘴唇里滾出一連串咒罵的話語。這些舉動(dòng)會(huì)讓他像一只生氣的大猴子。
在這里我不得不交代第一次看見馬蕊小姐的情景。
我大約是我們公司除了領(lǐng)導(dǎo)之外最早見到馬蕊小姐的普通員工。某天清晨,和每天清晨一樣,我拎著盛有午餐的舊飯盒,匆匆忙忙鉆進(jìn)公司電梯。那時(shí)候除了化妝成鬼嚇人以外,我還在行政樓承擔(dān)后勤工作,掃地擦桌子打開水之類的。也不單是我,所有的鬼都有一份實(shí)際的活路,當(dāng)他們脫去又臟又舊的鬼衣服,卸掉妝容,很快就會(huì)變成一個(gè)悠閑的花匠、一個(gè)戴眼鏡的打字員,或者一個(gè)忙碌的清潔工。
那天,我很后悔乘坐公司那架兩面都安裝有鏡子的電梯,因?yàn)榈搅硕牵娞蓍T緩緩打開,我看見我們公司的大小頭目簇?fù)碇粋€(gè)氣質(zhì)非凡的美女站在門外,然后他們涌進(jìn)來了。我的思緒有點(diǎn)混亂,唯一能做的就是緊緊靠在冰冷的鐵皮內(nèi)墻上,希望自己能馬上消失。我的午餐盒卻不合時(shí)宜地散發(fā)出韭菜丸子和青椒土豆絲的味道,讓擁擠的電梯里彌漫著食堂的混合氣味。
這讓消失變得不切實(shí)際。那個(gè)氣質(zhì)非凡的美女——馬蕊小姐,皺起了眉頭。好吧,我接下來要告訴你的事情希望沒有給你帶來心理上的不適,在她面對(duì)著的那面鏡子里,我沒有看到任何一個(gè)跟美貌才華氣質(zhì)有關(guān)系的女人,我看到的是一個(gè)矮個(gè)頭的皺著眉頭的小男人,那時(shí)候他算不上衰老,但頭發(fā)稀疏,表情古怪。
反復(fù)驗(yàn)證之后我不想描述自己的吃驚,這毫無意義,我只是吃驚于其他人的無動(dòng)于衷,他們?cè)跐饬业氖程脷庀⒅姓勑︼L(fēng)生,對(duì)馬蕊小姐的才華學(xué)識(shí)美貌贊不絕口,這一切否定了我的眼睛,也否定了我的判斷,我簡直覺得讓我獨(dú)自一個(gè)人知道這件事情完全就是個(gè)悲劇。
直到后來,我的某個(gè)同事,在很多人面前說馬蕊小姐就是個(gè)假象,我才知道自己原來還有一個(gè)倒霉的同盟。
因?yàn)楹粑匕Y疾病的存在,患者的精神經(jīng)常處于焦慮不安的狀態(tài),護(hù)理人員必須深刻的體會(huì)到患者的復(fù)雜心情,為患者講解產(chǎn)生不良心態(tài)的產(chǎn)生原因,并使用個(gè)性化心理指導(dǎo)方式,針對(duì)不同患者的特點(diǎn)和實(shí)際情況進(jìn)行不同的護(hù)理方式選擇,對(duì)于一些需要進(jìn)行創(chuàng)傷治療的患者,可以對(duì)其講明創(chuàng)傷治療的必要性和具體實(shí)施效果,最終幫助患者真正的解決不良心態(tài)的問題。
可惜那是個(gè)陰天,烏云遮住了一切有可能出現(xiàn)的反光,馬蕊小姐就是馬蕊小姐本身,她做出一個(gè)不可理喻的表情,昂首、挺胸、收腹,從我們身邊走過,她的高跟鞋發(fā)出噠噠噠的聲音,就像尖聲尖氣地重復(fù)同一句話:這群蠢貨!
“你說,她是怎么做到的?”我那個(gè)曾經(jīng)的同事,瞪大她那雙血絲密布的眼睛,驚恐地問我,“魔法?幻術(shù)?還是障眼法?”
“不知道呀!但有沒有可能是我們自己的問題,難道我們的眼睛與眾不同?”我的回答加深了她的恐懼,我看見它們從她的眼睛里流淌出來。
“那么,老實(shí)告訴我,你覺得這個(gè)事情是可怕還是可笑?”她小心翼翼地盯著我的臉,假如她的眼睛可以安裝一個(gè)水龍頭,我想她一定很想擰緊它,好阻止不斷往外流淌的恐懼。
“可笑的成分多一點(diǎn)?!蔽姨拐\地安慰她,不管怎樣,這跟我們沒有關(guān)系。
但是,我們還是花費(fèi)了大量的時(shí)間來查找資料,推測(cè)和想象。
最膨脹的還是我們的想象力,那段時(shí)間,我們的想象力到達(dá)無以復(fù)加的地步,最微小的線索都會(huì)被無限制地放大。一頓普通的員工會(huì)餐,我們會(huì)以為是馬蕊小姐精心策劃的陷阱,目的是把我們變成她想要的樣子;身上突然長出來的痦子是某種不祥的征兆;至于說紅葡萄酒、長相誘人的蘋果、昂貴的巧克力,統(tǒng)統(tǒng)被施過咒語,它們實(shí)際是尿液、蕁麻或其他一些惡心的東西。
這種想象于事無補(bǔ),唯一的作用就是讓我們前所未有地團(tuán)結(jié)和信任,依靠彼此的力量來讓這個(gè)巨大的秘密不是越來越接近恐懼,而是越來越接近滑稽。我們甚至為玻璃中的馬蕊小姐想象了一個(gè)與之般配的夫人,有蒼白皮膚、棕色頭發(fā)和鷹鉤鼻,說話尖利刻薄。至于她的個(gè)頭,我認(rèn)為應(yīng)該像白雪公主的后媽,豐滿勻稱,而我的同事,卻堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)該矮小、肥胖,就像仙度瑞拉的神仙教母。
在我看來,升級(jí)以后,我們的鬼堡實(shí)際上已經(jīng)不單純是鬼堡,而是具備有某種理念的場(chǎng)所,我們也不單單是嚇人的惡魔,好吧,就算是,我們也是有內(nèi)涵的惡魔??神R蕊小姐并不這么認(rèn)為,在她到來之后,我們的一切,包括那些極具表演成分的章節(jié),都遭受到她無情的嘲笑。
“要記住,我們打造的并不是低級(jí)的游樂城,門口那些只會(huì)帶來尖叫的過山車、海盜船、跳樓機(jī)不過是些無用的擺設(shè),我們對(duì)鬼城也不感興趣,我們要打造的是東南亞最大的情緒博物館,我們要讓人們來這里尋找生活當(dāng)中有過但從來沒有到達(dá)極限的情緒體驗(yàn),比如悲傷、絕望、恐懼。我們要讓他們得到獨(dú)一無二的、終身難忘的——感受?!?/p>
嘩——激烈的掌聲中斷了她精彩的演講。但是,并不是每個(gè)人都能聽懂其間的內(nèi)容。
“說來說去,還不是鬼城,換個(gè)形式而已。”有人嘀咕。
可惜最小的嘀咕都沒能逃脫馬蕊小姐敏銳的耳朵,一束威嚴(yán)的光從藍(lán)色的美瞳眼鏡背后散發(fā)出來,緊緊地尾隨著在人群中左躲右閃的嘀咕。
“假如有人還認(rèn)為這是鬼城的話,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,我們不是惡魔,惡魔只會(huì)被人打落門牙!”
藍(lán)光落在我的身上,我聽見有人嗤嗤發(fā)笑的聲音。我唯一能做的就是閉緊嘴唇,好遮住那兩顆剛剛完成的,看上去完美無缺的烤瓷牙。
“我們是情緒引導(dǎo)師,不做恐嚇這種低級(jí)的事情,我們要做的是引導(dǎo),引導(dǎo)人們釋放情緒——無限地釋放,從頭到腳,從每一個(gè)毛孔里,每一根發(fā)絲里——釋放!”
馬蕊小姐,這個(gè)頂尖的設(shè)計(jì)師,瘋狂的幻想家和高明的演說者,在說到“釋放”的時(shí)候,做出了一個(gè)類似于“放飛”的動(dòng)作,那雙精于保養(yǎng)的手,在胸前緩緩展開,你會(huì)覺得,情緒是一束光,一束煙塵,一群灰色的蝴蝶,隨便你怎么想,就囚禁在一個(gè)秀美的拳頭里,隨著那修長的手指頭打開,伸直,它們來到了這個(gè)世界。
我承認(rèn)我受到了某種蠱惑,盡管我做了適度的抵抗,但當(dāng)她說出“釋放”并讓那些假想的情緒離開掌心時(shí),我還是覺得身體里有些東西被她牽扯出來,至于是些什么東西,我沒法具體地描述,總之,失去這些東西,我整個(gè)人顯得有點(diǎn)空洞。
“這是攝心術(shù),可怕的攝心術(shù),你千萬不要看她的藍(lán)眼睛?!?/p>
不知什么時(shí)候,我那個(gè)無所不知的女同事突然出現(xiàn)在我右邊的座位上,而且還戴著一副過時(shí)的墨鏡。我真不知道她什么時(shí)候出現(xiàn),一分鐘之前這個(gè)位子上坐著我們公司的資深會(huì)計(jì),她對(duì)馬蕊小姐的演講絲毫不感興趣,倒是不停地抱怨工作辛苦,電腦報(bào)表的字又小又花,她快要瞎了。
于是我嘗試性地問她在她那雙快瞎的眼睛里馬蕊小姐長得怎么樣。
“一個(gè)風(fēng)騷的女人,你看她的衣服,沒有一件是不露肉的?!彼梢牡乜戳艘谎壅谫┵┒劦鸟R蕊小姐,閉了嘴。
我慶幸那個(gè)管用的問題能讓她停止抱怨,但右邊這個(gè)突然出現(xiàn)的女同事還是讓我覺得不安,她那付古怪的行頭,具體說是那古怪的眼鏡,有可能牽連到我。
果然,馬蕊小姐先是透過人群看了我們一眼,然后,目標(biāo)清晰地朝我們走來。沒錯(cuò),朝我們。她步履堅(jiān)定,纖腰扭動(dòng),表情莫測(cè),眼睛里散發(fā)著只有我才能看見的藍(lán)光。
她朝我們走來,那雙嗒嗒作響的高跟鞋每響一聲都讓我覺得心驚肉跳。
結(jié)果馬蕊小姐只是過來給我們每人發(fā)了一張紙,她給我們所有人都發(fā)了一張這樣的紙,只不過,在給我們發(fā)的時(shí)候,她短暫地俯下身子,欣賞了一下我同事的怪眼鏡。“眼鏡不錯(cuò),復(fù)古款。”她充滿嘲諷地贊嘆道。
毫無疑問,我看到馬蕊小姐的真實(shí)樣子,在墨鏡的鏡片里,那一刻他顯得有點(diǎn)容光煥發(fā),就連稀疏的頭發(fā),每一根都那么生機(jī)勃勃。
她要求我們?cè)诎准埳蠈懴乱粋€(gè)名字,她要從中選出一個(gè)最貼切的來為這棟即將改造的建筑命名。
這是一個(gè)形式,但沒人在意它是個(gè)形式。
片刻之后,寫著字的白紙陸續(xù)回到了馬蕊小姐的手中,起先,她優(yōu)雅地一頁一頁翻看著,嘴角露出耐人尋味的笑容,慢慢地,她的表情變得嚴(yán)峻起來,手里的動(dòng)作也變得越來越急促。
終于馬蕊小姐露出恨鐵不成鋼的表情,快步走回會(huì)場(chǎng)中央那個(gè)屬于她的位置。
“你們最大的問題是還把思維停留在恐嚇上,要說多少遍才能把那該死的鬼城從你們冥頑不悟的腦海里驅(qū)逐出去?看看你們征集上來的名稱——什么陰間,地獄之門,血濺地府……
她狂亂地翻看著那摞白紙,把它們搖晃得嘩嘩作響。
“哇塞,居然還有叫做盤絲洞的——你是想讓我們準(zhǔn)備一些惡心的蜘蛛網(wǎng)嗎?”
有人想笑,但終于沒有笑出來。
一絲絳紫色的嘲諷從馬蕊小姐的嘴角升起,很快就鋪滿整張臉,這應(yīng)該是被激怒的標(biāo)志,果然,一陣嘩啦嘩啦之后,那些寫有我們絞盡腦汁想出來的名號(hào)的白紙,很快就就在她的手中變成碎片,被她拋向空中,就像下了場(chǎng)短暫的雪。在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙片中,馬蕊小姐那張絳紫色的臉突然變遠(yuǎn),變得含混,模糊不清。
片刻之后,頭上和肩上分別粘有兩張小碎紙的馬蕊小姐恢復(fù)平靜。
“當(dāng)一個(gè)人在很短的時(shí)間內(nèi)體驗(yàn)完必須用一生的時(shí)光去體驗(yàn)的情緒,恍惚而又疲憊地走出來,回到陽光下,他會(huì)怎么想——他會(huì)說這簡直就是一場(chǎng)騙局!”
“沒錯(cuò),這是一場(chǎng)騙局,換句話說,這是一個(gè)謊言,一個(gè)巨大的謊言?!瘪R蕊小姐緩緩說道?!暗@時(shí),他釋放完所有的情緒,渾身輕松,很慶幸自己回到真實(shí)的世界,他會(huì)愛上這個(gè)騙局。我需要他在回頭看的時(shí)候能看到這兩個(gè)字——謊言!”
馬蕊小姐果斷地按下鼠標(biāo),于是電子屏幕上出現(xiàn)了兩個(gè)猙獰的大字:謊言。它們出現(xiàn)得那么突然,那么詭異,充滿了前所未有的荒謬。
“這就是我們的主題,它將用隸書寫成,鑲嵌在這座大廈的出口處。出口在入口相反的方向,只有出來的人能夠看到它,進(jìn)去的人沒法看到它。”
從馬蕊小姐的眼睛里散發(fā)出一束迷離而憂郁的藍(lán)光,這讓她接下來說出的每一個(gè)字,都包裹在一片淺藍(lán)的光霾中。
“而且,就算是那些出來的人,也只有當(dāng)他們回頭望去的時(shí)候,才能看見這兩個(gè)字。這就像人生,有些人不時(shí)回頭張望,有些人卻從來不。”
馬蕊小姐結(jié)束了她所有的演講,但這回她沒有獲得任何掌聲,因?yàn)樗腥硕即糇×恕?/p>
流浪貓司小琪適應(yīng)新環(huán)境的速度快得驚人,大大超出了我和方菲的預(yù)期。盡管它還是那付可憐兮兮的樣子,但它在悄無聲息地?cái)U(kuò)張地盤,它一定使用了我們眼睛看不到的手段,劃定了自己的活動(dòng)區(qū)域,沙發(fā)、書櫥、床底、衛(wèi)生間。方菲挪動(dòng)著肥胖的身體驚異地看著它,有時(shí)候它會(huì)和我交換這驚異的眼神,但不做任何反抗。漸漸地,方菲能夠活動(dòng)的區(qū)域越來越少,它蜷縮在某個(gè)角落里,長時(shí)間一動(dòng)不動(dòng),如果它發(fā)出一點(diǎn)過大的動(dòng)靜,正在悠閑散步的司小琪就會(huì)向它投去威嚴(yán)的目光。
你大概沒法相信,這束威嚴(yán)的目光同時(shí)震懾到我,我變得小心翼翼,躡手躡腳,就連呼吸,有時(shí)候我提醒自己不必這樣,也不可挽救地變得悄無聲息。
當(dāng)然,這一切發(fā)生在方阿姨不在家的時(shí)候,一旦她結(jié)束每天固定的外出時(shí)間,回到家中,情況立即發(fā)生質(zhì)的翻轉(zhuǎn)。而我之所以能清晰地看到這樣的翻轉(zhuǎn)是因?yàn)槲夷嵌螘r(shí)間基本都呆在家中。“謊言”按照馬蕊小姐提供的草圖正在建造,至于我,是否能從一只女鬼順利轉(zhuǎn)型成一名真正的情緒引導(dǎo)師,回到那里繼續(xù)工作,還是個(gè)巨大的未知數(shù)。
但方阿姨是這么安慰我的,“沒事,你絕對(duì)可以的,在我看來,沒人比你更適合扮演鬼了?!彼龘崦椒茰厝岬拈L毛。這時(shí)的方菲擁有它一天下來最美好的時(shí)光,占據(jù)著大部分的沙發(fā),半瞇著綠色的眼睛,表情很享受。而司小琪則臥在白天屬于方菲的角落里,盡可能讓自己顯得更可憐。
“別誤會(huì),我的意思是……”深諳語言與世事的方阿姨立即做了調(diào)整,“我的意思是你的身上有一種特別的氣質(zhì),非常非常特別,這讓你跟大部分的女孩子都不一樣?!彼ψ屪约猴@得真誠,但衰老的眼神里不合時(shí)宜地閃過一絲狡黠。
“謊言”以一種不可思議的速度迅猛成型,我第一次去看它的時(shí)候那里還是一片狼藉,升騰著灰白的塵霧。不久,那整片區(qū)域就被綠色的防護(hù)網(wǎng)圍住,里面發(fā)生著不為路人覺察的改變,日新月異。很快,綠色的尼龍防護(hù)網(wǎng)也被拆走了,一棟古怪的建筑呈現(xiàn)在人們眼前。
是的,古怪。你或許會(huì)想到別致、奇特、與眾不同之類的,但你最終還是會(huì)回到古怪上來。
它保留了原來地下城堡的一部分,所以它的底座是由黑色的石頭構(gòu)成的,這讓整棟建筑有一種不穩(wěn)妥的感覺,整個(gè)重心朝著一個(gè)方向偏移。它的主體部分明顯細(xì)瘦,而它的頂部——我想你是絕對(duì)想象不出來的——是一個(gè)巨大的橢圓形傘狀露臺(tái),這讓它看上去活像一朵根部腐爛的蘑菇,也像一頂來自阿塞拜疆某個(gè)原始部落的尖頂小帽。
總之它就是一個(gè)心不在焉的小孩失敗的積木作品,我會(huì)有一種把它推倒再重新搭建起來的沖動(dòng)。我那個(gè)神出鬼沒的女同事也有,但她說如果那樣的話,我們就鐵定失業(yè)了。所以每當(dāng)這種念頭冒出來,她就會(huì)相當(dāng)不客氣地把它按回去。
“現(xiàn)在,找份工作不容易,找一份又不辛苦薪水又高的工作就更不容易。”她老氣橫秋地說。
三個(gè)月之后,我和她同時(shí)接到了工作通知,我們可以重新回到“謊言”上班?!爸e言”這兩個(gè)字,并沒有按照馬蕊小姐最初的方案,用隸書寫成鑲嵌在入口處,這一點(diǎn)上我們公司的董事長做了堅(jiān)持,因?yàn)樗X得這兩個(gè)字不管怎么樣都顯得太負(fù)能量了。馬蕊小姐用嘲笑來給他施加壓力,但他成功地頂住了。
于是,“謊言”有一個(gè)真正的名字:新世界情緒博物館。這行莊重的鍍銀大字閃閃發(fā)亮,透出莊重典雅的氣息,彌補(bǔ)了所有令人不安的古怪。我們這些數(shù)量有限重回公司上班的工作人員,則在短暫的培訓(xùn)之后,每人擁有一枚結(jié)構(gòu)復(fù)雜的徽章,代表著我們順利轉(zhuǎn)型成為情緒引導(dǎo)師。
我很慶幸自己能重回“謊言”,這中間有個(gè)最大的因素,就是司小琪的死亡。那只名叫司小琪的貓死了,不但是它死了,后來所有叫司小琪的貓都死了,仿佛對(duì)于貓來說,這就是個(gè)不祥的名字。這給我?guī)砭薮蟮牟话病?/p>
司小琪是只沒有特點(diǎn)的貓,我說過了,所以它的死沒有給我留下任何印象。有一天,在我回來的時(shí)候,方阿姨用一塊浴巾包裹著它,她說司小琪發(fā)燒了,她要帶它上醫(yī)院。浴巾里的司小琪很虛弱,目光凌亂而漂浮。
方阿姨回來的時(shí)候手里什么都沒有,她說司小琪死了,死于食物中毒,寵物醫(yī)院放棄了搶救,它一定是吃了什么有劇毒的或者嚴(yán)重霉變的食物。然后她用及其難聽的話語咒罵了那家寵物醫(yī)院。
不久,方阿姨收養(yǎng)了一對(duì)雙胞胎流浪貓,它們依然被叫做司小琪。
“它們是兩只,為什么要共用一個(gè)名字?”我真的沒法弄懂方阿姨的世界,就像她也不懂我的世界那樣。我們之間唯一的差別就在于我從來不掩飾對(duì)她的不懂,而她則恰恰相反。
“因?yàn)樗鼈兪请p胞胎,看起來完全一樣,沒必要把它們看成兩只?!狈桨⒁搪龡l斯理地給其中一只梳毛,她從來不給另一只梳毛,等她梳完第一只的毛,就會(huì)對(duì)它們倆說“行了,好看了,玩去吧!”
“但是有成千上萬個(gè)名字適合雙胞胎使用,為什么非得是司小琪不可呢?”
“為了紀(jì)念死去的司小琪??!你不會(huì)那么快就把它忘了吧?”方阿姨斜著眼睛看我,那突然露出來的大量的眼白讓我感覺到了自己的薄情寡義。
我明智地閉上了嘴巴。
方菲依然用它一貫的寬容接納了司小琪兩姐妹,也有可能是兩兄弟,鬼才知道,反正在我眼里,貓沒有性別。房間里死去的司小琪的味道正在消散,混合進(jìn)新的氣體,既復(fù)雜又凄迷。
這一回,這對(duì)雙胞胎司小琪和方菲相處融洽,它們共同的敵人是我。它們放肆地在我的臥室里搶占地盤,抓撓一切能夠抓撓的東西。撕毀一切可以撕毀的東西,書本、毛巾、拖鞋。最后它們成功地占據(jù)了我臥室的床頭柜,再不肯離去。
這個(gè)床頭柜,我曾經(jīng)和它們搶奪過,但我敗了。當(dāng)它們雙雙站立在床頭柜上,用一模一樣的動(dòng)作和一模一樣的表情跟我對(duì)峙的時(shí)候,甚至,它們共同的眼睛里冷峻的光都還沒有發(fā)射出來,我就退縮了。
我嘗試過將臥室的門關(guān)緊,那么,這對(duì)孿生兄弟就會(huì)直立起身子,拼命撓門,讓那扇可憐的門發(fā)出沙沙的恐怖聲音。你會(huì)覺得你的牙齒和骨頭在這種聲音里變成沙粒狀的東西,然后坍塌。你整個(gè)人都在坍塌。
當(dāng)然,這種情況,依然只會(huì)發(fā)生在方阿姨不在家的時(shí)候。如果她在家,所有的貓都會(huì)乖巧地圍繞在她身邊,發(fā)出溫柔的咪咪聲,呼吸她的味道,親吻她友好的手指,含蓄地進(jìn)食。這種時(shí)候,它們很少注意到我的存在,它們的眼里只有方阿姨。
只有方菲偶然會(huì)抬起頭來看我,用它那雙屬于七十歲老人的深綠色眼睛。
沒過多久,雙胞胎司小琪就死了。
它們死于自殺。反正方阿姨是這么說的。
那天凌晨,天還沒亮,我被一陣奇怪的聲音驚醒。打開窗簾,發(fā)現(xiàn)雙胞胎司小琪被一團(tuán)奇形怪狀的電線纏繞著脖子,懸掛在防盜窗上,身體被拉成兩條消瘦的線。我以為我會(huì)尖叫,但實(shí)際上并沒有,我唯一能做的是沖進(jìn)方阿姨的房間,用急促的聲音把她從夢(mèng)里喚醒。
這個(gè)會(huì)在清晨顯得格外衰老的女人沒有立即起床,而是坐在被窩里,痛苦地捂住臉。
“天哪,我不想看到它們的可憐樣子,快拿走它們!”她抽泣著說。
“但是是你收養(yǎng)它們的??!”我也叫起來。沒錯(cuò),是她給它們起的名字,給它們食物、水和家庭,現(xiàn)在拿走它們的也應(yīng)該是她而不是我。
我怒氣沖沖地返回自己的房間,盡量不去想那團(tuán)廢棄的電線加網(wǎng)線是如何纏繞在它們脖子上的,相反我又睡了一會(huì)兒,而且睡著了。
等我醒來時(shí),它們已經(jīng)被拿走。那團(tuán)亂麻一般的電線也被收拾齊整。除了方阿姨紅腫的眼睛,一切恢復(fù)原狀。
“它們死于自殺?!笨匆娢页鰜恚桨⒁虊旱蜕らT對(duì)我說?;蛟S是我的驚異讓她覺得需要多一點(diǎn)解釋,“別以為只有人才會(huì)患上抑郁癥,貓也會(huì)得的,而且,它們患的是急性抑郁,沒有任何人可以幫到它們。”
接下來,我想我沒有必要講述新的司小琪,我已經(jīng)失去講述它們的耐性,你唯一需要知道的是它們層出不窮,無休無止,它們共同的名字就像塊固執(zhí)的老年斑那樣,長在我心里。
所以,當(dāng)馬蕊小姐用一種漫不經(jīng)心的口氣,指著一張照片問我你愿意叫她什么名字的時(shí)候,“司小琪”三個(gè)字不假思索地從我嘴里脫口而出。
“好名字!”馬蕊小姐毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)我,“既接地氣,又沾點(diǎn)書香味道,特別適合我們這個(gè)主題的主人公?!彼严嗥瑪[正,好讓我更清楚地看見自己。
相片做過處理,很舊,右下角有一片被水浸洇過的痕跡。相片里的我垂著兩條濃黑的長辮,穿一件不知顏色的襯衫,微微上揚(yáng)的嘴角流露出單純和無邪。但這些不是重點(diǎn),重點(diǎn)是我的眼神——我不記得自己曾經(jīng)有過這樣的眼神,就是讓我依樣再做一遍也未必能做得出來。描述也是困難的,怎么說呢?它里面混合著方菲的慵懶、事不關(guān)己,流浪貓司小琪的城府,雙胞胎司小琪共同擁有的戒備,甚至還有某種來源不明的蠱惑, 總之,這種眼神叫人奇怪。
所以說這是一張?jiān)幃惖恼掌?,但馬蕊小姐認(rèn)為,從這張照片來看我就是個(gè)天才。
“你會(huì)成為最優(yōu)秀的情緒引導(dǎo)師,沒有人比你更具備這個(gè)潛力。”她走近我,把一只手放在我的肩上,順帶撩齊了我的一縷散亂的長發(fā)。
“一旦進(jìn)入這個(gè)房間,你就不再是你自己,而是照片上的那個(gè)人——司小琪。記住,你已經(jīng)死了,死于70年代初期。”她用她飽滿圓潤的聲音開始演講。
為什么恐懼要跟死亡有關(guān)系,而焦慮會(huì)跟時(shí)間有關(guān)系。在另一個(gè)展館里,我那個(gè)同事正飽受折磨,她是焦慮的情緒引導(dǎo)師,她告訴我,她的工作間里隱藏著一臺(tái)看不見的巨型鬧鐘,一旦走進(jìn)去耳朵里就會(huì)灌滿可怕的嘀嗒聲。
既然這樣,那馬蕊小姐怎么講我都不覺得奇怪,我更不會(huì)問出任何一個(gè)問題,表達(dá)任何一種質(zhì)疑,因?yàn)檫@些都是愚蠢的。我唯一能做的就是安靜地傾聽。
于是,我明白了一點(diǎn),實(shí)際上我什么都不需要做,按照馬蕊小姐的意思,體驗(yàn)者是被他們自己的內(nèi)心擊垮的,而不是其他那些可以看得見的因素。我負(fù)責(zé)的只是引導(dǎo)部分。
在公司極其嚴(yán)格的保密機(jī)制下,過多的描述會(huì)讓我丟掉飯碗,同時(shí)還面臨一筆驚人的罰金,因?yàn)檫@涉及到馬蕊小姐的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù),尤其是在一些別出心裁的細(xì)節(jié)上和一些有科技含量的設(shè)備上。所以我只能告訴你有限的部分,也就是那些你能在公司的大幅海報(bào)和官網(wǎng)里看得到的部分。
這是一間婚房,主人有過殷實(shí)的家境,你能從某兩件厚實(shí)的木質(zhì)家具里得到判斷,此外更多的是尋常,簡單,鄙陋,隱藏著不可言說的變遷。但是,不管怎樣,婚房遵循著一個(gè)時(shí)代的要求來布置,盡管,墻角有殘缺的蛛網(wǎng),天花板有老鼠啃嚙的痕跡,紙做的紅花褪盡顏色,你還是能感覺到呼之欲出的喜氣。
可惜婚禮沒有舉行,倒是成為司小琪的葬禮,她在婚禮前一天結(jié)束了自己年輕的生命,用一種匪夷所思的方式。
“可別小看這里的每一件擺設(shè),包括床底下那只印有紅雙喜的痰盂,中間抽屜里那把缺齒的木梳,它們可都是按照原樣擺設(shè)的?!瘪R蕊小姐很喜歡我的表現(xiàn),她就像個(gè)小學(xué)教師那樣,講述一些額外的話題來嘉獎(jiǎng)那些聽話的孩子。
“為了尋找靈感,我在一座偏僻的小鎮(zhèn)里呆了整整一個(gè)月,那個(gè)小鎮(zhèn)有個(gè)奇怪的名字,叫楓林鎮(zhèn),可是里面卻沒有楓林,別說楓林,就連一片楓樹葉子都沒看到,倒是有些老桃樹,長在年代久遠(yuǎn)的老屋旁邊?!?/p>
我想馬蕊小姐是很希望我能流露出一些好奇心的,但我只是安靜地傾聽,這讓她多少感覺無趣,所以她接下來的講述有些草率。她說在那些古老的屋舍中,有一棟被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是不潔之地,因?yàn)槔锩嫠肋^一個(gè)年輕女孩。她死后,在那些陰霾的日子里,有人看見她從破敗的木質(zhì)窗格里探出頭來,還有人在星光黯淡的夜里聽見從樓上往下潑水的聲音。
“現(xiàn)在,這間老屋已經(jīng)原模原樣呈現(xiàn)在你面前了?!瘪R蕊小姐得意地看著自己的杰作,“就連桌上的灰塵都沒有改變過,每一粒灰塵里都潛伏著恐怖的因子,它會(huì)成為你的武器,把每個(gè)人心中的恐懼一點(diǎn)一點(diǎn)地挖掘出來?!瘪R蕊小姐走近我,一只手放在我的肩上。
“一點(diǎn)點(diǎn)都不要給他們留下,讓他們顫抖,發(fā)狂,暈厥,別擔(dān)心后果,因?yàn)檫@正是我們想要的。”
這是我唯一一次如此靠近馬蕊小姐,她的手,甚至幫我理順了一縷散亂的長發(fā),這時(shí)候,無論從哪個(gè)角度看過去,她都跟那個(gè)個(gè)頭矮小,頭發(fā)稀疏的老男人沒有關(guān)系。
我開始懷疑自己的眼睛,并試圖尋找證據(jù)證明所有的一切只不過是個(gè)荒唐的夢(mèng)。
但馬蕊小姐沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì),她在裝有我照片的玻璃鏡框里再度展現(xiàn)真實(shí)摸樣,他毫無顧忌地欣賞著司小琪,無論是浮腫的眼瞼,發(fā)黃的眼白,還是頭頂稀疏的頭發(fā),都在玻璃鏡框里流露出一樣的欣欣然。
說到后果,我覺得馬蕊小姐多慮了,我從來沒擔(dān)心過后果,自打在陰暗潮濕的地下城堡里開始我的嚇人之旅以來,總是熱衷于親眼目睹恐懼的滋長,它們從心底某個(gè)奇怪的地方冒出來,瘋狂膨脹,最后在那具不知所措的軀體里狂轟濫炸。
所以我說馬蕊小姐,我不擔(dān)心后果,后果難道不是你們?cè)摀?dān)心的嗎?
就這樣,我變成了司小琪,但只限于在“謊言”里。
其他時(shí)候,我將變回我自己,換句話說,我變回一個(gè)身材消瘦,肩膀窄小的女生,披散著垂直的長發(fā),出沒在方阿姨的出租屋里。出于條件反射,當(dāng)方阿姨用她像膠水一般粘稠的聲音呼喊“司小琪”的時(shí)候,我會(huì)和她新近收養(yǎng)的流浪貓一起回過頭來。
那些流浪貓,我不知道它們?yōu)槭裁匆犆诜桨⒁痰恼賳?,也不知道它們最終去了哪里,它們的來源和消失一樣的蹊蹺,叫人摸不著頭腦。它們有些出身名門,有著華麗的皮毛,高貴的眼睛,有些則是典型的歪瓜裂棗,瘸著腿,害著可怕的皮膚病,或者患有厭食癥。
無一例外的只有一點(diǎn),它們都叫司小琪。
因?yàn)檫@樣,方阿姨在我眼里越來越不可理喻。
她形單影只,步履匆忙,發(fā)黃的臉頰偶爾泛出亢奮的紅暈,就像躁動(dòng)的火山口,不知何時(shí),那些在身體里游走的暴戾之氣會(huì)從那里噴發(fā)而出。
她毫不吝嗇地?fù)]霍退休金,為流浪貓購買餅干和罐頭,給它們打針,補(bǔ)鈣,吃零食,而她自己卻再也舍不得買一件像樣的衣服。她用粘稠的聲音呼喚它們,親吻它們,稱它們?yōu)樾】蓱z兒,小心肝兒,發(fā)出夸張的叫人心悸的動(dòng)靜。然后,她就像個(gè)始亂終棄的負(fù)心郎,毫不留情地送走它們,用她的話來說,就是為司小琪們找到了美好的歸宿,至于這美好的歸宿在哪里,沒人知道。
我已經(jīng)習(xí)慣于在不停變換著的流浪貓中生活,它們中的大部分,我甚至都沒看清長什么樣,就再也沒見過了。
也有可能是我那段時(shí)間特別忙碌的緣故,情緒博物館,你可能想象不到,比其他的所有館室,比如美術(shù)館、科技館之類的都要招徠顧客。而我所在的展館,恐懼,又充斥著莫名的吸引力,所以我不得不常常加班。
現(xiàn)在不大能見到馬蕊小姐了,我那個(gè)患著嚴(yán)重神經(jīng)衰弱癥的同事告訴我,馬蕊小姐在泰國清邁,他在那里打造一家無性別夜總會(huì)。
“因?yàn)轳R蕊小姐曾經(jīng)說過性別只是一個(gè)理念,而不是一種具體的存在,所以他讓我別在意那些體驗(yàn)者的性別?!彼f。
“那你信了嗎,馬蕊小姐可是個(gè)不折不扣的瘋子?!蔽一貞?yīng)道。
在極其有限的休息時(shí)間里,我和她會(huì)聚攏在一塊,沿著狹窄的環(huán)形樓梯,飛快地爬到博物館頂層的傘狀露臺(tái)上,只有在這一刻,我們殘留的青春才會(huì)在互相追逐中悄然呈現(xiàn)。我們倚靠著透明的玻璃圓柱,探出大半個(gè)身子,俯瞰這座新舊參半的城市,在視線能夠達(dá)到的最遠(yuǎn)的地方,還能看到一些為數(shù)不多的田地,沒有規(guī)則,也分辨不出顏色,像是些錯(cuò)誤的拼圖,鑲嵌在樓宇之間。
我們不再談?wù)擇R蕊小姐的真實(shí)形象,就當(dāng)那是個(gè)立不住腳的胡思亂想。我們談?wù)撟约旱捏w驗(yàn)者,用不屑一顧的語氣,或者嘲諷的語氣,我們會(huì)在談?wù)撝凶兊每瘫?、惡毒,無情無義。
我們還相互交換工作中的神秘細(xì)節(jié),至少,從她口中我知道在她的工作間里有一面神奇的鏡子,人們能在那里面看到自己越來越衰老的容顏。作為交換,我告訴她,在我的工作室里,并沒有任何恐怖的成分,但人們就是沒法堅(jiān)持到十分鐘以上,有個(gè)女孩甚至被嚇到來了例假,當(dāng)她看到一注鮮血流到小腿上時(shí),就暈過去了。
“你是怎么做到的?”我的同事狐疑地問。
“我什么都沒做,真的,我不過就是趁她不注意的時(shí)候關(guān)上窗戶,因?yàn)槟菚?huì)天氣陰沉,就要下雨了。”
“那你需要為她負(fù)責(zé)嗎?”
“不,馬蕊小姐叫我別擔(dān)心后果,她說后果不歸我管?!?/p>
剩余的我沒告訴她。實(shí)際上,在我的工作室里,唯一恐怖的成分就是司小琪殘留在里面的氣息,它們無處不在,棲息在任何一個(gè)可以停留的地方,假如它們厭倦了其他地方,就會(huì)停留在我的身上,往里滲透,再肆虐地往外漫溢。
我知道這樣不好,這是危險(xiǎn)的,而且是可惡的,但是,我對(duì)自己的阻止越來越不起作用,司小琪就像顆倔強(qiáng)的種子,在我的心里破除土壤,緩慢但執(zhí)拗地生長。我開始仔細(xì)端詳自己的照片,甚至,我的記憶里浮現(xiàn)出拍照時(shí)的某些細(xì)枝末節(jié),攝影師醒目的藍(lán)色袖套,在拉動(dòng)快門時(shí)臉上浮現(xiàn)出的詭異笑容,在腦海中重復(fù)出現(xiàn)。
我拂去相框上的灰塵,整理司小琪的床鋪,在清晨有晨曦的時(shí)候拉開白底藍(lán)花的扎染布簾,刺眼的光線會(huì)讓我眼睛瞇縫。我從有著繁復(fù)雕花的楸木柜第二個(gè)抽屜里拿出那把缺齒的木梳,用它梳理自己的長發(fā),我喜歡把它們梳成兩條長辮垂在胸前,然后我穿上泛舊的白襯衫,淺藍(lán)色腰裙和絨布黑鞋。我走起路來悄無聲息,嘆息的聲音也空洞而悠遠(yuǎn)。
就這樣,我成功地傳達(dá)著來自司小琪身上的所有氣息,讓這間名為恐懼的體驗(yàn)館充斥著濃烈的陰森,就連從它那扇緊閉的門前經(jīng)過都會(huì)叫人不寒而栗。
體驗(yàn)者們慕名而來,但他們能夠呆在里面的時(shí)間卻越來越短。
這超出了所有人的預(yù)期。
那些曾經(jīng)懷疑過馬蕊小姐的人們緘口不語,而我們公司的董事長卻志得意滿,他已經(jīng)從困境中走了出來,馬蕊小姐的巨額聘金和改造“謊言”的大額投資險(xiǎn)些擊垮了他?,F(xiàn)在,他紅光滿面,意氣風(fēng)發(fā),每次見到我都會(huì)親切地說:
“好好干司小琪,馬蕊小姐在清邁知道你表現(xiàn)良好,要嘉獎(jiǎng)你?!?/p>
他已經(jīng)徹底忘記了我的真實(shí)名字。
遺憾的是我沒有等到來自清邁的嘉獎(jiǎng),我等來了我的終極體驗(yàn)者。
見到他的那天,我得說有點(diǎn)奇怪,黃昏遲遲不肯降臨,模糊的半月已經(jīng)升上了天空,白亮的日頭卻依然停滯不前。
我不知道是什么拖延了時(shí)間。
方阿姨說是人們心中的怨懟?!爱?dāng)心中只有仇恨、怨氣和憤怒的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間是靜止的。”她蜷縮在沙發(fā)的角落,用那只沒受傷的手整理凌亂的花白頭發(fā)。她的聲音很平靜,跟她呼喚司小琪的時(shí)候沒有任何區(qū)別。
但是她的家,我的臨時(shí)居所,現(xiàn)在已是一片廢墟。
“我們應(yīng)該報(bào)警,而不是跟她們對(duì)抗?!蔽乙贿呍谒堫^上沖洗劃破的傷口,一邊對(duì)她說。我看見血水被嘩嘩流淌的自來水沖淡,流進(jìn)地下管道。
“報(bào)警有什么用,她們需要的只是發(fā)泄,這是遲早都要進(jìn)行的?!彼]上眼睛,嘴里有嘶嘶的回音。這是疼痛導(dǎo)致的,她的一只肩膀已經(jīng)脫臼,嚴(yán)重變形,所以她的姿勢(shì)看上去就像一件燒制失敗的瓷器。
“情況還不至于太壞,至少救護(hù)車已經(jīng)在路上了?!蔽矣梅桨⒁探o流浪貓包扎傷口的繃帶為自己止血,然后找到一個(gè)廢紙箱,開始收拾一地的玻璃碎片。很快,我對(duì)收拾殘局感到絕望,剛剛離開的這群狂熱愛貓人士,居然沒有為我們留下一件完整的東西,能碎的都碎了,不能碎的被利器劃破,坐墊露出丑陋的內(nèi)芯,床單支離破碎,書本被一分為二。
激烈的沖突到底是什么時(shí)候發(fā)生的,我有點(diǎn)記不清了,不過我能記得當(dāng)我開門走進(jìn)房間看見家里坐著四五個(gè)客人的時(shí)候,大家的情緒都還很平靜。
比較激動(dòng)的只是其中的一位,她看上去有點(diǎn)眼熟,我猜她是小區(qū)的住戶,也是方阿姨往昔的同事。
“今天,無論如何,你得說清楚,這些事究竟是不是你做的?!彼酥浦榫w,努力讓自己顯得冷靜和理智,她自然而然地稱呼方阿姨為“你”,仿佛世上的所有稱謂都和這個(gè)干瘦的蠟黃的老年婦女格格不入。然后,她從隨身攜帶的花籃里拎出一具小貓的尸骨。
啊——我發(fā)出一聲驚呼,因?yàn)槲艺J(rèn)出來那具尸骨,它大約是我最后留有印象的司小琪,那是一只會(huì)微笑的雙色貓,體型嬌小,毛色均勻,眼睛周圍的毛色和微微上揚(yáng)的嘴為它組合了一個(gè)微笑的圖案,使得你無論在什么時(shí)候見到它,都忍不住想回復(fù)它微笑,它會(huì)讓你沒來由地愉悅。
“如果我是你就不會(huì)叫它司小琪,我要給它取一個(gè)跟笑有關(guān)系的名字,比如笑笑之類的?!蔽以?jīng)這么對(duì)方阿姨說,可方阿姨說沒錯(cuò),那是你的事。
現(xiàn)在,它像一塊骯臟的抹布那樣,被一個(gè)憤怒的中年女人拎在手里,它的臉依然保持著笑容,可是臉以下的部分是粉紅色的柔軟肉身——它的皮被人剝了。
我的尖叫只引來方阿姨冷漠的一瞥,她沉默無語,松弛的、蠟黃的臉不為所動(dòng)。
我注意到那個(gè)女人的手開始顫抖,聲音也開始嗚咽,“你怎么能這樣,還有沒有良心啦?”被剝了皮的司小琪也跟著瑟瑟發(fā)抖,就像感到寒冷。
“快說,是不是你干的?”
“你為什么要這么做?”
其他人開始責(zé)問方阿姨,她們拉近了和她的距離,也加大了聲音的分貝。
但方阿姨依然沉默,她把自己變成一件無關(guān)緊要的擺設(shè),甚至,她還把目光投向窗外,好像自己是個(gè)局外人。這里發(fā)生的一切跟她沒有任何關(guān)系。
“一定是有什么誤會(huì)發(fā)生了?!蔽移髨D說點(diǎn)什么。
這時(shí)候有個(gè)人站起身來,我才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)男人,假如他混跡在女人堆里沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他伸出食指指著方阿姨的頭,中氣十足地說:“抵賴和狡辯是沒有用的,我們注意你很久了,掌握你的一切證據(jù),我們今天來就是要還那些死去的貓咪一個(gè)公正?!?/p>
但他的大氣凜然只換來方阿姨的一個(gè)白眼,就連我,隔那么遠(yuǎn),也能在大量的眼白中看到無限多的不屑和鄙夷。
“不可能的,絕對(duì)不可能的,方阿姨不是那種人?!蔽抑肋@有點(diǎn)徒勞,但還是想盡量說點(diǎn)什么來改變局面,“她花光了所有的積蓄,收養(yǎng)它們,給它們食物,為它們看病……”好吧,我承認(rèn)沒人聽我的喋喋不休。
“那么,你在哪里找到它的?”我問那個(gè)拎著司小琪尸體的女人,她現(xiàn)在正把司小琪往花籃里安頓,她用幾朵康乃馨覆蓋它寒冷的軀體,只露出那張始終微笑的臉,這多少緩減了場(chǎng)面的猙獰。
她抹去淚水,擤了把鼻涕,理直氣壯地說:“你們家的白貓告訴我的!”
她指著方菲。
直到這個(gè)時(shí)候,我才注意到方菲的存在。
沒錯(cuò),它已經(jīng)在那個(gè)不引人注意的角落潛伏了很久,悄無聲息,一動(dòng)不動(dòng),它觀察著我們,但不希望被發(fā)現(xiàn)?,F(xiàn)在,當(dāng)所有人的目光都投向它的時(shí)候,我清楚地看見,它打了個(gè)寒顫。
“就在今天上午,我鍛煉回來,聽見有東西在撓門,發(fā)出奇怪的聲響——那種聲音你們應(yīng)該知道,叫人渾身難受?!边@個(gè)介乎中年與老年之間的女人開始了很有條理的講述。
打開門,她看見一只高貴的白貓坐在門口,用一雙憂郁的深綠色眼睛看著她,她發(fā)現(xiàn),在它的爪子下面,躺著一只死去的小貓。
“就是你們看到的那樣,沒有皮,只有耷拉著的腦袋。”她說。
看到她出來,白貓跑了。
而且,她用肯定的語氣說這種事情并不是第一次發(fā)生,至少,她已經(jīng)看見過三次以上的小貓尸體,一次在地下車庫,有兩次在小區(qū)的假山水池里,每一次看見,她認(rèn)為都是在白貓的策劃中。所以她不得不想到它的主人——方阿姨。
“可惜它不能開口說話,但這跟開口說話也沒有區(qū)別,它希望我能站出來,結(jié)束這一切?!?/p>
“方菲——”方阿姨開口了,天哪,她終于開口了。
方菲——這只驕傲的波斯貓,這只有著高貴血統(tǒng)的波斯貓,緩緩站起身來,它露出了符合它年齡的神態(tài),通透、無動(dòng)于衷、蔑視死亡,第一次,它沒有接受主人的召喚,而是在一個(gè)相對(duì)固定的距離里來回踱步。
這個(gè)距離,對(duì)于方阿姨來說,估計(jì)是世間最遙遠(yuǎn)的距離,她絕望了?!澳阍俨贿^來,我就不再叫你方菲了。”停頓了一會(huì)兒之后,方阿姨用她粘稠的聲音對(duì)那片緩慢移動(dòng)的白云說:“我要把你叫做司小琪?!?/p>
空氣就是在這時(shí)候墜落到冰點(diǎn)的。
我們那幫尊貴的客人,狂熱的愛貓人士,盡管對(duì)司小琪一無所知,但本能地感覺到充滿血腥的復(fù)仇氣息,她們決定帶走包括方菲在內(nèi)的所有貓咪,一只都不給方阿姨留下,“因?yàn)樗慌洹!彼齻冋f。
我那部分喪失的記憶奇跡般復(fù)原,可以肯定地說,混戰(zhàn)就是在這個(gè)時(shí)候爆發(fā)的。
方阿姨用最大的力量阻止她們,因?yàn)樗X得她們無權(quán)這么做,于是她們中比較強(qiáng)壯的兩個(gè)人把她按倒在地,騎在她的身上,另外兩個(gè)人開始在房間里誘騙方菲和司小琪們,想把它們裝進(jìn)預(yù)先準(zhǔn)備好的寵物袋里。在這個(gè)過程中,她們一點(diǎn)都不在意我們的感受。至于那個(gè)男人,我覺得在他花里胡哨的軀體里塞滿了破壞的渴望,杯碟破碎、床單撕裂的聲音只會(huì)讓他更加亢奮,讓我更加怒火攻心。他成了我的敵人,我大部分時(shí)間都花在和他的拉扯上,我的手就是在拉扯中劃破的。我們像兩只決斗中的羚羊,氣勢(shì)洶洶地互相對(duì)視。
方阿姨雖然一動(dòng)也不能動(dòng),但她的嘴一刻也沒閑著,駭人聽聞的咒罵和叫人瞠目結(jié)舌的臟話源源不斷地冒出來。終于,在方阿姨密集的咒罵聲中變得瘋狂的愛貓人士們抓到了方菲,也抓到了剩余的司小琪們。她們志得意滿,滿臉都是勝利的微笑,用天使一樣仁慈的聲音對(duì)小貓說:“我們會(huì)帶你們到安全的地方,過上幸福的生活。”
方阿姨,我不知道她此時(shí)在想什么,她用了一個(gè)老年女人不該用的力氣拼命掙扎,想去搶奪裝有方菲的那只寵物袋。
于是我聽到咔嚓的一聲,或者說我并不是聽到而是感受到咔嚓的一聲,那是骨骼分裂的聲音。方阿姨癱倒在地。
我們的客人心滿意足,她們恢復(fù)成彬彬有禮的模樣放開她,跟我們說再見,還體貼地為我們帶上門,樓道上留下她們片刻的歡聲笑語,很快恢復(fù)了往日的寧靜。
我把方阿姨扶到沙發(fā)上,為她叫了救護(hù)車。沉默正在拉長等待的時(shí)間,并讓時(shí)間停滯。在靠近窗臺(tái)的地板上,有一片陽光投進(jìn)來的方形影子,它就像長在那里,不肯做出哪怕是最最微小的移動(dòng)。
“你今天為什么會(huì)提前回來?”終于到了不得不說點(diǎn)什么的時(shí)候。盡管方阿姨的聲音因?yàn)樘弁窗T下去很多,但她打足了精神,甚至,她還力圖用點(diǎn)小調(diào)侃來挽救我們的倒霉,她說“你今天不用化妝成鬼嚇唬人啦?”
沒錯(cuò),這分鐘講講我的終極體驗(yàn)者是個(gè)不錯(cuò)的選擇,畢竟我們沒別的話可講,我總不能問她那些剛剛離去的愛貓人士說的是不是真的吧。
于是我告訴她,我之所以早早回來是因?yàn)榻裉斐霈F(xiàn)了一個(gè)奇怪的體驗(yàn)者,估計(jì)他這時(shí)正在醫(yī)院里搶救。
順帶我還得告訴她這并不是我的責(zé)任,是他自己認(rèn)錯(cuò)了人。免得她為此費(fèi)神。
但我什么都還來不及說方阿姨的手機(jī)就響了,我被那尖銳的鈴聲嚇了一跳。在此之前,我從來沒聽到過她的手機(jī)鈴聲,甚至,我都不知道她隨身攜帶手機(jī),假如我們有事通知對(duì)方,通常采用的是在冰箱上貼便利貼。
方阿姨用我見過的最笨拙的方式接聽了這個(gè)電話,她的所有回答都只有兩個(gè)字:哦。好。
“我不等救護(hù)車了,鬼才知道它什么時(shí)候來?!彼粤Φ匕咽謾C(jī)放回里層的衣兜,皺著眉頭。
“應(yīng)該在路上,很快到了,要不我再催催?!蔽夷贸鍪謾C(jī)。
“不行,我得趕到醫(yī)院探望一個(gè)病人?!彼_始掙扎著站起來。她看起來還是像一件燒制失敗的瓷器,肩膀僵硬,姿勢(shì)古怪,有著破碎的風(fēng)險(xiǎn),但沒人知道這時(shí)候這件失敗的瓷器從哪里獲取到內(nèi)在的力量,就連癟下去的聲音都又飽滿起來。
“沒準(zhǔn)還能趕上和他說聲再見。”她邊走邊說,顯得有點(diǎn)刻毒。
方阿姨倒是沒有拒絕我把她送到樓下,片刻之后,駛來一輛黑色的蒙著灰塵的轎車,都還來不及看清開車的人,它就載著方阿姨絕塵而去。
自此,我沒有再見過方阿姨,我們僅僅通過幾個(gè)電話,就租房的事情。
現(xiàn)在,終于可以講述我的終極體驗(yàn)者了。
實(shí)際上,他并沒有片刻的離開,恰恰相反,這一天,他占據(jù)著我全部的想法。
最開始,我被告知今天將有一名特殊的體驗(yàn)者,他將是“謊言”開業(yè)以來最年邁的體驗(yàn)者?!八阅阋莆辗执?,適可而止。”除了和他簽訂更詳細(xì)更具保障的協(xié)議以外,我的分管領(lǐng)導(dǎo)特意把我叫到門外,交代了一些細(xì)節(jié)。
“說實(shí)話,就連我都受不了你身上的陰森,真不知道這些老人家在想些什么?”他嘆著氣,匆匆忙忙離開,就像在我身邊多待一分鐘都會(huì)覺得寒冷。
我對(duì)這個(gè)勇敢的老人充滿了不可思議的期待。
略早于預(yù)約時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn),展廳的門被禮貌地推開了。這扇門,我是必須提到的,它看上去除了顯得古舊厚重以外沒有什么不一樣,但它是個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。體驗(yàn)者一旦進(jìn)入這個(gè)房間,它就會(huì)在他的身后悄悄關(guān)閉。
體驗(yàn)者會(huì)在這時(shí)候慌神,他們通常的做法是返身嘗試把門打開,但這是徒勞的——門上并沒有把手,這讓他們的動(dòng)作顯得很愚蠢。
只有這個(gè)與眾不同的老人完全忽略了這扇門,他甚至都沒注意到門把他和現(xiàn)實(shí)世界隔離,他走進(jìn)來,帶著某種凝重的表情,保持著體面的形象:花白的頭發(fā)紋絲不亂,格子襯衫衣領(lǐng)堅(jiān)挺,含桑蠶絲質(zhì)地的灰白夾克也很潔凈。
我好奇地看著他,不,是司小琪好奇地看著他。
我并不是司小琪,但我忘記了這一點(diǎn)。
這種忘記叫人無能為力,就像不小心黏上的殘破蜘蛛網(wǎng),看不見在哪里,卻老是能感覺到它惡心的存在。
毫無疑問,司小琪是認(rèn)識(shí)他的,她不認(rèn)識(shí)的只是他的衰老,難以控制的顫抖,無法克服的僵硬,精油香皂覆蓋著的老年氣味,都在傳遞著他的衰老。這是她不接受的,難道他不應(yīng)該是那個(gè)臉上有笑容,說話有磁性,衣兜里始終放著鋼筆和紅色塑料皮筆記本的年輕人嗎?他跟老沒有關(guān)系,跟歲月沒有關(guān)系,他就應(yīng)該是那個(gè)樣子,偉岸、挺拔,頭發(fā)濃密,走過的時(shí)候攜帶著一股好聞的微風(fēng)。
我能感覺到某種痛苦的抽搐,我知道,這是司小琪的心,在一個(gè)狹長幽深的隧道里遭受碾壓,關(guān)于這次相聚,她沒有顯示出太大的吃驚,仿佛是一次如期而至的約定。她唯一吃驚的只是他的相貌,歲月的刻刀如此鋒利、尖銳,是所有的想象都無法觸及得到的。
他站在展廳的中央位置,環(huán)顧四周,屋里不為人知的地方密布著馬蕊小姐精心設(shè)計(jì)的機(jī)關(guān),操縱儀器就在司小琪的手里,但他對(duì)此一無所知,也絲毫不感興趣。他的目光,牢固地停留在司小琪的照片上。照片里,司小琪的臉清晰地呈現(xiàn),笑容里有他似曾熟悉的天真、執(zhí)拗。
劇烈抖動(dòng)的嘴唇、連帶著牙齒磕碰的聲音,他發(fā)出含糊不清的低語,這讓他的體面打了折扣,他變得悲哀,懦弱,無所適從,仿佛是司小琪的氣息擊垮了他,那手足無措的模樣叫人憐憫但也叫人討厭。好在,他閉上眼睛做了幾次深呼吸,他在司小琪的注視下摒棄了可恥的猥瑣,適度地恢復(fù)成往日的模樣。然后,開始某種有目的的踱步。
他在陳舊笨重的家具間隙里行走,在窗邊駐足,他掀起窗簾的一角,腦海里沒準(zhǔn)浮現(xiàn)出一段彎曲的石板路和路邊一棵死去一半的老桃樹,但他看到的只是灰塵和他自己的影子。于是他在灰塵里穿梭,那些據(jù)馬蕊小姐說來自楓林鎮(zhèn)的灰塵在他的面前飛舞,他用手驅(qū)趕著它們。最后,他來到司小琪的婚床,同時(shí)也是她生命最后時(shí)刻停留的地方,那上面疊放著的緞面被褥,散發(fā)著米漿的味道和歲月酸腐的味道,他撫摸它們,好像想在里面探尋溫度。
他想找到一個(gè)地方坐下來,他的累,是從骨頭里向外滲透的,現(xiàn)在,滲出了他松弛的肌膚,融入到司小琪的氣息中。
終于,他找到一把虛弱的藤椅,咯吱一聲,巨大的響動(dòng)伴隨著巨大的搖晃,他以為他會(huì)摔下去,但是兩次搖晃之后,破損的椅子腳撐住了他的身體,他伏下身子,把臉埋藏在手心里。他在腦海里復(fù)原著司小琪的摸樣,或者說,他正在拼湊一個(gè)司小琪,既符合他的記憶,也符合他此刻的期許。
等他抬起頭來的時(shí)候,被他拼湊出來的司小琪就站在了他的面前。
這一天,她依然穿著泛舊的白襯衫,淺藍(lán)色碎花腰裙,黑色絨面布鞋,她的兩條長辮子,依然安靜地垂在胸前。
“小琪!”他睜大了眼睛,他的兩只手都撐在藤椅的扶手上,沒錯(cuò),他想站起來,伸出手,擁抱她,至少,能抓住她的手臂,留住這個(gè)短暫的瞬間,畢竟有多少回夢(mèng)里,她就在他的眼里飛走,或者變成金色齏粉,一絲都不曾留下。
但他沒法這么做,她鮮活的軀體,年輕的笑容阻礙了他,她是完全陌生的,是不屬于他的。于是他像一具制作好的標(biāo)本那樣,保持著一個(gè)急于站立的姿勢(shì)。他的手,他能感覺到它們緊抓住扶手的力度,像是要嵌進(jìn)竹篾與黑色的污垢之間。
她站在他的面前,眼里充斥著懷疑,這眼神傷害到他。
“祁崢,我是祁崢?。 彼n老的聲音高低不平,嗡嗡作響。
“我知道你是祁崢,或者我應(yīng)該叫你祁大教授?!彼拘$髀龡l斯理地說。“但我不知道你今天要來,難道你不應(yīng)該在五十年前的今天出現(xiàn)嗎?”
她用細(xì)長的眼睛看著他,平靜、松弛、毫無戒備。她忽略了他們之間隔著半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光,也暫時(shí)地忽略了他的衰老,仿佛她的面前,依然是那個(gè)穿白襯衫,綠色軍褲的瘦高個(gè)男人。
“所以說,這就是你五十年來一直都不肯離去的原因,你尾隨著我,一刻也不放松,因?yàn)槟阌X得我騙了你?!崩先伺Φ乇嬲J(rèn)著眼前的女孩,這個(gè)被他拼湊出來的司小琪,或許并不存在。
存在的只是這一刻,是他在過去的日子里隱秘守望著的,他稱之為“終究審判”的這一刻。
“難道不是嗎?”嘲諷在司小琪的笑容里蔓延。
“……沒錯(cuò),那確實(shí)是個(gè)謊言?!倍虝旱恼Z塞之后,老人果斷地說道。
“但我并沒有騙你,我指的是在愛你這件事情上?!崩先肆鲿车卣f出了這句話。
于是司小琪看到一個(gè)如釋重負(fù)的老年男人,她看見他鎖閉的眉頭突然散開,臉上浮現(xiàn)出一層叫人慌亂的紅光。他微笑著,慢慢伸出手掌,按壓在心臟的部位,仿佛那里住著一個(gè)躁動(dòng)的秘密,他的按壓能讓它獲得安撫。他的另一只手朝司小琪攤開,她不太清楚,那手勢(shì)是讓她不要害怕,還是在跟她告別。她能感到他身體的某個(gè)地方正在出血,大量的殷紅的血液在身體的溝壑里沖撞,流淌,最終匯聚成猛烈的血色瀑布,從高處墜落。
很快我就發(fā)現(xiàn),沒有血色瀑布,墜落的是我自己,我再一次被驅(qū)逐,從某個(gè)人幽暗的夢(mèng)境里。
刺眼的燈光搖晃著,讓人沒法睜開眼睛,展廳的門被打開,有人進(jìn)進(jìn)出出,救護(hù)車的汽笛聲由遠(yuǎn)而近,一切陷入到短暫的混亂中。我做回了我自己,但沒人在意這一點(diǎn),憧憧人影中我看到我的部門主管在快速游走,可是他基本沒有看見我,他在呵斥幾個(gè)動(dòng)作笨拙的工作人員。
我有著片刻的猶豫,不知道自己是應(yīng)該下班,還是應(yīng)該在展廳里再呆一會(huì)兒,沒準(zhǔn)還會(huì)有新的體驗(yàn)者光臨,而我又是一個(gè)忠于職守并且富于經(jīng)驗(yàn)的情緒引導(dǎo)師。
這期間,百無聊賴的我又坐在司小琪的楸木梳妝臺(tái)前,再一次,我從鏡子的夾層里抽出一張破舊的電報(bào)紙,攤在桌面上,它已經(jīng)破得不能再破了。第一次發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候,它還沒有這么脆弱,也許是無數(shù)次地暴露在空氣里加速了它的破損,現(xiàn)在,這張年代久遠(yuǎn)的紙看上去就像風(fēng)干的蝴蝶翅膀。
“七月廿日回楓祁”,這是電報(bào)上所有的文字。據(jù)我所知,這一天距離司小琪的婚期正好一百天,也就是說,一百天之后,司小琪沒有等到他,她等來的是他在城里和方如雪完婚的消息。她的母親,曾經(jīng)邁著纏過的小足,搖搖晃晃地來到她的面前,這個(gè)消息讓她擔(dān)憂,但她唯一能做的只是出現(xiàn)在女兒的面前,用紅腫的,不斷流眼淚的眼睛悄無聲息地看著她。
我認(rèn)真地看著這份電報(bào),像司小琪許多次看它那樣。
我不知道它為什么還存在著。
沒有太多躊躇我吹了一口氣,就像吹去桌子上沉積的灰塵。它們瞬間就破碎了,散開了,在我眼前升騰起一片粉塵的霧。片刻之后,無影無蹤。
我發(fā)誓,這一次,并非來自司小琪的驅(qū)使。
思忖之間我已經(jīng)到站了,我終于沒有機(jī)會(huì)和馬蕊小姐打招呼,或許有但我放棄了。
我站起身來,玻璃中的馬蕊小姐換了一個(gè)姿勢(shì),他放下報(bào)紙,把一條小短腿放到另一條小短腿上,開始發(fā)呆,茫然地注視著對(duì)面的玻璃,他懊惱地盯著自己,咧嘴,翻眼皮,擴(kuò)張鼻孔,做一些確信別人看不到的既可笑又可憎的表情。玻璃是個(gè)隱秘的世界,他在里面覺得安全并且自由。
我下了,那輛載有馬蕊小姐的車廂于昏暗的燈光中前行,顯得更空闊,更晃蕩,我不知道他將駛往何處,他在哪個(gè)站下,他會(huì)不會(huì)下,在他離開車廂的時(shí)候,或者在他人生的下一個(gè)站點(diǎn),馬蕊小姐,又會(huì)以一個(gè)什么樣的形象出現(xiàn)。
好吧,我承認(rèn),太多的不知道讓你和我都非常不滿意,但又能怎么樣呢,事情就是這樣,我不能為了讓你滿意而去改變它。而且,我要告訴你的是,在我居住的那座城市,“謊言”依然在那里,依然生意興隆,人們會(huì)在茶余飯后談?wù)撍陆瞥龅闹黝}。只不過我已經(jīng)離開了它。
至于楓林鎮(zhèn),我曾經(jīng)跟很多人打聽過,沒人認(rèn)識(shí)這個(gè)地方。其中有一個(gè)老人說他聽說解放前有個(gè)鎮(zhèn)叫瘋?cè)随?zhèn),不知道是不是我說的這個(gè)地方。