◆劉莉

兒子愛(ài)哭。傷心時(shí)哭，委屈時(shí)哭，失望時(shí)哭，疼痛時(shí)哭，害怕時(shí)哭，不滿時(shí)哭。大滴大滴柔軟而透明的玻璃淚珠，被突然而至的黑暗力量擠壓，爭(zhēng)先恐后地洶涌地逃出淚腺，擁入溫軟的眼眶，打濕守衛(wèi)眼睛的睫毛。然后，迅速逃竄，消失尋不見(jiàn)。

眼前淚水漣漣的兒子，弱小無(wú)辜，讓我心底泛起憐惜。我抱住他。一個(gè)母親怎能對(duì)孩子吝惜自己的懷抱呢。我喜歡這時(shí)的他，像一只膽小怯懦的食草動(dòng)物，純真無(wú)害，雖然有些愛(ài)哭。我不太喜歡那些任性妄為的孩童，身上總散發(fā)著一種蠻橫的驕縱。哭，是他解決問(wèn)題的方式；哭，是他保護(hù)自己的方式；哭，是他對(duì)抗世界的方式。這是弱者的本能。我們的成長(zhǎng)保持著這一慣性，我們都習(xí)慣以傷害自己的方式對(duì)抗這個(gè)世界，仿佛我們自己就是世界罪惡的本源。我們叛逆，吸煙，酗酒，出走，私奔，傷痕，深愛(ài)，久恨。

琥珀一樣的眼淚是兒子小小的武器和城堡，這場(chǎng)對(duì)自己的征伐，是必須要有犧牲的。讓自己變得強(qiáng)大，是弱者的另一本能。經(jīng)過(guò)淚水的洗禮，我們的內(nèi)心不再因柔軟而敏感，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們很少哭了，眼見(jiàn)凄涼悲傷之事，也不悲不憂，卻塵面霜鬢，心事重重行色匆匆。我們?cè)跁r(shí)間里漸漸鈍化，仿佛地殼，一層又一層堅(jiān)硬的巖石，包裹住柔軟、熾熱、流淌、鮮艷的地心巖漿，無(wú)論憤怒喜悅，都戴著一張白色的面具。

我們都認(rèn)同這殘忍的蛻變是成長(zhǎng)必經(jīng)的路途，必付的代價(jià)。這種認(rèn)同是沉默卻一致的。

作家陳染在《我究竟在這艘人世之船上浮想什么》中吶喊：“對(duì)現(xiàn)實(shí)世界殘酷的認(rèn)知一定要以把我們自身變得殘酷為代價(jià)嗎？”吶喊回蕩清冷的人間。我們都默認(rèn)，終有一天我們會(huì)從那只目光閃爍、謹(jǐn)慎小心的食草動(dòng)物長(zhǎng)成傲慢冷漠、蠻橫驕縱的肉食動(dòng)物。為登上凌絕之頂，戴上王者之冠，不惜將萬(wàn)人踏于腳下，不惜將一部分的自己棄入深淵。

曾經(jīng)的我篤信弱肉強(qiáng)食、適者生存的“叢林法則”，在男權(quán)至上的民族和社會(huì)里生存，作為一個(gè)女人想要自信，先得自立；想要自立，先得自強(qiáng)。為此，我將自己武裝成一柄鋒利的劍，寸土必爭(zhēng)，逞強(qiáng)好勝，無(wú)知無(wú)覺(jué)中傷害了愛(ài)我的人和偽裝的自己?；蛟S是天意。老子《道德經(jīng)》中的珠璣箴言，早已預(yù)言了剛強(qiáng)之人必遭的命劫：“是以兵強(qiáng)則滅，木強(qiáng)則折。強(qiáng)大處下，柔弱處上?！蔽蚁窨耧L(fēng)中的鷹，因?yàn)楹脧?qiáng)的心性，折損了羽翅，墜落到人生的低谷。失敗并不可怕，可怕的是失敗會(huì)動(dòng)搖你面對(duì)未來(lái)的信心。故作堅(jiān)強(qiáng)多天后，我的倔強(qiáng)坍塌，淚水決堤。那心情，多像是諾亞方舟滿載驚恐絕望的生靈，無(wú)依地漂浮于狂暴的怒海。我的哽咽是驚雷閃電，我的悲怨是涼風(fēng)冷雨，將我淹沒(méi)。

絕望的時(shí)候，我們期盼力量，期盼希望。希望需要的一片土地，因?yàn)榭梢杂H手種下努力和感恩。就在昏天暗地、六神無(wú)主之時(shí)，我看到了光。光是柔軟、溫暖的，那是兒子的手，來(lái)回摩挲著我的臉，為我擦去濕咸的淚水。洪水退去，陸地重現(xiàn)。兒子給了我一個(gè)小小但久久的擁抱，像一縷陽(yáng)光驅(qū)散陰霾和風(fēng)暴。

愛(ài)是一種互相的創(chuàng)造。愛(ài)創(chuàng)造了我們，創(chuàng)造了世界。兒子小小的愛(ài)里，只放進(jìn)感情，不包含目的。人，應(yīng)當(dāng)心懷善念和敬意，從低處仰望生活。我們認(rèn)識(shí)世界，不應(yīng)只是為了滿足侵略世界的野心之欲，更要從大千世界中找到自己的安心之所。我們太習(xí)慣對(duì)世界以牙還牙、以眼還眼，卻忘了，還有擁抱。

某天在書店里看到一本書。古樸的封面上盛開(kāi)著金邊的花，左側(cè)自上而下印著“素時(shí)錦年”的黑色仿宋書名。好個(gè)精致素雅，清婉毓秀。素時(shí)錦年，這樣美麗的詞語(yǔ)，只可意會(huì)，不能詳解，如若刨根解釋，反而會(huì)打碎字行間浮動(dòng)的美感。霧里看花，水中望月，屏風(fēng)后隱約可見(jiàn)的美人給我們的驚艷，就是出自朦朧詩(shī)意。默默念了書名，心間如有珠玉落盤瑯瑯清脆的回響，它讓我想起了父親的字典。

父親的字典，靜靜地活在家中的書柜上。綠色的封皮，帶著夏末森林深濃的綠意包住了里面的白紙黑字。紙張?jiān)缫言跉q月的撫摸下，失去了讓人欣喜的光亮，泛出了耐人尋味的淡黃。那紙頁(yè)如同經(jīng)霜的葉子，脈絡(luò)絲絲縷縷，在字里行間成為水跡與折痕。

這是父親剛參加工作當(dāng)老師時(shí)買的書，封面上也印著幾個(gè)鎏金的宋體字：“教師百科全書”。它年長(zhǎng)于我，自我記事開(kāi)始，它就一直在我家的書柜中，一直都是厚實(shí)、陳舊的模樣，一直都不聲不響，像一座空寂的老宅子。如果你打開(kāi)它，你會(huì)嘲笑幼時(shí)的我在扉頁(yè)上寫下的歪歪扭扭的名字，也會(huì)驚艷于它的封印的知識(shí)和智慧，知識(shí)就像一朵朵迎風(fēng)開(kāi)放的春花，一池池風(fēng)吹即皺的秋水，它就像是寂寞的山谷里野人的花園，百花繽紛，草木春秋。打開(kāi)目錄，天文歷史、文法科學(xué)分門別類，按序排好。書中包含了所有學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)，有了它，你可以去上任何一門課，包括體育。在當(dāng)時(shí)那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，書是稀有奢侈的東西，而這本字典完全可以稱得上是教師的“圣經(jīng)”。我時(shí)常想象，在那個(gè)油燈點(diǎn)亮的年月里，年輕的父親在昏暗的燈光下備課，書桌上只有課本、筆記本、自來(lái)水筆，父親雙手捧著這本書，仔細(xì)地閱讀，皺著眉頭思考，忽而恍然大悟，心滿意足地將心得寫在備課本上?？莶菟ò祝霸掠靶?。那一個(gè)個(gè)寂寞的夜晚，或許就是這本字典陪伴著他度過(guò)了那段樸素的歲月。身在時(shí)間深處而不自知的父親，不知有沒(méi)有想過(guò)，那段樸素的時(shí)間其實(shí)是一段錦繡編織出的年輕歲月。

所以，一看到《素時(shí)錦年》這個(gè)書名，我就想起了父親，想起了父親的字典。每個(gè)人都年輕過(guò)。在你年輕的時(shí)候，是什么陪伴你度過(guò)朝朝暮暮日日夜夜。讀書，是門檻最低的高貴。書香雖清淡，卻能讓你的人生寧?kù)o悠遠(yuǎn)。素時(shí)錦年，書香常伴，我想，那時(shí)看書入迷的父親一定是悠然而自得的，他的夜晚富饒秀麗，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電視，沒(méi)有車?guó)Q狗吠，有的只是一本教師字典和一張安靜的書桌，這樣的人生足矣。子曰：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)，賢哉回也！”孔夫子欣賞弟子顏回安貧樂(lè)道的樸素淡然，千百年來(lái)傳為佳話，那些寂靜的時(shí)光，“一個(gè)字，一個(gè)微笑，就已經(jīng)足夠了，而我們都覺(jué)出了幸?！薄?/p>

后來(lái)，我當(dāng)了老師，這本書自然而然的成為了我的“圣經(jīng)”，雖然那上面早就有了我的名字。人會(huì)老，書會(huì)陳，但智慧歷久彌新。雖然現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，電腦上一回車，信息海浪般鋪天蓋地向你壓來(lái)，而各種教科書數(shù)不勝數(shù)，但我還是喜歡翻閱父親的字典。準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、易懂，字典就像是石階，幫我踏上尋幽的路。不是說(shuō)這本書十全十美，只是人活一世，要有自己堅(jiān)守的原則和依憑的規(guī)律。大千世界，評(píng)判生活的標(biāo)準(zhǔn)太多，若是能書香盈室，簡(jiǎn)單而不失美好。

室雅何須大，花香不在多。我愛(ài)人喜愛(ài)看書，他給自己圍出一小間書房，簡(jiǎn)單的書柜和書桌，一張可靠可坐的沙發(fā)，幾盆常綠易養(yǎng)的植物點(diǎn)綴其間。他給自己的書房起名為：“桃花島”，在里面讀書寫字。桃花島里書多如桃花，閑暇的時(shí)候，我也會(huì)找一本心儀的書細(xì)細(xì)品讀。這是一種美好的心境，也是一種優(yōu)雅的狀態(tài)。但是我想要說(shuō)，閱讀確實(shí)是一件苦事。閱讀之苦，一是你要耐得住寂寞，一字一句，細(xì)嚼慢咽，一本書開(kāi)了個(gè)頭，若半途而廢有始無(wú)終，便無(wú)意義。就像你鍛煉只是走一小段路，是沒(méi)有作用的。報(bào)刊雜志，消遣閱讀是可以的，但要真正閱讀，還是必須讀大部頭。讀到精彩之處，不是輕松，而是腰酸背痛，又舍不得放下，所以說(shuō)讀書苦。閱讀二苦，是當(dāng)你和主人公的心靈相通時(shí)，他的痛苦就是你的痛苦，他的失去就是你的失去。閱讀煉心，你走得很遠(yuǎn)走得很深，你在讀自己的心，因?yàn)槿说拿\(yùn)是相同的，我們和書中人一起呼吸，一起受難，一起頓悟，一起解脫，這才是真正打動(dòng)人心的閱讀。

米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》，艱難的閱讀后我久久不能從書中走出。拋去年代、國(guó)籍、地域、民族，我們的生命中，時(shí)時(shí)刻刻都在上演故事里的悲歡離合，不能承受的生命之輕，是如此的重。我隨著特麗莎和薩麗娜一起沉浮。當(dāng)托馬斯放棄了金錢、地位，放棄了家仇國(guó)恨，甚至放棄了自由，一路戰(zhàn)火，從祖國(guó)到異鄉(xiāng)，從城市到鄉(xiāng)村，從風(fēng)流倜儻的青年醫(yī)生變成兩鬢斑白的普通人，特麗莎發(fā)現(xiàn)，所有我們看似“重”的東西，都被拋棄了，而他們分分合合糾糾纏纏，一直沒(méi)有拋棄的就是愛(ài)情和陪伴。特麗莎一下就原諒了托馬斯，她在時(shí)間里，在情感里變得柔軟了。

書香充滿了屋里屋外，愛(ài)人看書，我也愛(ài)讀，后來(lái)，兒子也加入了閱讀行列。當(dāng)然，是我們有意識(shí)地培養(yǎng)他讀書的。陪他看簡(jiǎn)單的圖畫書，睡前給他講故事。他最喜歡的是《活了一百萬(wàn)次的貓》，有時(shí)候，還不認(rèn)字的他會(huì)裝模作樣地看著書讀：“有一只活了一百萬(wàn)次的貓，其實(shí)，貓是死了一百萬(wàn)次，又活了一百萬(wàn)次”，讀的時(shí)候，他正兒八經(jīng)地看著讀，煞有其事，讓人忍俊不禁。

我喜歡袁枚書齋的對(duì)聯(lián)：“朱藤花壓讀書堂，分得桐陰半畝涼”。書香就是花香，書香就是墨香。月斜詩(shī)夢(mèng)瘦，風(fēng)散墨花香。我愿意與書香常伴，裝點(diǎn)流逝的素時(shí)錦年，這些樸素淡雅的靜默時(shí)光，其實(shí)是我們?nèi)缁ㄋ棋\的美麗年華。這樣的解釋，大概要配上“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的心境作為布景。閱讀的我們，知道自己美麗，但不知道自己有多美麗。偉大詩(shī)人泰戈?duì)栐诎迭S信紙上寫下了《野花》：“你不知道你有多美麗/你像花一樣盲目”。

校園里，有些事情見(jiàn)風(fēng)即長(zhǎng)，這些事隱于幽暗，釀成秘密。我們視而不見(jiàn)秘而不宣。并不是這些事情見(jiàn)不得光，恰恰相反，我們害怕她、敬畏她、回避她、提防她。因?yàn)樗斜汝?yáng)光更耀眼、比天空還透徹的光芒。因?yàn)槎?，所以慈悲。張?ài)玲八字箴言，落定了世間所有紛繁的因，成全了凡世所有悲喜的果。我們所說(shuō)的早戀，是他們所說(shuō)的愛(ài)情。

那天見(jiàn)到他，面如死灰，眼神悲戚，發(fā)青的嘴唇顫抖著卻又發(fā)不出聲音。身邊的男生用力地?cái)v扶著蹣跚欲倒的他，每一步都像跋涉于泥潭。他是我班上的學(xué)生，靦腆內(nèi)斂，知書達(dá)理。早上，他拿著買好的早點(diǎn)，卻沒(méi)有像慣常那樣等到每日按時(shí)出現(xiàn)在校門口的女朋友，卻等到一個(gè)破碎的噩耗：他同級(jí)不同班、活潑漂亮、溫柔恬靜的小女朋友，遭遇了一場(chǎng)車禍，離開(kāi)了他。他的世界坍塌了，藍(lán)色的天一片一片地往地上掉落，而大海一片血紅，淪為巖漿的地域。他的鐵達(dá)尼撞上了堅(jiān)硬的冰山，他丟失了海洋之心。她沉沒(méi)到極深極寒的海底，他沉默到極深極寒的海底。

我們?cè)膽焉颇詈蛺?ài)意，熱烈而純粹地去擁抱這個(gè)世界。我們期待愛(ài)，不吝付出，不懼傷痛。我們單純地希冀著每一個(gè)故事都有一個(gè)浪漫的開(kāi)始和幸福的結(jié)局，誓言只說(shuō)永遠(yuǎn)，人間只有月圓。但“時(shí)間的剝奪才是真正的蠻橫/你以為永遠(yuǎn)不會(huì)/失去的東西/說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了/如同蒸發(fā),或似從來(lái)/就不曾有過(guò)一樣干凈”(雷抒雁《追憶》)。

后來(lái)再見(jiàn)是幾年后的電影院。那天和家人看完《灰姑娘》，從突然打亮的影廳向外走，還沉浸在電影曲折的情節(jié)中，突然聽(tīng)到有人叫我。循聲回顧，便看見(jiàn)他。那一瞬間，我恍惚又看到那年那日那個(gè)失魂落魄痛不欲生的男孩，像一片單薄易碎的玻璃，帶著濃黑欲雨的陰影，站到了我面前。他欲語(yǔ)淚流，絕望的眼神揪著我的心和淚，仿佛向我乞求一根救命的稻草，或是一把絕命的利劍。此時(shí)此刻，那個(gè)眼神悲戚的男孩，正對(duì)著我禮貌地笑，向我輕輕介紹牽著的女孩，臉露羞澀。這個(gè)孩子仍舊純情，一想到幸福，臉就先紅了。

有人走了，還好，時(shí)間還在。時(shí)間是最偉大的治愈師，只要等到了合適的藥引，再深的傷口，都會(huì)愈合。逝者已逝，生者唯有幸福，才是對(duì)逝者最大的寬慰和悼念。他手里牽著的女孩，就是他悲苦人世、冷酷仙境里，尋她千百度，白首不相離的一心人吧。他們相依相偎相知相愛(ài)，又美又暖。這女孩給了他溫暖和力量。以前他說(shuō)話緊張時(shí)，手會(huì)情不自禁地東摸西摸，現(xiàn)在他手自然地垂下，說(shuō)話聲低沉而清晰，自信而沉穩(wěn)。

我們都有一顆碳質(zhì)的心，我們都有著憂傷的回憶，但脆弱和憂傷讓我們更加理解何為珍惜。愛(ài)是一把雙刃劍，愛(ài)是一顆幸福的子彈，愛(ài)是一種互相的創(chuàng)造。愛(ài)讓人軟弱，愛(ài)又讓人堅(jiān)強(qiáng)；愛(ài)讓人迷茫，愛(ài)又讓人回航。