曹明雄

父親是家里的老大，小小年紀(jì)就跟著祖父外出掙工分。

晚上收了工，別人聚在一起侃大山、打撲克……父親卻纏著記工分的會(huì)計(jì)教他識(shí)字。就這樣，父親學(xué)會(huì)了一些簡單的漢字。

識(shí)了一些字，父親竟和會(huì)計(jì)一樣，有了記賬的習(xí)慣。割馬草掙了幾個(gè)工分、供應(yīng)豬賣了多少錢、買冰棍花了五毛錢……父親都一筆一筆記在一個(gè)小本子上。上學(xué)后，我見過父親的記賬本，發(fā)現(xiàn)他把“瓶”寫成“平”，“餅”寫成“并”，有的字添幾筆，有的字少幾畫，還有的字左右顛倒。我看得云里霧里，可父親把每一筆收入和支出都能說得清清楚楚。我驚嘆于父親的好記憶，父親卻說好記憶比不上肚子里有學(xué)問，教導(dǎo)我們做肚子里有學(xué)問的人。

一天，父親早早起床后，破天荒沒有下地，而是進(jìn)了縣城。傍晚，父親從縣城回來了，手里拿著一本畫冊(cè)。我伸手去搶，父親皺著眉說：“把手洗干凈再來?！蔽也料匆环笈苋フ腋赣H。父親把我渾身上下打量了一番，又特意抓過我的手檢查了一番，才把畫冊(cè)交到我的手里。他說：“要愛惜書啊，可不能把它弄臟了?！?/p>

這是我擁有的第一本書。書中神奇的世界吸引了我，讓我知道世間萬事，竟可以用文字寫下來，可以拿來讓人讀?？吹轿覍?duì)書愛不釋手，父親很高興，語重心長地說：“使勁兒看書吧，把書上的學(xué)問都嚼到自己的肚子里，這是能跟著你一輩子的財(cái)富?！?/p>

讀過幾本書，識(shí)了幾個(gè)字之后，我竟然挑起父親的錯(cuò)來，說他是白字大王，賬本上的字十個(gè)錯(cuò)九個(gè)。父親不僅不惱，反而樂呵呵地按我說的改過來，照著描上幾遍，嘴里還念幾遍。

那年冬天，家里新修了廁所。父親拿起毛筆，在一面墻上工整地寫下一個(gè)“男”字。“男”下邊的力字，遒勁有力，尤其那一撇，如同犁鏵，深深在嵌進(jìn)墻壁里。我端詳半天，覺得不對(duì)：“寫錯(cuò)了，田的一豎與‘力的豎撇是一筆，要連在一起！”父親一反常態(tài)，說：“男字沒有寫錯(cuò)。”我翻出字典，想讓父親心服口服，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了?！澳腥寺?，就是要在田里出力?！备赣H有了幾分得意，“男人無論在哪兒都要多出一份力氣，多盡一份責(zé)任。”

每天，天剛蒙蒙亮，父親就戴上草帽，拿一把鐮刀，扛著鋤頭出門。日上三竿，父親滿頭淌著汗珠回來，就著腌菜，“呼哧呼哧”地喝下幾碗粥，啃幾個(gè)饅頭，然后又出門了，直到太陽落山，才帶回一身的汗?jié)n和疲倦。入冬后，田里的活計(jì)少了，父親騎上自行車，馱著籮筐，走街串巷地賣醬油、收糧食……即使雨天，父親也閑不住，在家里敲敲打打，把門窗加固，或者做一兩把小凳子。

在生產(chǎn)隊(duì)里干活，父親也是不惜力氣的。大集體時(shí)，父親等人割草喂隊(duì)里的牲口。別人割草嘻嘻哈哈，不時(shí)去解個(gè)手、磨磨刀。父親提前把刀磨鋒利，到了地甩開膀子“刷刷”割起來。晚上驗(yàn)工，有人只記八九分，父親次次都記十分，卻沒有人不服氣。

父親把日子過得紅紅火火，娶了被喻為“一枝花”的母親，改革開放沒幾年就住上了青磚瓦房，后來又搬進(jìn)了樓房。

父親雖然沒有給我萬貫家財(cái)，卻給了我們一顆敢于擔(dān)當(dāng)、勇于學(xué)習(xí)的心。我們兩弟兄經(jīng)過寒窗苦讀，都謀到相對(duì)體面的職業(yè)，并在城里安了家。

如今，父親老了，我們邀請(qǐng)他到城里居住，他不愿意，說在村子里住著自在。父親種不了地，就精心侍弄菜園，隔三岔五地給我們送來新鮮蔬菜，他還四處收廢品。我們勸他歇歇，他笑呵呵地說：“力氣去了又回來，把手腳閑著，能算莊稼漢？”

（作者單位：鐘祥市石牌鎮(zhèn)荊臺(tái)小學(xué)）

責(zé)任編輯? 張敏