張寄寒 蟈菓貓

一

我九歲那年的寒假第一天，媽從外面回家興致勃勃地對我說，明天去“吃肉飯”。我不解地問，去哪兒“吃肉飯”？媽說，前幾天，她碰到鼓手姚家嬸嬸，姚嬸說，我放寒假了，要不跟姚嬸兒子去“敲犟鼓，吃肉飯”，媽便一口答應下來。我好奇地問媽，真的去吃肉飯，什么也不用干？媽嚴肅地說：“不！你要不停地敲鼓，大鼓手吹吹打打到哪里，你便跟著他們敲到哪里！”

入晚，媽讓我早點睡，躺在床上想著“敲犟鼓”的事，久久不能入睡。我最擔心在喜事人家遇到學校里的同學，被他們傳到學校，同學們都會叫我“小鼓手”，多難聽的綽號！想著，想著，一夜未眠。

次日一早，媽給我換了一身干凈的衣服。喝了一碗薄粥，走出家門，我熟門熟路地走進鼓手姚家。姚嬸見到我立刻喜形于色地拉著我的手說：“跟我兒子去‘吃肉飯，阿開心？”我朝她尷尬地笑了笑。她對著正在低頭撥弄嗩吶叫子的兒子說：“張家小弟跟你去‘敲犟鼓，好吧？”他朝我不屑地一瞥，又去試吹一只只的嗩吶叫子。姚嬸對我說：“你叫他姚師傅好了！”不多一會，姚師傅神情嚴肅地遞給我一只豬皮箍的月亮大的小鼓，一根比筷子稍長的鼓槌，這鼓捧在手里有沉甸甸的感覺。從門外匆匆進來兩個一高一矮的大人，姚師傅叫高個“大金”，叫矮個“老四”。姚師傅一聲令下，他背著一袋嗩吶、大金背著一袋鑼鼓、老四拿著兩支竹笛、我拿著一個白皮柏鼓走出姚家屋。一路上，寒風凜冽，大金、老四都縮緊脖子，走進小茶館的后河橋，立刻下了一條簡易蓬船的船艙。開船了，我坐在姚師傅的身旁，聽他們講著大人們的事，一點兒不感興趣，便從艙里探頭看沿途的水景。兩岸阡陌田野、村外一片光禿禿的樹木，村里黑瓦白墻的農舍，村口一條大黃狗朝天“汪汪”地吠著。

喜事人家的村莊到了。村道上，穿得花花綠綠的人群川流不息。我們走進臨時搭建的簡易廳堂，姚師傅把樂器家什放在一只六仙桌上。幫忙的人拿來一壺熱茶、四只杯子，姚師傅給每人倒一杯熱茶。幾口熱茶下肚，身心都暖和起來。

不多一會，姚師傅的嗩吶一響，老四的笛子跟上，我的鼓不甘示弱，“篤、篤”地敲了起來。接下來，大金的鑼、老四的鈸、姚師傅的銅鼓，一起敲著鑼鼓經，時急時緩，時輕時重，營造了一片喜氣洋洋的氛圍。

竹笛和嗩吶清脆、悅耳的聲音，立刻吸引了不少人圍觀，人群如潮。我忽然發(fā)現(xiàn)一雙熟悉的眼睛，她是我班的同學。她的目光仿佛一直停留在我的身上，讓我無地自容起來，只好低垂著頭，“篤、篤、篤”地敲著我的鼓。

一陣吹奏結束，喜事人家開飯了。我和師傅們一起吃飯，桌上有方肉、魚、紅燒粉絲等六樣菜。我不習慣自己夾菜，在家里都是媽夾的。姚師傅看我吃白飯，他便夾了一塊方肉給我，這時我才真正明白這就叫吃肉飯！一吃罷便離桌，去外場轉了一圈，在一個小孩手里拿了一本連環(huán)畫，找了一個偏僻的角落，一個人靜靜地看，看著，看著，忘記自己身在何處。

姚師傅的嗩吶又響了，我立刻趕到，桌上打盹的大金、老四正揉著惺忪的眼睛。他們立刻拿起家什，一吹一敲，我的小鼓也歡快地敲著。下娶親船了，船上鼓樂齊鳴。不多一會，新娘子家到了，場上有人“搶仙水”，東家給我們喝糖水。新娘子在伴娘的攙扶下，上了娶親船。娶親船像離弦的箭，飛馳而去。

到了，先是一陣熱烈的鞭炮聲，接著又在一陣歡快的鼓樂聲中，拜堂儀式開始。只有姚師傅的嗩吶聲最具魅力了，我的小鼓聲顯得軟弱無力。拜堂結束，喜宴開始，我們落座在屋角的一張六仙桌，桌上擺滿了豐盛菜肴。姚師傅笑著對我說：“不要只看不吃呵！”他夾了一塊蹄子肉給我，我在家吃飯吃得快慣了，一會兒就吃罷。

喜宴罷，客人們陸陸續(xù)續(xù)地走了，東家用蓬船送我們回鎮(zhèn)。一路上，他們都說我鼓敲得好，比他們上回叫的毛毛敲得好得多哩！姚師傅說我有樂感、節(jié)奏感，我雖不懂他們的行話，但聽他們說話語氣，再看臉上的表情，心里暖暖的。

二

放暑假了，一到晌午，我家門前河畔的大柳樹上的知了叫個不停。我和小伙伴跳進了門前的小河，“撲通撲通”， 一會兒游泳，一會兒捉迷藏。忽聽媽叫我的聲音，回頭一看，媽已站在河邊的石河橋上。媽說：“明天叫你去敲犟鼓，吃肉飯！”我身邊小伙伴的臉上露出了羨慕的神情，我卻忐忑不安。

次日一早，媽替我換上白布襯衫，黑色短褲，剛做好的黑布鞋。臨走時，媽橫叮囑、豎叮囑，我邊應著，邊一溜小跑來到姚家。姚師傅提著一只沉甸甸的布袋對我說：“快去桌上拿你的小鼓！馬上出發(fā)！”我拿了小鼓隨姚師傅出門，沿著下塘街，走過石拱橋，轉彎，沒走幾步，便到沿河的小茶館后河橋，大金和老四早已拿了家什守候在船碼頭。

“下船！”姚師傅一聲命令。

“下船！下船！”大金和老四相繼下船。

姚師傅拉著我的手，從窄窄的跳板走下了船。我和姚師傅坐在一起，大金和老四坐在船梢對抽香煙。小木船離開了碼頭，不多一會，入浩瀚的南湖。八九點鐘的太陽，照在身上毒熱毒熱的。兩個搖船的農民已汗流浹背，大金和老四摘下頭上涼帽當扇揮動著，我和姚師傅光著頭，臉上都滲出了點點汗珠。

寂靜的南湖里幾只白色的水鳥盤桓在船頭，輕柔的湖風激起的細浪叩擊在船頭，發(fā)出“撲通、撲通”的聲響。姚師傅對我說，今天是三個自然村的廟會，很熱鬧，讓你開開眼界！我立刻被他的話吊起興致來了。

小船進村了，村子的兩岸有成群的孩子圍觀著。船靠岸，我們隨姚師傅走進廟會的中心，朝南的一排排靠椅里端坐著一個個小菩薩，都是各村請來的猛將老爺，四周懸掛著一面面黃色的旗幡。我們在廟會旁邊的一張六仙桌邊，四只長凳落座。東家給我們送來了一壺茶，四只白瓷小杯。老四給大家倒了一杯。我迫不及待地拿起小杯“咕咚，咕咚” 一飲而盡。大金和老四點燃了香煙悠閑地吞云吐霧，無比舒坦的樣子。姚師傅忙前忙后和村里人商談事宜。

沒多久，姚師傅回來對我們說，今天是三個村的廟會，三個村上組織的男女青年拽肉提香表演。我好奇地問，什么叫拽肉提香？姚師傅說，每年農歷七月，為表示對猛將的虔誠，用銅鉤刺破手臂，鉤子系繩，懸掛香爐、銅鑼、水桶、花籃，繞著廟場一周，祈求猛將老爺保佑風調雨順，五谷豐登。

廟會開始了，姚師傅拿起嗩吶，仰頭吹起一曲又一曲歡快、明亮的樂曲，大金和老四立刻跟上。聽他們合奏和諧默契，我的小鼓也不甘示弱。敲著，敲著，我仿佛聽出了它的曲名叫“三六”。于是，我跟著他們反復地演奏“三六”樂曲。

拽肉提香隊伍來了！男的一身白衣衫，女的一襲藍衣衫，走在第一個的青年，左手臂上用銅鉤系著一面銅鑼，右手拿著鑼錘，邊走邊敲鑼，銅鑼發(fā)出“嘡、嘡、嘡” 的聲音。我湊近看到他手臂銅鉤拽肉的地方，滲出了殷紅的血印，我的心寒顫著。接下來的有提著沉重的鐵香爐，有提著一木桶清水，有提一只紅木梳妝盒，有提黃銅腳爐，有提各式花籃……在姚師傅的首席嗩吶聲中繞場一圈。祭典開始，鞭炮齊鳴，姚師傅鼓起腮幫，吹起嗩吶，大金和老四跟上。村民紛紛在猛將老爺前叩頭，祈求風調雨順，國泰民安。鞭炮聲、嗩吶聲、笛聲、鼓聲，響徹在長空。

吃中飯了，我們四人一桌，東家上了一桌豐盛菜肴，還有兩瓶黃酒。大金和老四眉開眼笑地對飲，姚師傅和我吃飯。大金和老四兩斤黃酒下肚，話也多起來了，兩人吹牛。大金說吹笛人中數(shù)我第一;老四說，我吹笛子無人匹敵！姚師傅看不慣他們自吹自擂，讓他們比一比。大金一曲《歡樂歌》，老四一曲《紫竹調》。吹罷，姚師傅說，大金吹的《歡樂歌》雖然不夠完美，但這曲子有難度;老四吹的《紫竹調》雖然曲調簡單，但吹奏技巧嫻熟，兩人不相上下！

吃罷中飯，正午的驕陽如火，四周的柳樹上知了不知疲倦地聒噪著。東家讓我們在一個涼棚下休息，大金和老四躺在一只長凳上，不多一會，便發(fā)出響亮的鼾聲。我一點沒睡意，向姚師傅討教敲鼓的經驗。他說我敲得很有樂感，把握節(jié)奏到位。他的話就像吹來一陣涼爽的野風，沁入肺腑。

晌午時分，送猛將回廟儀式開始，各村村民用轎子分別送猛將打道回府。一路上，我們用熱烈的曲調吹打送別。廟會結束，東家用小木船送我們回鎮(zhèn)。

三

我升四年級了，開學的第一個星期四的下午，學校通知：明日上午九時，四、五、六年級的同學，必須穿上士林布長衫，在操場上排隊等候出發(fā)。放晚學回家，我讓媽找士林布長衫，媽翻箱倒柜找了不知多少遍，幾個哥哥都沒有士林布長衫，只有媽的一件舊得褪了顏色的士林布祆。媽說：“要不你穿上試試！”我一穿上，兩只袖子像舞臺上古裝戲演員的水袖，連忙脫下。媽說，就是有錢去扯布做，也來不及！正當我們一籌莫展時，姚家嬸嬸推門進來了，她笑著說：“明天又要叫小弟去敲犟鼓了！”媽忙說：“太好了！本來明天要去參加學?；顒樱蛭乙┦苛植奸L衫，我找遍了沒找到！”姚家嬸嬸說：“找什么！明天去敲鼓吃肉飯吧！”我和媽都笑了，媽送她走出門口，謝了又謝。

次日一早，媽讓我換了白大布襯衫、黑褲子、黑布鞋。我匆匆地趕到姚家，姚師傅低著頭，打開一只小鐵盒，拿著一只只嗩吶叫子試音，大金和老四已在屋里等候。姚師傅說，今天是小學老校長逝世的喪事，不準大聲喧嘩，總之大家要嚴肅一點！走進老校長的靈堂，一片嚴肅氣氛，靈堂內外掛滿了白布，老校長的一張放大的黑白照片，懸掛在靈堂門口的白布上。來人吊唁，跪拜時，校長長子站在一旁拱手回禮。我們隨姚師傅的嗩吶，吹的吹，敲的敲。

聽說學校的學生來吊唁了，我最擔心的事終將發(fā)生！我急忙躲進靈堂后面的雜作間。從門縫里偷窺靈堂，只聽見老師對學生說，排四路縱隊！向老校長三鞠躬！一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！退堂！離開靈堂時，東家給每個學生發(fā)一盒糖。忽然姚師傅大聲地叫我了！我只好硬著頭皮走出雜作間，來到姚師傅面前。他嚴肅地說：“你去哪兒不說一聲，你聽不見我的嗩吶聲嗎？快敲吧！”我低垂著頭“篤、篤、篤” 地敲著鼓，果然被門口的幾個學生發(fā)現(xiàn)了！

“快來看！我們班的同學在敲犟鼓！”

“真的！他怎么當小鼓手？”

“當小鼓手沒有什么不好！”

“小鼓手！小鼓手！”

同學的議論讓我無地自容，“小鼓手”的綽號將在學校里傳播，我的心情立刻沉重起來。姚師傅把我叫到他身旁，嚴肅地對我說：“你躲什么！小鼓手沒有什么見不得人的！鼓手靠手藝吃飯，正大光明！”

吃中飯了，說是豆腐飯，其實都是魚、肉，豆腐、油豆腐只是點綴而己。

下午給老校長送喪，我們也穿上了白衣衫，跟在抬著靈柩的八個大男人后面，邊走邊吹打，一路上哀曲聲聲，如訴如泣。在郊野落葬，姚師傅的嗩吶時而嗚咽，時而凄厲。我敲著，敲著，老校長的音容笑貌仿佛猶在眼前，忘記自己在哪里，忘記自己是小鼓手。在一陣陣鞭炮聲中，落葬結束。告別姚師傅時，我像一只自由飛翔的小鳥，飛回家中。媽和妹在門口迎接我，我把那盒糖交給媽，媽拆開糖盒，分給我和妹妹，我給媽講述今天的經過。媽的眼睛濕潤了。

四

小學畢業(yè)，我考上了縣城中學。

開學一星期后，學校要成立鼓樂隊，正在招募隊員。一時間，這個消息不脛而走，學校沸騰了。誰知鼓樂隊只招二十名，報名的同學二百多名。學校老師對報名的同學進行初試。初試成績出來了，留下五十名同學進行復試，我幸運地進入復試。

復試的那天下午，學校公布鼓樂隊的名單，我排在第一個。我就想，可能這與我當了三天小鼓手有關，自然就想起了姚師傅，是他帶我走進了音樂之門。

復試開始了，抽簽，我抽到二十號。復試分三步：一、老師彈琴，聽音階;二、老師彈琴，唱規(guī)定歌曲一首;三、老師示鼓樂譜，當場敲鼓。眼看一個個同學又唱歌又敲鼓，老師的表情時而凝重，時而歡笑。輪到我了，從音階到敲鼓，老師的臉一直像開了花似的。

次日下午，學校公布鼓樂隊的名單，我又排在第一個，心情無比的激動。第一次參加鼓樂隊活動，兩位音樂老師擔任輔導。她們讓我擔任領隊，我對老師說，我是鄉(xiāng)下人，孤陋寡聞，讓城里學生擔任吧。兩位老師堅持讓我擔任，我只有虛心學習才對得起她們對我的器重。鼓樂隊集體教學結束后，兩位老師手把手地教我識譜敲鼓，還給了我《音樂入門》《鼓樂知識》兩本書。

短短的半學期，我學會了鼓樂的三種擊鼓方法，學校的鼓樂隊的每次表演，都得到學校領導的認可。為了迎接學校成立二十周年校慶，兩位音樂老師利用課余時間給鼓樂隊排練。

校慶那天，風和日麗。學校的禮堂兩邊豎滿了紅旗，臺上放滿了鮮花。不多久，禮堂內坐滿了老師和同學，臺上兩排嘉賓座。主持人宣布，慶典開始！我和全體鼓樂隊員穿上了白色綢布鑲紅邊的服裝，身背閃爍著光亮的羊皮鼓。我手持指揮棒，帶著全體隊員邊敲鼓，邊款款而入。主持人說，歡迎嘉賓入座！鼓樂隊的鼓聲響徹禮堂上空……

就這樣，我從一個鄉(xiāng)村的孩子，走進了中學大門，受到老師的培養(yǎng)和教育，成為了名符其實的一名小鼓手。

發(fā)稿/趙菱