李少威

一系列的新商業(yè)形態(tài)興起，或正在圖謀興起；同時，一系列的新商業(yè)形態(tài)崩潰，和正在走向崩潰。

每一個循環(huán)，都不過是短短數(shù)年。

P2P、共享單車、網(wǎng)約車、直播以及更多與互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施相關(guān)的商業(yè)模式，賈躍亭、羅永浩、王思聰以及更多失信者，還有那些從風(fēng)光無限的網(wǎng)紅墮落為罪犯的人，都在這樣的循環(huán)中浮沉。

有時，當那些耳熟能詳?shù)臋C構(gòu)崩潰的一剎那，因其社會化的資金來源帶來的實質(zhì)和隱形傷害，甚至讓人分不清楚它們和詐騙的本質(zhì)區(qū)別?！澳愕膐fo押金退了嗎？你投入P2P的錢拿回來了嗎？”

一個過程結(jié)束，下一個過程開始，如灘頭浪疊。每一個人都身在其中，無可逃避。

當我說“每一個人”的時候，是指被裹挾的普通人，他們被潮流支配，被動去支付，被迫去支應(yīng)，甚至被卷入巨浪，無力去支持。這些人，才是我所關(guān)心的。

聽上去本文像是要討論商業(yè)與犯罪的界限，以及法治在其中應(yīng)有的功能。這是一個誤會，我在試圖尋求一種普遍性，用以概括眼前這個時代人的基本面相。

我始終認為，知識分子的責(zé)任在于關(guān)心盡可能多的人。知識分子和假知識分子的區(qū)別在于，是否為自身以及所在階層的利益而去解釋或創(chuàng)造知識。馬克思給一些知識分子冠以“庸俗”前綴，就是基于這一尺度。

當下的知識，大部分就是出于某種特定立場而解釋或創(chuàng)造的，并且，這些立場非常飄忽，幾年一換，一如商業(yè)形態(tài)快速的前仆后繼。知識的解釋和創(chuàng)造，其實是商業(yè)形態(tài)的衍生物。

商業(yè)是永恒的，商業(yè)形態(tài)是暫時的。當我們討論商業(yè)形態(tài)的時候，也不是反對它，而是因為它實在過于深度地介入了生活，甚至成為了生活的主要內(nèi)容，支配人們的精神活動和思維方式，從而便成為了折射人的認識論的棱鏡。

這個棱鏡折射出，當下的世界，是一個人皮世界。

知識即商業(yè)

認識論，多么無趣的一個詞語。

它是什么呢？“個體對知識和知識的獲得所持有的信念?！?/p>

這時你可能會想起尼爾·波茲曼。他身處20世紀七八十年代的文明中心—美國的媒介變革風(fēng)潮，電視正在取代書籍和報刊。電視提供眼花繚亂的內(nèi)容，具有即時性和身臨其境的觸感，不依賴與書面文本的作者進行孤獨的心靈交流，但能創(chuàng)造強大的公共興奮，人們的認識路徑開始改變。

于是他幡然而悟：媒介即認識論。

波茲曼認為是媒介建構(gòu)了新的意識狀態(tài)。它形塑了一個“躲貓貓”的社會，所有東西都是在眼前一晃，消失了，突然又一晃，出現(xiàn)了，如此循環(huán)。

這種一晃一晃的東西，要能給人留下印象，就必須在一晃的剎那間具備足夠的吸引力。僅僅是吸引力，無關(guān)深刻內(nèi)涵。這種東西，叫作娛樂，所以他的書名，就是《娛樂至死》。

今天要問的是：僅僅是娛樂么？

他說的娛樂，是指把一切娛樂化，文化自不待言，經(jīng)濟、政治亦復(fù)如是。如果我們把文化理解為生活中與精神有關(guān)的內(nèi)容，那么“娛樂至死”的意思就是讓商業(yè)來布局精神。

它的生效依賴于一個烏合的社會，它的生產(chǎn)需要把社會想象為烏合，所以它的結(jié)果也會讓大眾變成烏合之眾。烏合，就是人們在娛樂這件事上沒有利益、情感、血緣族緣以及共同價值觀等紐帶，就像音樂響起，所有人就一起跳舞。

這就是這個時代和波茲曼時代的差別，他憂思的是知識正在被商業(yè)影響，而我們接受的是知識和商業(yè)本就渾然一體—知識內(nèi)容由商業(yè)來形成，知識分發(fā)由商業(yè)來負責(zé)，獲取知識的目的是服務(wù)于某種商業(yè)。

背后的推動力量是商業(yè)。商業(yè)指令媒介要做什么，要生產(chǎn)什么知識，既有的知識要如何解讀，知識怎樣去符合商業(yè)的意圖。媒介為什要服從這種指令？回答是一個反問：你可曾聽到過像快速翻書一樣翻過一疊疊紙幣的聲音？

波茲曼所處的時代，商業(yè)承認自己的幕后地位。盡管它掌握一切權(quán)力，但它從不親自上臺表演。

今天不復(fù)如此，商業(yè)就是知識，它的生滅榮枯都不必借助媒介。更準確一點說，商業(yè)形態(tài)就是知識。

知識要追求規(guī)律，規(guī)律意味著永恒，“雖不能至，心向往之”。商業(yè)形態(tài)沒有什么永恒，兩三年前，某些東西還在被人津津樂道，比如無人超市，而現(xiàn)在它們大部分已經(jīng)倒閉了，人的話語被新的內(nèi)容占據(jù)。那所謂被人津津樂道的，一時之間就是知識，因為你必須了解它，才能減少生活的障礙。而它們并沒有什么規(guī)律，闖進來，又走了，人的頭腦，只是商業(yè)形態(tài)不斷穿過的一個前廳，而不是有著固定的隱私性的后院。

前面我們舉了P2P、共享單車、網(wǎng)約車、直播以及賈躍亭、羅永浩、王思聰?shù)鹊壤?，他們身處高端，具有代表性，這些商業(yè)形態(tài)和人物的一舉一動，都曾從我們的頭腦里頻繁穿越。由于它們能直接抵達每一個人，所以它們就是知識本身，而不是知識的載體或渠道。因為，是它們本身在你眼前和頭腦里閃來閃去，而不是一些指意和解釋它們的符號。

今天的流行商業(yè)形態(tài)都有一個共性—排擠人。它們把一切事務(wù)非人格化，變成程序，而我們沒有選擇，只能盡快去熟悉這些程序。這些程序就是知識，知識的存在形態(tài)主要表現(xiàn)為各種步驟。知識作為一種儲存，調(diào)取它的過程就叫“知道”，你知道奶茶，腦子里閃現(xiàn)的就是奶茶的物質(zhì)形態(tài)，而今天，你知道一個APP，并沒有物質(zhì)形態(tài)，“知道”的對象就是操作程序。

我們的手機里，不能刪除、只能更新的APP越來越多了，每一個細小的生活領(lǐng)域，都有一種APP來和它對應(yīng)，每一個人的生活過程都可以表現(xiàn)為“一籃子APP”。而且，和十年前甚至幾年前不同，今天的手機是不能遺失的，一旦遺失，別人就發(fā)現(xiàn)你失蹤了，你自己也發(fā)現(xiàn)自己失蹤了。

騰訊也罷，阿里也罷，免費只是為了獲取一個量，哪怕起始階段并未對利潤作明確預(yù)期，但在邏輯線索上，這便是商業(yè)帝國的基礎(chǔ)。這個量，是活生生的人，而帝國是統(tǒng)治的意思。人作為量的一部分，就不再是一個鮮明的個體，只是一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)。人被織入商業(yè)形態(tài)，商業(yè)形態(tài)則被織入人的生活。

人變成量，是把社會和人表象化的第一步。如果不能把人的行為及其心靈羈縻于表象，那么今天那些五顏六色的商業(yè)形態(tài)就不會成功，因為它的天敵就是理性。為什么許多至少在短期內(nèi)成功的商業(yè)，總是癡迷于講故事，關(guān)于財富，也關(guān)于“情懷”？因為故事是最表象的動情之物，一旦動情，人就不再動用理性。

就像眼中最美的姑娘，在午夜的路燈下對你落下一滴清淚，那么整個世界都變得無所謂了。

動情，便是入彀。

為什么許多至少在短期內(nèi)成功的商業(yè)，總是癡迷于講故事，關(guān)于財富，也關(guān)于“情懷”？因為故事是最表象的動情之物，一旦動情，人就不再動用理性。

如果你知道一些商業(yè)形態(tài)對動情的精巧設(shè)計，就不會覺得這樣的討論是矯情的。我再申明一點，我認為任何不抵觸法律的商業(yè)設(shè)計都是合理的，思考只是一種社會觀察，而不是道德批判。

商業(yè)形態(tài)變幻莫測，而人們緊密跟隨。我們沒有一個共同尺度來衡量現(xiàn)實，因為它已經(jīng)被提前瓦解，變幻莫測的商業(yè)形態(tài)也不足以形成新的共同尺度，要么存活得太短，要么更新得太快。

共同尺度衡量的，是共同價值。今天的認識論最重要的特點就是沒有共同價值，價值是臨時塑造的，隨著商業(yè)形態(tài)的起伏而生滅。而這正是各種對的或錯的商業(yè)形態(tài)所鐘愛的溫床。

什么是善與美？一個真正的藝術(shù)家，會因為長得不夠好看而被攻擊。

什么是惡與丑？一個名人，會因為長得實在好看而被原諒惡行。

知識的基礎(chǔ)，就是對善與惡、美與丑的信念，而今天，沒有什么信念。這會帶來怎樣的困擾？沒有必要再另起爐灶，社會學(xué)家C.賴特·米爾斯在20世紀就闡述得非常清晰，引用如下：

1.當人們珍視某些價值，并且不覺得他們面臨什么威脅時，就會體驗到安樂（well being）；

2.當他們珍視某些價值，但的確感到面臨威脅，就會體驗到危機；

3.當人們不知道有什么價值要珍視，并且沒有體驗到任何威脅，這就是漠然，當這種情況波及所有價值，就是麻木；

4.最后，假如他們渾然不知自己珍視什么價值，但依然非常清楚威脅本身的存在，那就會體驗到不安和焦慮。

現(xiàn)在我們應(yīng)該已經(jīng)很清楚，自己因何麻木，又因何焦慮了。

還是用米爾斯的話來結(jié)尾吧：“放眼當下，有許多思想時尚蔚為流行，卻也只是各領(lǐng)風(fēng)騷一兩年，然后就被新的時尚所取代。這樣的狂熱或許會使文化這場戲更加有滋有味，但在思想上卻只是輕淺無痕?！?/p>

我在想，當知識由商業(yè)形態(tài)來解釋和提供，不出幾年，真正的知識分子，還有容身之所么？他們也一樣，將被“商業(yè)形態(tài)化”。不肯低頭的，就只能祈禱西北風(fēng)的味道是甜的了。