□黃日群 福建師范大學(xué)
石恪,生卒年間不詳,晚唐宋初畫家。字子專,成都郫縣人。他為人古怪、滑稽玩世,敢于沖破傳統(tǒng),以強勁狂放的筆勢,簡練夸張的形象,直抒胸臆[1]。石恪性格草率,尤其喜歡戲謔他人。歷史上有關(guān)石恪的記載和繪畫很少,《益州名畫錄》記載:“幼無羈束,長有聲名,雖博綜儒學(xué),志唯好畫?!薄俺鯉煆埬媳荆歼M,益縱逸不守繩墨,氣韻思致過南本遠(yuǎn)甚……好畫古辟人物,詭形殊狀,格雖高古,意務(wù)新奇,故不能不近乎譎怪”[2]。通過這些我們可以知道,第一,石恪師從山水畫家張南本,卻擅長或喜好畫人物題材,尤其是禪宗為主題;第二,石恪自幼年就不受拘束,性格豪放不羈,不愿意墨守成規(guī),不愿與宮廷畫師隨波逐流,有一股狂傲之氣。他是一位不可否認(rèn)的天才,卻毫無恃才傲物之心,以一股愚勁,慢慢專研,循序漸進。
石恪處于五代末宋初時期,五代是個轉(zhuǎn)折過渡期,宋代則是中國繪畫藝術(shù)的另一個高峰。這一時期雖是古代人物畫的盛期,但是題材大多表現(xiàn)政治事件和貴族日常生活,此外,這個時期出現(xiàn)許多佛教題材的院體畫,多為煩瑣。盡管吳道子等人對人物畫做了大膽的創(chuàng)新,但是終究還是沒有跳出這類風(fēng)格,沒有引發(fā)新潮。同時,這一時期山水畫已達到了成熟階段,這在一定意義上影響了寫意人物畫的創(chuàng)作。石恪就是在這樣的時期下出現(xiàn)的一位創(chuàng)新者,他發(fā)現(xiàn)了水墨的新方向——潑墨,大膽地運用大寫意、大減筆畫法,減去了繁雜的景,于墨于色形成了強大的對比,擴大了空間感。大潑墨大減筆寫意人物畫不是單純地在畫面中胡亂揮灑,而是將紋理根據(jù)自身理解簡潔化,用筆粗放,不拘小節(jié),形象稚樸卻能明確地表達出人物的意境,將客觀加以主觀化。石恪的減筆畫在一定程度上體現(xiàn)了人文主義精神。
石恪的減筆畫能敏銳地表現(xiàn)出主體的形象狀態(tài),以簡潔的筆墨,明確反映出客體所給予的情感?!抖嬲{(diào)心圖》奔放的筆墨勾畫出慧可、豐干二位禪宗祖師調(diào)心師禪的姿態(tài),以及溫馴如貓的老虎的靜謐氣氛。夏文彥在《圖繪寶鑒》中這樣描述石恪:“多作戲筆人物,詭型殊狀,惟面部與手足用畫法,衣紋皆粗筆成之?!币弧办o”一“酣”在畫中一覽無遺,以不變應(yīng)萬變。整幅畫面透漏出一股倔強之氣,一氣呵成,筆意連貫,畫面中慧可禪師的造型雖然簡單,但是是用不同的筆法連貫畫出來的,筆斷意不斷,從衣紋的質(zhì)感到人物的形態(tài)再到人物的面目表情,都十分生動形象。其中用了濃、淡、枯、抹、點多種筆法,給人的感覺卻像是不經(jīng)意間做出來的肌理,形象符合人物現(xiàn)代動態(tài),卻又不缺乏筆墨韻味。而虎是一種山野動物,有著強大的力量,象征著權(quán)威。高僧以虎為枕,老虎的溫順與高僧的寧靜相呼應(yīng),象征著高僧法力深厚。石恪的這種格調(diào)看似豪放不羈,但又不失肅穆莊嚴(yán),且筆墨揮灑間收放自如,筆法溫厚,畫里畫外都令人感到畫中別致的韻味。這種大寫意潑墨人物畫不符合統(tǒng)治階級的審美情趣,而是遵從畫家內(nèi)心的本真,更加注重畫家個人情感的抒發(fā)。
由此可見,石恪作為大寫意大減筆人物畫的開創(chuàng)者,在中國寫意人物畫的歷史上具有極其重要的意義。在史料上沒有明確記載他是否一開始就是一位減筆畫家,不過我們可以肯定的是,其畫作風(fēng)格是經(jīng)歷了一段漫長的時間沉淀而成的,也是一個創(chuàng)造的過程。最難的不是一到二,而是零到一的過程。石恪不能脫離創(chuàng)作的秩序,但可以以自我為中心,用獨立的意義去創(chuàng)造秩序。
中國畫的傳統(tǒng)比較復(fù)雜,其文化背景也比較復(fù)雜,不同的文化精神——儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)的融會與交織,層層積淀,相互競爭,同時也相互融合。石恪的繪畫題材主要是道釋,簡練縱逸的繪畫風(fēng)格是對禪宗的頓悟,為人營造一個無限的思想空間,這是當(dāng)時很難有人做到的,這也符合禪道的明凈、頓悟。禪宗的出現(xiàn)對于那一時期的文人墨客至關(guān)重要。寄情于畫中的繪畫形式深受歷代書畫家喜愛,因為古代文人抒發(fā)情感的方式有限,在畫中蘊藏個人情感也暗示著哲理。所以古代書畫家用繪畫的方式表達自己的情感,也使讀者理解自己的情感。晚唐宋初時期社會動亂,文人墨客、有志之士報國無門,內(nèi)心悒郁不平,急需心靈的寄托,作為自己內(nèi)心的突破口。而恰巧,禪宗的淡泊明志、超脫世俗彌補了他們內(nèi)心的空缺。當(dāng)時的文人墨客急于投身于禪道,在這樣的文化背景下,文人墨客的藝術(shù)創(chuàng)作中不乏寄情遣于自然之景。禪畫的主要表現(xiàn)形式是直接用自由的藝術(shù)表現(xiàn)手法將大寫意減筆畫體現(xiàn)出來,水墨畫中一切潑墨、點飾、暈染、干蓑都是禪道中所推崇的“至簡”主義,這在當(dāng)時受到僧人及一些墨客的極力推崇。五代兩宋的禪畫流派中的主要代表畫家就有石恪、貫修、梁楷等人。
人們判定美巧與拙丑的方式,不是與生俱來的,是人的主觀情緒界定的,是人在成長的過程與認(rèn)識事物的過程中認(rèn)定的。簡而言之,人的主觀情感對世界產(chǎn)生美丑的感知,禪道是一個內(nèi)外兼修的統(tǒng)一系統(tǒng),在畫面表達上也是內(nèi)外統(tǒng)一的,畫者賦予其生命的意義,在筆墨的表達上簡練直接,加上禪師的題詞印證,容易使讀者產(chǎn)生共鳴。但是禪畫同時不能脫離宣傳教義,即使筆墨再輕簡,也不能脫離這一系統(tǒng)。畫作中佛、菩薩、達祖等形象需要端莊肅穆,給人以崇敬感和威嚴(yán)感。貫休是五代前蜀的一位以詩書畫全能而聞名的高僧,他的畫《納阿哥塞納尊者》中羅漢形象“狀貌古野,殊不類世間所傳,豐頤蹙額,深目大鼻,或巨顙槁項,黝然若夷獠異類,見者莫不駭矚?!彼P下的羅漢像筆法粗獷、造型奇特,觀賞者詢問他作畫的靈感,他說是在夢里所得。貫休作品中的人物筆法轉(zhuǎn)折、骨體豪縱,“粗惡無法”。常理下僧侶衣袂飄飄,在他的筆下顯得凝重。貫休打破世下的人物形象的束縛,抒發(fā)個人內(nèi)心情感,他對丑、對拙發(fā)起追求,也是因為在頓悟之后對美的存在產(chǎn)生了質(zhì)疑。同樣,石恪也是受到了創(chuàng)作手法的影響。畫家使畫面具有更強大的感染力,在造型方面根據(jù)自己的主觀意識夸張化客觀主題,在墨的結(jié)合下更具有想象力和夸張力。
南宋時期梁楷所畫的《布袋和尚圖》與他另一幅畫中的李白形象,都頗具禪意,成為中國古代寫意人物畫的經(jīng)典之作,一般也被認(rèn)為是禪畫。他所用的作畫工具一般為蘆草,大面積散鋒掃出衣服紋理,再精細(xì)地去勾勒出臉部及手足。潑墨減筆畫形式的禪畫在佛教人物畫中不追求人物的變形,而是更接近于形象。禪學(xué)講究內(nèi)外如一,超脫自然的寂寥反而是禪畫人物的另一種審美體驗。換個角度思考,僧人長時間生活在山野之間,可以用來作畫的工具并不齊全,所以就以身邊可以拿到的工具來作畫,如會用蘆草、甘蔗等纖維類似于毛筆的工具來作畫。畫者采用了手抹、口噴、揮灑的方式,也是此理。但在人物手足面部的刻畫上較為精細(xì),這體現(xiàn)了畫者對事物追求本真的原理,主張寧缺毋濫。
禪宗尚“簡”,少就是多,在構(gòu)圖上要求靈動的意境,畫面不能過實或者過滿,這就是禪畫中留白的藝術(shù)。例如,南宋馬遠(yuǎn)的《寒江獨釣圖》,僅一人一舟,卻讓人有“世間徒有我一人獨立”的蒼茫之感。所謂的“此處無聲勝有聲”正是這種意境。這是一種處事的智慧,人知道如何“入世”很簡單,難的是知道如何“出世”,如何擺脫人世間繁華紛擾中的誘惑,回歸寂靜的生活方式。
石恪的寫意水墨反映了禪宗的要領(lǐng),把筆墨中的筆在墨前進行置換,運筆先有意。將對筆墨的表象認(rèn)識升華到對內(nèi)韻的認(rèn)識,探尋人性本真的追求,不糾結(jié)對表象美感的認(rèn)知。實際上,這是體驗水墨之韻,是一種更為心境的體驗。石恪大寫意人物畫藝術(shù)核心之一,是不拘于色相,以表現(xiàn)對象的多重關(guān)系。從禪宗角度來說,所有色相的世界都是虛幻的,世間色彩繁雜,打開了人們欲望之門。人如果要和光同塵,得世界真實,必須塞堵住嗜欲的孔竅,收斂他們的光耀,挫去他們的鋒芒,必須保持心靈的寧靜,才能不喪失自我,找回真我,認(rèn)識到世界的本真,這是禪宗哲學(xué)的一種境界。筆利落的墨痕,是石恪掙脫紛擾繁華表象世界的反映,由內(nèi)心淡化而來,這符合禪宗透過解染的思想,也符合石恪追求真實世界的抱負(fù)。