馬知遙 劉智英

記憶這個(gè)概念，首先想到的是人類思維中信息內(nèi)容的存儲(chǔ)與使用的基本的心理過程。不過，記憶所存儲(chǔ)的內(nèi)容、這些內(nèi)容是如何被組織整理的、這種記憶被保存的時(shí)間長(zhǎng)短，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是用人體自身能力和調(diào)節(jié)機(jī)制就可以解釋的問題，而是一個(gè)與外部相關(guān)的問題，也就是說(shuō)，這是個(gè)和社會(huì)、文化外部框架條件密切相關(guān)的問題。莫里斯·哈布瓦赫特別指出記憶有外部維度，指的是對(duì)物、風(fēng)俗、儀式、交往、語(yǔ)言等的記憶，(1)[德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京：北京大學(xué)出版社2015年，第10-12頁(yè)。積淀在空間、時(shí)間、行為、身體和器物等具象中(2)[法]皮埃爾·諾拉：《記憶之場(chǎng)：法國(guó)國(guó)民意識(shí)的文化社會(huì)史》，黃艷紅等譯，南京：南京大學(xué)出版社2017年，中文版序，第12-13頁(yè)。。它是鮮活的，需要借助人(主動(dòng)性)和物(被動(dòng)性)進(jìn)行保存與保護(hù)，“等同于想到的”(3)[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式與變遷》，潘璐譯，北京：北京大學(xué)出版社2016年，第22、31頁(yè)。，也就是發(fā)生過的事情的知識(shí)體量，往往與傳統(tǒng)發(fā)生聯(lián)系。而“作為地域文化和情感體驗(yàn)的鮮活載體，通過世襲沉淀、凝聚，展演出地方所孕育的歷史信息、文化內(nèi)涵、地方關(guān)懷和人文情感，具有突出的記憶表征和文化內(nèi)斂性”(4)周瑋、朱云峰：《近20年城市記憶研究綜述》，《城市問題》2015年第3期。的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(簡(jiǎn)稱非遺)就包括在記憶外部維度中。當(dāng)下，記憶的邊緣在知識(shí)無(wú)限增長(zhǎng)的過程中淹沒，記憶的功能病態(tài)地膨脹，這種功能與對(duì)記憶失落的焦慮緊密相連。非遺的活態(tài)性本應(yīng)具備一種能夠適應(yīng)不斷變化的當(dāng)下條件和要求的基本素質(zhì)，泥沙俱下的大眾文化不斷蠶食、收縮、稀釋、消解甚至自毀有關(guān)非遺的記憶，非遺的記憶面臨著破碎、失憶等危險(xiǎn)。這就要求我們必須搞清楚記憶視角下非遺的時(shí)間、空間與傳承主體以及它們背后的意義，通過闡釋時(shí)間、空間與傳承主體，希冀為非遺保護(hù)與傳承從記憶維度提供一定參考和借鑒。

一、非遺中時(shí)間的記憶

談到非遺的記憶，必然繞不開時(shí)間。當(dāng)下的非遺的記憶夾雜在不可預(yù)見的未來(lái)與臃腫不堪的過去之間，成了我們理解非遺的范疇。對(duì)這樣一個(gè)信息不斷膨脹的當(dāng)下擠壓著非遺的記憶，我們只有透過充滿既成事實(shí)的過去才能把握。非遺中的時(shí)間，既是人生禮俗的時(shí)間，又是歲時(shí)節(jié)令的時(shí)間。前者強(qiáng)調(diào)記憶的存在性以及有效性節(jié)點(diǎn)，涉及到傳承主體人生維度內(nèi)與非遺產(chǎn)生聯(lián)系的重要時(shí)刻，相對(duì)于個(gè)人生命歷程來(lái)說(shuō)，屬于一次性時(shí)間。后者是記憶激發(fā)的促發(fā)節(jié)點(diǎn)，屬于反復(fù)回歸和規(guī)律性現(xiàn)時(shí)化時(shí)間。

先談人生禮俗的時(shí)間?！拔幕z產(chǎn)的形成歷史是由一連串的斷裂所決定的”(5)[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式與變遷》，潘璐譯，第51頁(yè)。，非遺在記憶層面也經(jīng)歷著各種時(shí)間轉(zhuǎn)折點(diǎn)的斷裂，而這種斷裂以誕生禮、百歲禮、成年禮、婚禮、建房禮、六十大壽禮、葬禮等一次性時(shí)間節(jié)點(diǎn)在“冷”與“熱”(6)術(shù)語(yǔ)最初來(lái)自于法國(guó)人類學(xué)家列維·斯特勞斯。德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼以這種方式為基礎(chǔ)對(duì)其發(fā)展，“冷”社會(huì)指的是思維僵化、穩(wěn)固的社會(huì)，發(fā)展變化意識(shí)薄弱的社會(huì)，“熱”社會(huì)是思維活泛、發(fā)展變化意識(shí)強(qiáng)烈的社會(huì)。的社會(huì)所顯現(xiàn)，是人的生命歷程層面的歷時(shí)性時(shí)間。

以萊州市的省級(jí)非遺花餑餑制作技藝為例，麥作文化的衍生民間工藝品，造型極具膠東風(fēng)味，形式多樣，包括圣蟲、月鼓、壽桃、棗餑餑、繭餑餑、巧餑餑等等。筆者發(fā)現(xiàn)它是目前萊州市非遺自我造血最好的一個(gè)項(xiàng)目，假設(shè)其它元素為定量，這里僅從花餑餑相關(guān)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上分析傳承效果的根因。萊州人說(shuō)到營(yíng)造房屋，除了擇吉日選良辰，還有最熱鬧也最重要的時(shí)刻，那就是房屋上梁、拋梁的時(shí)序，而這時(shí)會(huì)想起各種面制的肥豬拱門、獅子把門、面燕、圣蟲等面塑。結(jié)婚的時(shí)候，雙方家庭自然會(huì)想到要制作花餑餑作為互贈(zèng)的形式，比如，男方給女方送發(fā)面做的二十個(gè)面桃，女方留下十個(gè)，然后回贈(zèng)男方龍鳳、鴛鴦、獅子、佛手、金魚、蝴蝶等對(duì)數(shù)不等面塑。當(dāng)小孩誕生百歲之時(shí)，萊州人多會(huì)想到去面塑藝人那里購(gòu)置一批百歲子，舉行隆重的過百歲儀式(7)萊州當(dāng)?shù)匾环N小孩出生一百天求吉納福的儀式，這天會(huì)制作一種稱作百歲的面塑，其形兩頭凸出，狀如梭子，俗稱歲子，有長(zhǎng)命百歲的寓意。，目前這一儀式十分盛行。據(jù)老人回憶很早以前小孩參加科舉時(shí)，還會(huì)制作面柿子，寓意“中試”之說(shuō)。雖然人生禮俗涉及到的時(shí)間并不像年節(jié)周期性循環(huán)，卻是絕大多數(shù)人生命維度上不可或缺的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。回憶者通過人生維度上這些一次性時(shí)間樞紐啟動(dòng)了所傳承的非遺回憶，進(jìn)行時(shí)間索引式的敘事。這種時(shí)間記憶的共象是因?yàn)椤耙饬x、重要性、值得回憶性等存在于那些一次性時(shí)間，特別是例如驟變、變遷、發(fā)展和成長(zhǎng)或者衰落、下降、惡化等之中”(8)[德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，第67頁(yè)。。記住這些一次性時(shí)間，指引了非遺相關(guān)意義、重要性事件與值得回憶的記憶。這種記憶術(shù)利于培養(yǎng)“只有具有重要意義的過去才會(huì)被回憶，而只有被回憶的過去才具有重要意義(9)[德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，第73頁(yè)。”的潛意識(shí)。而這種潛意識(shí)利于長(zhǎng)久持續(xù)性地保護(hù)與傳承非遺。

萊州花餑餑通過時(shí)間不僅回憶到人生禮俗有關(guān)的記憶。另一方面，在時(shí)間記憶上，還能想到十分明確的傳統(tǒng)節(jié)日類非遺。傳統(tǒng)節(jié)日類非遺的時(shí)間作用是通過回憶作用于節(jié)日時(shí)間之內(nèi)的整合力，從時(shí)間軸上多個(gè)節(jié)日的時(shí)間節(jié)點(diǎn)(有的非遺集中于某一個(gè)節(jié)日)，借助后顧性記憶，把不共時(shí)的記憶拼合與建構(gòu)到自我之中，去持續(xù)性地對(duì)過去的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行具體化、現(xiàn)時(shí)化呈現(xiàn)。非遺的保護(hù)與傳承，現(xiàn)時(shí)化的時(shí)間元素在里面功不可沒。說(shuō)到春節(jié)，圣蟲、棗餑餑、小餑餑成為整個(gè)年節(jié)的記憶關(guān)鍵詞；正月十五，繭餑餑必不可少；二月二，打囤時(shí)會(huì)擺上圣蟲；三月三，新媳婦回娘家需要帶面燕；談起七夕節(jié)，當(dāng)?shù)厝俗匀欢坏鼗貞浧鹩灭G餑磕(萊州當(dāng)?shù)厝四頺a)子磕制巧餑餑的場(chǎng)景；中秋節(jié)，人們會(huì)想到做月糕、月鼓，祭月賞月的場(chǎng)面等等，諸如此類?！皞ゴ蟮娜兆訂酒饌ゴ蟮挠洃?。對(duì)某些時(shí)刻而言，光輝的記憶理所當(dāng)然。”(10)[法]皮埃爾·諾拉：《記憶之場(chǎng)：法國(guó)國(guó)民意識(shí)的文化社會(huì)史》，黃艷紅等譯，第106頁(yè)。傳統(tǒng)節(jié)日雖然談不上“偉大”，但絕對(duì)是“光輝”的。它“是中國(guó)人生活情感和愿望的共同表達(dá)”，要么我們的年輕人已沒有了“節(jié)日記憶”(11)馮驥才：《節(jié)日的情懷是不變的》，人民網(wǎng)，http://culture.people.com.cn/n/2015/0116/c87423-26395923.html，訪問日期：2015年1月16日。，要么我們的年輕人即使有“節(jié)日記憶”，已不純粹。情人節(jié)涵化著七夕節(jié)，萬(wàn)圣節(jié)影響著中元節(jié)，圣誕節(jié)沖擊著春節(jié)。我們的非遺，我們傳統(tǒng)節(jié)日的記憶本已趨向淡漠，還經(jīng)受著外來(lái)信息占據(jù)與分流著固有存量的記憶空間。于是，傳統(tǒng)節(jié)日的時(shí)間節(jié)點(diǎn)回憶本身是承載文化習(xí)俗與情感的凝結(jié)性結(jié)構(gòu)的一部分，通過周期性循環(huán)往復(fù)獲得時(shí)代性位移從而再次辨認(rèn)，使得不共時(shí)的傳統(tǒng)節(jié)日記憶與當(dāng)下頻繁互動(dòng)而常憶常新，從而被當(dāng)做共同文化因素得到集體的認(rèn)同。與此同時(shí)，非遺時(shí)間記憶稍縱即逝，記住非遺不僅靠正月初一、七月初七等眾所周知的時(shí)間，還要給時(shí)間一些時(shí)間，即假日給了節(jié)日以時(shí)間，傳統(tǒng)節(jié)日的時(shí)間節(jié)點(diǎn)需要人們花時(shí)間，花心思去回味、體悟。這也就是為何馮驥才先生要強(qiáng)調(diào)“節(jié)日不放假必然直接消解了節(jié)日文化，放假則是恢復(fù)節(jié)日傳統(tǒng)的首要條件?！?12)馮驥才：《我們?yōu)槭裁匆^傳統(tǒng)節(jié)日》，搜狐網(wǎng)， http://www.sohu.com/a/277486704_743805，訪問日期：2018年11月23日。

綜合考量，通過這些“共同棲居的、被墾殖、精確度量和控制的”(13)[德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，第81頁(yè)。人生禮俗與傳統(tǒng)節(jié)日中的非遺時(shí)間，面塑在時(shí)間中以回憶的方式多次召回，在時(shí)間節(jié)點(diǎn)的助力、激活與維系下不斷獲得匡正、反芻與加強(qiáng)，此時(shí)時(shí)間是有意義的，有情感的，一定程度上強(qiáng)化、彌補(bǔ)與保鮮了非遺記憶。這種時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)非遺保護(hù)與傳承的強(qiáng)化力不僅超越了時(shí)間本身，也跨越了空間，即使是生活于外地的萊州人，在某一時(shí)間并不在原有生境，每逢春節(jié)、十五等時(shí)間節(jié)點(diǎn)，時(shí)間作為索引，亦會(huì)產(chǎn)生每逢佳節(jié)倍思“遺”的現(xiàn)象。這類人會(huì)購(gòu)置一批花餑餑，這也是一些花餑餑作坊、工廠一部分營(yíng)業(yè)額來(lái)自于旅居外地的本地人現(xiàn)象的原因。萊州花餑餑隨著時(shí)間節(jié)點(diǎn)的關(guān)注成為記憶熱點(diǎn)，花餑餑越受重視，社會(huì)的資源就越加傾靠，形成良性循環(huán)。

時(shí)間依靠“重復(fù)的壓力”來(lái)強(qiáng)化我們的記憶。比如，萊州市市級(jí)東海神廟祭祀活動(dòng)。自西漢以來(lái)，萊州市民眾圍繞著海神崇拜形成的一種特有的海神文化。每年正月十八、四月初三、六月十三與十月初三村民會(huì)舉行隆重的祭拜儀式，這時(shí)的日子最初僅是代數(shù)意義上的空洞數(shù)字，依靠上千年的重復(fù)在當(dāng)?shù)鼐枚弥纬闪艘环N懷舊情結(jié)。東海神廟祭祀活動(dòng)最初是帝王祭海的儀式，自秦皇、漢武到清光緒十六年(1890)最后一次帝王祭海，共81次。由時(shí)間激發(fā)的祭海記憶被植入到聲音、身體、面部表情、肢體動(dòng)作、舞蹈、旋律和儀式行為中。明成化二十二年(1486)，每次慶典內(nèi)部的時(shí)間次序得到了確定，樂人演奏曲調(diào)的前后必須依照時(shí)序規(guī)定，連神前桌椅器皿擺放的時(shí)序都要按規(guī)矩來(lái)。與此同時(shí)，每次慶典都與之前的關(guān)聯(lián)慶典聯(lián)系到了一起。這樣，每次慶典都依照著同樣的時(shí)序來(lái)不斷地重復(fù)自己，就像設(shè)計(jì)學(xué)領(lǐng)域二方連續(xù)的花紋總是以不斷重復(fù)的圖案呈現(xiàn)那樣。東海祭祀儀式依托重復(fù)的指涉方式，定期回憶組織形式，從而重復(fù)著相關(guān)性的慶典，利于儀式本身構(gòu)建統(tǒng)一體，提供規(guī)范性和定型性的行動(dòng)指南，培養(yǎng)了儀式感。而且，它更重要的意義是歷史時(shí)間現(xiàn)時(shí)化為一個(gè)不共時(shí)的事件，并給予部分更新與替換，不僅僅一直遵循完全相同的規(guī)范進(jìn)行，避免文化失寵。具體表現(xiàn)是，隨著祭祀儀式逐漸演化成凝結(jié)性結(jié)構(gòu)的一部分，對(duì)非遺時(shí)間記憶的回憶并未缺少機(jī)動(dòng)性，表現(xiàn)在保持與模仿，同樣表現(xiàn)在回憶與闡釋上。民間對(duì)這四大海廟祭祀日子基于回憶基礎(chǔ)上又進(jìn)行新的闡釋，“正月十八，海廟萬(wàn)樹芽始發(fā)，春風(fēng)百帆遍天涯；四月初三，春潮如煙，百魚上灘；六月十三，求雨祭天，雷公閃電；十月初三，秋風(fēng)肥蟹到海邊，斜陽(yáng)魚蝦滿船歸”(14)劉巨峰主編：《煙臺(tái)區(qū)域文化通覽·萊州卷》，北京：人民出版社2016年，第128頁(yè)。。正是這種時(shí)間記憶在定型性與自主性的兩極之間擺渡形成了現(xiàn)實(shí)層面的非遺保護(hù)與傳承。祭祀儀式作為時(shí)間記憶的組織形式有序地進(jìn)行，鞏固了認(rèn)同知識(shí)的保護(hù)和傳承，并由此保證了文化意義上認(rèn)同的再生產(chǎn)。這種以時(shí)間來(lái)記住非遺的作用從其它方面皆有所表現(xiàn)。從地方上看，就可以解讀為何會(huì)常?？吹侥衬衬戤嫻?jié)，第五屆某某打糍粑節(jié)等效仿盛行，從國(guó)家層面上，就明晰了為何要把本無(wú)意義的每年六月的第二個(gè)星期六的時(shí)間設(shè)置為自然與文化遺產(chǎn)日。

非遺的記憶要想被回憶召回，就需要一個(gè)擁有完整節(jié)點(diǎn)的時(shí)間模型，一個(gè)特定時(shí)間使其現(xiàn)時(shí)化。不管對(duì)非遺時(shí)間的記憶是具體或模糊，保護(hù)和傳承非遺，就要記住非遺這些時(shí)間，維系、存儲(chǔ)、豐滿、激活非遺重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！罢l(shuí)若還在今天期望明天，就要保護(hù)昨天，讓它不致消失。”(15)[德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，第24頁(yè)。把這些“不合時(shí)宜”的時(shí)間以不斷重復(fù)與現(xiàn)時(shí)化的方式激活、召回或強(qiáng)化非遺的指向性記憶，實(shí)現(xiàn)永恒的重演，成為引以為榮的時(shí)間。對(duì)非遺的時(shí)間記憶，以一種有時(shí)稍顯模糊的熱情眷戀著那些凝結(jié)著人民之靈魂的時(shí)刻，眷戀著那些濃縮和表達(dá)出集體意識(shí)的歲月。

二、非遺中空間的記憶

時(shí)空關(guān)聯(lián)是記憶的常量之一，總是在具體時(shí)空下去促發(fā)一些記憶結(jié)晶點(diǎn)。記憶在時(shí)間和空間搭建的框架或提供的線索中被喚醒，圍繞著我及我的所屬物展開非遺物化或擴(kuò)展化。空間，作為一個(gè)中性的、去符號(hào)化的具有可替代性和可自由支配性的范疇(16)[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式與變遷》，潘璐譯，第346頁(yè)。。它是抽象化的數(shù)據(jù)堆砌與均質(zhì)化的淺層體驗(yàn)，側(cè)重實(shí)證，是人文主義失落的編碼性符號(hào)(17)[美]段義孚：《戀地情結(jié)：對(duì)環(huán)境感知、態(tài)度與價(jià)值》，志丞、劉蘇譯，北京：商務(wù)印書館2018年，第405-406頁(yè)。。而“地點(diǎn)和物體定義了空間”，并且“地點(diǎn)和物體都是價(jià)值的中心”(18)[美]段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，王志標(biāo)譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年，第13頁(yè)。，因此，地點(diǎn)與物體相較于空間除了涵蓋其物質(zhì)性，還具備了非物質(zhì)性。非遺所采用空間核心術(shù)語(yǔ)：文化場(chǎng)所“不僅是單純的物質(zhì)空間，而且承載了人們認(rèn)知空間的歷史、經(jīng)驗(yàn)、情感、意義和符號(hào)”，(19)程世丹：《當(dāng)代城市場(chǎng)所營(yíng)造理論與方法研究》，重慶大學(xué)2007年博士學(xué)位論文。所以，更契合地點(diǎn)與物體的概念與范疇，基于此，對(duì)非遺中的空間記憶本文遂采用對(duì)地點(diǎn)與物體的記憶。

地點(diǎn)是非遺記憶不斷反芻化的重要樞紐點(diǎn)。雖然，地點(diǎn)如同時(shí)間一樣，它“并不擁有內(nèi)在記憶，但是它們對(duì)于文化回憶空間的建構(gòu)卻具有重要意義。不僅因?yàn)樗鼈兡軌蛲ㄟ^把回憶固定在某一地點(diǎn)的土地上，使其得到固定和證實(shí)，它們還體現(xiàn)了一種持久的延續(xù)，這種持久性比起個(gè)人的和甚至以人造物為具體形態(tài)的時(shí)代的文化的短暫回憶來(lái)說(shuō)都更加長(zhǎng)久”(20)[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式與變遷》，潘璐譯，第344頁(yè)。。也即是說(shuō)，地點(diǎn)本身可以成為記憶的重要助產(chǎn)士，是一個(gè)存放美好回憶和輝煌成就的檔案館，甚至可能擁有一種超出于人的記憶之外的記憶。

作為地理意義上的地點(diǎn)與非遺記憶的依托性關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)兩種情況。其一，地點(diǎn)所承載的記憶實(shí)則是地點(diǎn)中所生存的人的記憶，地點(diǎn)與非遺并不存在唯一的指向性。所有此時(shí)地點(diǎn)并不成為促成與助長(zhǎng)非遺記憶的基石，并不助于根本上維系其生存發(fā)展。比如，筆者采訪呂村年畫傳承人張同杰時(shí)，張師傅說(shuō)過“后莊頭繩割(念ga)的，南李紙?jiān)?，呂村紙畫的，城子埠做鞭的?21)張同杰藝人的錄音整理。采訪人：劉智英，被訪人：張同杰，采訪時(shí)間：2018年12月18日，采訪地點(diǎn)：呂村張同杰家中。，而目前只有呂村年畫還依然活態(tài)傳承，其它村落的標(biāo)志性文化早已消失。這里地點(diǎn)對(duì)非遺記憶遺忘的阻礙裨益不大。其二，萊州人一說(shuō)到麻渠村，首先會(huì)回憶那是制作大糖的地方，說(shuō)到呂村就是年畫，說(shuō)到沙河鎮(zhèn)就是草辮發(fā)源地，從這里可以看出地點(diǎn)在某些非遺記憶維系上只能“錦上添花”卻做不到“雪中送炭”。

即使這樣，作為記住非遺的記憶核心要點(diǎn)——地點(diǎn)——用來(lái)從非遺記憶的地點(diǎn)回到回憶地點(diǎn)這一步來(lái)說(shuō)，仍然十分重要。它一定程度上充當(dāng)著非遺記憶的防腐劑，內(nèi)含著靈活意識(shí)的束縛。而且，有的非遺與地點(diǎn)記憶息息相關(guān)，甚至至關(guān)重要。譬如，以萊州市民間文學(xué)類非遺為例，文峰山傳說(shuō)、望兒山傳說(shuō)、優(yōu)游山下乾隆帝傳說(shuō)、臥牛石傳說(shuō)、神仙洞傳說(shuō)等。此時(shí)流動(dòng)的記憶在此地表現(xiàn)出深厚的“戀地情結(jié)”，優(yōu)于文本等一系列固化的儲(chǔ)藏方式，貯藏記憶的特定地點(diǎn)成為非遺記憶最好的保鮮劑，稍縱即逝的語(yǔ)言的恒久保險(xiǎn)單。地點(diǎn)記憶在記住非遺的強(qiáng)弱性來(lái)自于非遺本身的強(qiáng)弱性。非遺的“內(nèi)在體驗(yàn)越是薄弱，它就越是需要外部支撐和存在的有形標(biāo)志物，這一存在唯有通過這些標(biāo)志物才能繼續(xù)”(22)[法]皮埃爾·諾拉：《記憶之場(chǎng)：法國(guó)國(guó)民意識(shí)的文化社會(huì)史》，黃艷紅等譯，第13頁(yè)。。民間文學(xué)最初同時(shí)也是最重要的載體是語(yǔ)言，而語(yǔ)言記憶僅憑個(gè)人的記憶力，本身就易出現(xiàn)混亂與遺忘的現(xiàn)象。這時(shí)，地點(diǎn)就充當(dāng)了一個(gè)逝去的、脆弱的過去不容置疑的見證。地點(diǎn)記憶在文峰山、望兒山等抑或是感激的地點(diǎn)，抑或是崇敬的地點(diǎn)，發(fā)揮著獨(dú)特的回憶功能。這種記憶術(shù)把一份扎根于特定地點(diǎn)的遺產(chǎn)重新從記憶的后臺(tái)搬上舞臺(tái)，通過對(duì)這方領(lǐng)土的執(zhí)著思索、談?wù)撆c書寫等方式，完成一系列追念性演出，呈現(xiàn)出此地沉淀著的精神、理智與情趣，重燃沉寂著的文明與思想，整理層疊著的過往與歷史，為文峰山、望兒山等地注入一份特殊的價(jià)值，暗示著它的古老與意義，使其升值。對(duì)這些地點(diǎn)，甚至附會(huì)些標(biāo)志性人物(如乾隆帝在優(yōu)游山的傳說(shuō)，趙匡胤在萊州的傳說(shuō)等)的回憶，亦是把光輝的主題限定于土地這種獨(dú)一無(wú)二的形象中，心境隨著土地的深刻而深刻，非遺記憶走出不明確的地帶，成就一個(gè)明確而鮮明的形象，由此引發(fā)人們對(duì)其地點(diǎn)的“深度體驗(yàn)”，強(qiáng)化了地方性認(rèn)同，利于保護(hù)與傳承非遺。

再說(shuō)物體。民眾的戀地情結(jié)里蘊(yùn)含著與物質(zhì)界的親密關(guān)系，他們依賴于物質(zhì)，同時(shí)也蘊(yùn)含著物體本身作為記憶與永續(xù)希望的一種存在方式。人總是被或日?；蚓哂懈嗨饺艘饬x的物所包圍，這些物物化了諸如實(shí)用性、美觀性與舒適性的地方性知識(shí)。它們反映著人自身，讓他回憶起自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的知識(shí)體系等。于是，物體的記憶總是充當(dāng)了迅速而決定性的流逝意識(shí)與對(duì)當(dāng)下確切意義的焦慮的結(jié)合物。尤其是非遺中包含的實(shí)踐、表演、表現(xiàn)形式、知識(shí)體系和技能有關(guān)的工具、實(shí)物、工藝品，對(duì)它的記憶有形形色色的表現(xiàn)物，以最微不足道的遺跡、最細(xì)微的見證物，到最宏大、崇高的物體，從最莊嚴(yán)的到最簡(jiǎn)陋的皆而有之，賦予它潛在記憶性的榮譽(yù)。

這里以萊州市縣級(jí)非遺平里店鎮(zhèn)麻渠村大糖為例，說(shuō)明物體的記憶對(duì)非遺保護(hù)傳承的重要作用。麻渠大糖是傳統(tǒng)的糖果，出現(xiàn)于四五百年前，是麻渠人冬閑時(shí)節(jié)主要的生活來(lái)源，更是當(dāng)?shù)刂匾奈幕洃?。麻渠大糖口感酥軟松脆，麥芽糖的醇香和芝麻粒的油香混合在一起，風(fēng)味獨(dú)特。麻渠大糖制作前后需要備料、發(fā)芽、研磨、攪拌、過濾、煮沸、沉淀、熬制、燙板、捧頭、拔糖、搓挺、上氣、上芝麻、拉盤子、撐圓、涼糖等十幾道工序，每天從早上三點(diǎn)一直忙到晚上十點(diǎn)左右，每人各守一攤，各負(fù)其責(zé)。

如此多的工序，如此長(zhǎng)的制作時(shí)間，自然少不了繁多的工具。而這些工具，據(jù)筆者田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)一部分面臨著被迫更替。其一，麻渠大糖屬于行商，早年間走街串巷，離不開叫賣張羅。最初是鑼鼓，隨著發(fā)展演變成了方言味道的吆喝聲“大糖、大糖，麻渠大糖，又脆又甜，真香真好吃”?？萍嫉倪M(jìn)步，吆喝聲錄入了電音喇叭，循環(huán)播放，而如今城市文明建設(shè)的需要，麻渠大糖兜售時(shí)不能吆喝，只能噤聲。其二，所有由松木、楊木材質(zhì)制成的器皿皆要換成2.0mm晶鋼材質(zhì)的器皿，據(jù)多位制糖師傅反映，這種替換先不說(shuō)制糖師傅能不能勝任，單單對(duì)大糖的精華——口味就是毀滅性打擊。與此同時(shí)，材料的變更，帶來(lái)火候的難以掌控，以及在熬制過程失去了原有木香的沁入，很難做出原有味道的大糖。其三，熬糖稀工具也變了，過去作頭和二把刀(一種稱謂，相當(dāng)于糖坊主與副糖坊主)領(lǐng)著大家集體用木锨攪拌、翻轉(zhuǎn)進(jìn)行煎熬，如今木锨替換為電動(dòng)攪拌機(jī)，這種替換是熟人社會(huì)的熱火朝天替換為一位師傅依偎在機(jī)器旁落寞的獨(dú)守。其四，燃燒材料因?yàn)榱謽I(yè)局的介入，由最初的松木變成煤炭。而最近環(huán)境保護(hù)部門又提倡所有煤炭統(tǒng)一變成環(huán)保煤炭，不僅僅提高成本，而且火候難以掌握，這些都慢慢消解著本已風(fēng)雨飄揚(yáng)的麻渠大糖。除此之外，還有交通工具，碾磨工具、大糖本身等的替換。這些替換確實(shí)有些是為了非遺更好傳承做出的改進(jìn)，也取得一定的效果。而有的改良就是“新形勢(shì)，舊傳統(tǒng)”的大環(huán)境下，一種新的必然優(yōu)于舊的思維對(duì)非遺進(jìn)行的臆斷。這才會(huì)出現(xiàn)在非遺保護(hù)與傳承中，一些現(xiàn)代化、機(jī)械化的工具替代了傳統(tǒng)的工具，反而傳承效果大不如以前的現(xiàn)象。

從表層上看，流水線的批量作業(yè)、標(biāo)準(zhǔn)化的配置與冷冰冰的技術(shù)鍛造出的等價(jià)事物替代了麻渠大糖的原始老物件。從記憶維度上看，無(wú)形中強(qiáng)化了傳統(tǒng)衰微的潛意識(shí)，消解著制糖師傅對(duì)其手藝的情感，蠶食了物件背后的象征性。這種替換隔離了傳承人與麻渠大糖十分脆弱、難以感知和描述的傳統(tǒng)文化記憶的聯(lián)系，切斷了傳承人與那些已經(jīng)凋謝的鏡像之間無(wú)法根除的切身眷戀感。而最終這種替代與切斷會(huì)帶走它所鑲嵌于物體的麻渠大糖的記憶。由點(diǎn)及面，這里不僅指涉于麻渠大糖，在所有非遺的傳統(tǒng)物體中，它們的印痕可能來(lái)自于那些令人敬畏的遙遠(yuǎn)的故事，它們的形制可能是祖先民間智慧適應(yīng)自然的觀念。每當(dāng)傳承人進(jìn)行實(shí)踐、表演、交流時(shí)，這些與傳承人并置于一起的老物件會(huì)在回憶的力量下重新化成保護(hù)與傳承非遺的注解。段義孚先生曾說(shuō)過“某個(gè)人所擁有的物品是他人格的延伸，貶低了那些附屬物的價(jià)值就等于削減了他的人生價(jià)值”(23)[美]段義孚：《戀地情結(jié)：對(duì)環(huán)境感知、態(tài)度與價(jià)值》，志丞、劉蘇譯，第147頁(yè)。。各種保護(hù)與傳承口號(hào)與政策不斷推行，基于合情合理合法的維度下進(jìn)行改善、限制與替換，實(shí)則是改善、限制與替換傳承人對(duì)自身文化的自信與依戀的記憶。傳承人所持有的物體，那些已經(jīng)有了情感，有了意義的物體，就像一本古老家譜，里面有傳承人的父親、祖父與兄弟姐妹。如若不去保留這些傳承人的物體，意識(shí)到記憶對(duì)傳承人的重要性，保護(hù)與傳承的口號(hào)越響，踐行越多，反而愈發(fā)加劇傳承人無(wú)能為力的悲鳴度，愈發(fā)營(yíng)造傳承人當(dāng)下舉目無(wú)“親”的落寞感。這也就是制糖師傅孫聰彬?yàn)楹握f(shuō)出這番感嘆的原因，“就這么回事吧，愛吃趕緊吃把，這些老把式(伙計(jì))干不動(dòng)了，這些老家什兒(物件)都換了，三兩年說(shuō)不定麻渠大糖就真成了個(gè)念想了。我說(shuō)這句話的時(shí)候，麻渠二村的孫師傅還說(shuō)‘你真樂觀，照著這也不要用，那也不敢使(的形勢(shì))，說(shuō)不定明兒就沒了’。唉！就是這么個(gè)形勢(shì)?！?24)藝人孫聰彬錄音整理。采訪人：劉智英，被訪人：孫聰彬，采訪時(shí)間，2018年12月23日早四時(shí)，采訪地點(diǎn)：麻渠村孫聰彬塘坊。

三、非遺中傳承主體的記憶

誠(chéng)然，對(duì)非遺中時(shí)空關(guān)聯(lián)的記憶重視與再認(rèn)識(shí)對(duì)非遺保護(hù)與傳承大有裨益，但對(duì)非遺記憶起到奠基作用的“記憶之所”實(shí)際上是傳承主體——個(gè)體與集體。他或他們是非遺記憶的被動(dòng)持有者也是主動(dòng)激發(fā)者，充當(dāng)過去的代言人和未來(lái)的傳遞者。隨著不斷地城市化、工業(yè)化、市場(chǎng)化，非遺有關(guān)的工具、實(shí)物、工藝品和文化場(chǎng)所已喪失了原先所擁有的無(wú)可替代性與理所當(dāng)然性，出現(xiàn)了諸多替代傳統(tǒng)指涉的等價(jià)事物，鑲嵌在記憶中的傳統(tǒng)根基面臨著覆寫、消除、蠶食。要想對(duì)尚存于傳統(tǒng)的余溫、緘默的習(xí)俗和對(duì)先人的重復(fù)中的經(jīng)驗(yàn)的記憶趨向自動(dòng)消失、落寞、被塵封或遺忘的頹勢(shì)得到緩解、擺脫，甚至扭轉(zhuǎn)，從記憶視角上看，僅關(guān)注非遺中時(shí)空關(guān)聯(lián)的記憶是不完整的、碎片的、斷裂的以及不深刻的，對(duì)于非遺的個(gè)體與集體記憶再認(rèn)識(shí)尤為必要。記憶的個(gè)體與集體層面，“從個(gè)人角度上看，記憶是一個(gè)聚合體，產(chǎn)生于個(gè)人對(duì)林林總總的群體記憶的分有，從群體的角度上看，記憶是一個(gè)分配問題，是群體在其內(nèi)部，即在其成員中分配的一種知識(shí)”(25)[德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，第29頁(yè)。。個(gè)體作為一個(gè)容納了不同團(tuán)體、群體的集體記憶的場(chǎng)所，容納了來(lái)自不同群體的集體記憶以及個(gè)體與之每每獨(dú)特的關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)出的個(gè)體與各種集體記憶之間獨(dú)特的關(guān)聯(lián)方式，個(gè)體與集體在記憶層面上相互共生。這里以非遺的個(gè)體記憶為例闡釋非遺中傳承主體的記憶。

非遺的個(gè)體記憶層面既可以作為記憶的主動(dòng)激發(fā)者又可以作為被動(dòng)持有者。歷史學(xué)家湯因比所說(shuō)：“‘有多少人，就有多少種思想?！恳粋€(gè)人都必須為自己辯護(hù)?！?26)[英]湯因比：《湯因比論湯因比——湯因比與厄本對(duì)話錄》，王少如、沈曉紅譯，上海：三聯(lián)書店1989 年，第180 頁(yè)。每一份個(gè)體的記憶，都是一份獨(dú)一無(wú)二的人性檔案。這份人性在非遺的每個(gè)傳承人上表現(xiàn)為個(gè)人生活、情感經(jīng)歷、語(yǔ)言特性、心靈歷程、個(gè)性心理、社會(huì)關(guān)系、身心狀況乃至記憶方式等。不過并不是所有人的記憶對(duì)非遺保護(hù)與傳承同樣重要，這也是為何會(huì)選定非遺傳承人以及不同級(jí)別認(rèn)定于記憶維度上的意義。它的完整而深刻的認(rèn)識(shí)是對(duì)非遺的各種實(shí)踐、表演、表現(xiàn)形式、知識(shí)體系和技能更加持久而深刻的保護(hù)與傳承，保護(hù)與傳承的方式也因個(gè)體記憶的深刻而銘刻著人本意識(shí)。

這里以萊州市縣級(jí)非遺海草房苫蓋技藝為例。海草房，是現(xiàn)存膠東半島的稀世民居。海草房以山東的榮成、萊州居多，整棟房屋深褐色中帶著灰白色調(diào)，墻體由青灰色的花崗巖和清水磚石壘砌而成，格子門，雕欞窗，極具地方特色。而萊州的海草房不同于榮成海草房敦厚而更加的精美，這種精美體現(xiàn)在做梢上。苫匠會(huì)將海草像屋山外面探出一截，披到山墻上，并將漁網(wǎng)蓋到上邊，屋梢與山墻連為一體，有魚鱗梢、板凳面子梢等多種樣式。屋梢與屋頂苫海草的地方留下一瓦寬的瓦溝，這樣不僅雨水能順瓦溝流下，最主要便于貓?jiān)谕邷现凶邉?dòng)，防止麻雀在海草邊上啄窩損壞海草(27)張景通：《海草房》，北京：大眾文藝出版社2010年，第67頁(yè)。，因此，當(dāng)?shù)厝朔Q這種設(shè)計(jì)叫做“貓道”。再有區(qū)別體現(xiàn)為割檐，在苫屋前后檐上放置八九公分的小瓦，瓦頭為滴水瓦，好的苫匠苫出來(lái)的瓦與海草相接的地方如快刀割過一般，樣式美觀、適用。苫房技藝的整個(gè)過程，必需經(jīng)過“捋、壓、拍、刷”四道工序，在四道工序中的操作中還要做到“實(shí)、勻、緊、平”缺一不可。所以，曾經(jīng)的海草房是萊州沿海地區(qū)對(duì)家的一種記憶?？墒钱?dāng)下，十年前連片的海草房聚落群，如今已然所剩不多。一部分或是屋主離世或是隨兒女遠(yuǎn)居他鄉(xiāng)，已是人去屋空，長(zhǎng)久的不維護(hù)屋面背陰處會(huì)生長(zhǎng)出一層綠色苔蘚，伴有成簇的瓣尖紅色的瓦松，俗稱“山老婆指甲”，對(duì)其屋頂損毀嚴(yán)重，風(fēng)雨飄搖；一部分是因?yàn)槲蓓斏系拇笕~藻(苫蓋海草房的原材料)許久未維修有些地方已經(jīng)殘破，當(dāng)?shù)厝嗽谠泻２菸蓓數(shù)幕A(chǔ)上包上幾層塑料膜繼而噴上厚厚的水泥，最后再蓋上一整塊厚厚的苫布，做了退而求其次的維護(hù)，其實(shí)這種海草房外觀已經(jīng)破壞，也屬名存實(shí)亡了；還有相當(dāng)一部分直接推倒重蓋為新式紅瓦房。

形成上述保護(hù)與傳承窘境的原因多種，比如，近海養(yǎng)殖的出現(xiàn)，海洋環(huán)境的變化，導(dǎo)致作為海草房的大葉苔、二道苔等原材料已面臨絕跡。而保護(hù)與傳承最大的困難是隨著苫草技藝后續(xù)無(wú)人，苫匠的年事已高，出現(xiàn)保護(hù)與傳承斷層，海草房變得岌岌可危。筆者最初拜訪在籍的兩位海草房苫蓋的苫匠，其中一位筆者去的時(shí)候已離世多年，另一位也因?yàn)槟晔乱迅撸犃ν嘶?，加之老人識(shí)字水平不高，使得無(wú)法交流。隨后，又通過多方渠道和七八個(gè)依然有海草房存在的村子進(jìn)行走訪，發(fā)現(xiàn)目前對(duì)海草苫蓋技藝依然能完整回憶的有朱流村苫匠史經(jīng)伯、張發(fā)山，河套村苫匠王家輝，海廟于家村張景通等村民。而這些老苫匠或老居民通過筆者的調(diào)研，發(fā)現(xiàn)雖然已離開了原有的成長(zhǎng)環(huán)境或改造了原有的生存環(huán)境，依然能夠較為清晰地回憶起整個(gè)苫蓋的過程、要點(diǎn)、實(shí)用工具、禁忌、海草房的變遷以及發(fā)源地等一系列問題。這里海草房的記憶不可抗拒地被歷史所攫取，這使得人本身成為記憶的一個(gè)場(chǎng)所，一個(gè)隨身攜帶著非遺的“記憶包”。生活在社會(huì)中的人往往利用參照框架來(lái)記錄和尋回回憶，當(dāng)有關(guān)的非遺進(jìn)行解釋時(shí)所必需的坐標(biāo)不存在抑或無(wú)法符合當(dāng)下需求時(shí)，隱藏在人的身體知識(shí)本身的記憶發(fā)揮著重要的作用。個(gè)體記憶使得已經(jīng)死去的遺物依然具有充滿矛盾的生命力，而這種生命力是一種夾雜著歸屬感和疏離感的情緒塑造出來(lái)的。內(nèi)在呼喚著外在，精神空間的私有在某個(gè)時(shí)刻轉(zhuǎn)為相對(duì)的共有。

同樣，我們通過對(duì)傳承人個(gè)人記憶的了解，能形成一種換位思維。能讓我們保護(hù)與傳承者更多的了解到傳承人真實(shí)心理構(gòu)圖。其一，實(shí)際了解后，發(fā)現(xiàn)這些老苫匠和老居民，相比他們對(duì)美好生活的希冀，對(duì)現(xiàn)代化住房的向往與認(rèn)同，遠(yuǎn)抵消掉了世輩棲居于海草房的留念。非遺保護(hù)與傳承的大勢(shì)沒有錯(cuò)，同樣誰(shuí)也不能剝奪活生生的人向往美好生活的權(quán)力，對(duì)其個(gè)人記憶的深刻認(rèn)識(shí)與關(guān)切會(huì)讓保護(hù)與傳承政策與方法推行的更順暢親切、更真實(shí)全面、更落地化與更有溫度。其二，會(huì)對(duì)可以供人類繼續(xù)發(fā)展的文化基礎(chǔ)認(rèn)識(shí)上更豐滿。英國(guó)歷史學(xué)家、哲學(xué)家西奧多·澤爾丁如是說(shuō)：“我關(guān)注每一個(gè)個(gè)體，因?yàn)槲乙庾R(shí)到了人的無(wú)限多樣性，我要避免掩蓋了每個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的特征的那種僵硬的分類法……”(28)[英]西奧多·澤爾丁：《情感的歷史》，劉庸安、賀和風(fēng)譯，北京：九州出版社2007年，第1頁(yè)。。其三，能抽離出一種崇高的榜樣，通過媒體、不同行業(yè)、領(lǐng)域的人不斷地去對(duì)呂村年畫第七代市級(jí)傳承人張同杰老師的采訪與調(diào)查，張同杰老人重新煥發(fā)了對(duì)自己手藝的自信心與熱情。張同杰藝人說(shuō)。

你知道嗎？沒有你們這么多人不斷地來(lái)關(guān)注，我早干不下去了，你們關(guān)注我，不一定就給我錢啊，給我東西啊，你們的關(guān)注就能讓我更有干勁兒，不叫(叫意為：因?yàn)?你們，(我)早不畫了，你說(shuō)我兒女都有出息，我又不缺這三瓜兒兩棗的賣畫錢，(你們對(duì)我的關(guān)注，使得)我知道國(guó)家重視，國(guó)家都重視的東西，能錯(cuò)嗎？那我只要能動(dòng)能行，我就畫下去，不能對(duì)不起國(guó)家的重視嘛，你說(shuō)是不？(29)張同杰藝人的錄音整理。采訪人：劉智英，被訪人：張同杰，采訪時(shí)間：2018年12月18日，采訪地點(diǎn)：呂村張同杰家中。

這種個(gè)人記憶的關(guān)懷，對(duì)于構(gòu)建文化自信起到不可或缺的作用，日積月累地蕩滌文化自輕的落寞心理，潛移默化地強(qiáng)化文化虔誠(chéng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，更大程度上強(qiáng)化了傳承人去細(xì)心保存本就眷戀或捍衛(wèi)著那些棲居于自身的記憶。對(duì)個(gè)人記憶的關(guān)注勢(shì)頭會(huì)無(wú)形中助力榜樣的形成，而這種榜樣的抽離使得手藝人成為文化名人，自身物質(zhì)和精神上都得到滿足，同樣，也會(huì)形成一種引導(dǎo)與風(fēng)向標(biāo)。這也是傳承主體為何在一定情境下是被動(dòng)持有者的原由，成為記憶的促發(fā)源，手藝人關(guān)于手藝的個(gè)人記憶的內(nèi)傾性因其榜樣的榮譽(yù)起到如地點(diǎn)、物體等紀(jì)念碑的功用，被范圍化的外傾，引導(dǎo)著、帶動(dòng)著一批新生力量。

四、余論

綜上所述，文化記憶附著在一些客觀外化物上，而文化意義則以某些固定形式被包裹其中。非遺如果要被保護(hù)與傳承好，那么它必須具有一個(gè)具體的形式，這種形式或是具體的人，或是具體的時(shí)間或是具體的空間，而保護(hù)與傳承的效果往往與這些具體形式的含量成正相關(guān)。在記憶維度下，被經(jīng)歷的時(shí)間、被喚醒的空間與傳承人(個(gè)體與集體)是非遺的指南與索引，同樣，也會(huì)為當(dāng)下非遺保護(hù)與傳承提供參考。當(dāng)下，保護(hù)與傳承良好的非遺，對(duì)時(shí)間、空間與傳承人記憶維度的重視，會(huì)助益、匡正、穩(wěn)固甚至創(chuàng)新保護(hù)與傳承措施。至于，舉步維艱的非遺項(xiàng)目，對(duì)非遺時(shí)間、空間與傳承人記憶的關(guān)注不僅僅完成“臨終關(guān)懷”，而且可能形成一種新的傳承方式。這種新的非遺保護(hù)與傳承方式要求去記住隱藏在時(shí)間序列的行為和習(xí)慣的交往，隱藏在棲居生活的土地，隱藏在傳承無(wú)聲的物體，隱藏在集體或個(gè)體身體的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，繼而深層次培養(yǎng)對(duì)時(shí)間、地方、物體與傳承主體的情感、象征、功能的覺醒與決心。最終，形成一種潤(rùn)物無(wú)聲的視角來(lái)保護(hù)與傳承非遺，一種本能反射性的地方性學(xué)識(shí)。這會(huì)使得岌岌可危的非遺形成一種非常穩(wěn)固的特性，甚至即使在社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面依然保存下來(lái)，成為“與現(xiàn)實(shí)對(duì)立的回憶”，如臨界語(yǔ)境中十年浩劫的文革。這些非遺時(shí)間、空間與傳承人的記憶投影于現(xiàn)實(shí)中標(biāo)志著非遺可感知、可控制、可預(yù)見，內(nèi)傾性的理解引導(dǎo)著保護(hù)與傳承的外傾向，意味著甄選、關(guān)切和個(gè)人對(duì)某些記憶內(nèi)容的青睞。這些附加值使得對(duì)非遺的記憶成為文化記憶的一種系統(tǒng)的記憶鏈，形成一種秩序與規(guī)制，一個(gè)想象的記憶建筑物，一個(gè)思想的地形圖。