陳中秋

參加廣東省文史館舉辦的“文化鄉(xiāng)愁”專題研討座談會，勾起我的鄉(xiāng)愁。提起鄉(xiāng)愁，我才發(fā)現(xiàn)，從十八歲離開老家至今，竟然過去整整五十五年了。但童年就像一張白紙，許多經(jīng)歷，特別是當(dāng)鄉(xiāng)村小戲迷的經(jīng)歷，至今仍留下了格外清晰的印記。

我的老家在湖南省湘鄉(xiāng)縣一個偏遠(yuǎn)的小山村。站在家門口遠(yuǎn)望，四周是看不到盡頭的連綿起伏的山巒，中間一塊狹長的平地。一條無名的小河從中間蜿蜒流過。山腳下散落著大大小小的村莊。這里的人們是異常勤勞的。平地種水稻，還一年兩季，小山坡上種番薯、蔬菜、玉米等，還要通過養(yǎng)豬牛雞鴨來掙錢作日常開支費(fèi)用。我讀小學(xué)時，每天放學(xué)回家后就得干農(nóng)活，砍柴、打豬草、插秧、收稻子等等。特別是夏收夏種時節(jié)，頭頂炎炎烈日，雙腳泡在滾燙的水田里，渾身汗水加泥水，確實(shí)有點(diǎn)難熬。盡管如此，老家的日子依然過得很艱難。人多田少，又經(jīng)常干旱，糧食不夠，平時總以番薯雜糧為主食，能吃上一頓香噴噴的白米飯，就很高興了。

在這樣辛勞窮困的日子里，老家的人們依然會有說有笑，苦中作樂。那時候，鄉(xiāng)下讀書識字的人不多，但各種自編自唱的民歌小調(diào)，沿門討賞的漁鼓說唱，婚喪嫁娶的八音鑼鼓、民俗節(jié)慶的社火燈彩，總能給這個平靜得有些沉悶的山鄉(xiāng)帶來熱鬧與歡樂。其中最受歡迎的就是花鼓戲了。在這里，看不到什么省團(tuán)市團(tuán)演出，連縣劇團(tuán)也很少見。平時能看到的多半是半農(nóng)半藝的民間戲班，但依然很受歡迎。我小的時候，只要聽到遠(yuǎn)處有鑼鼓響，就會立刻放下手中的農(nóng)活，跟著戲班子跑很遠(yuǎn)，等他們到達(dá)廣場空地或者村前的禾坪上圈地作場準(zhǔn)備穿戲服演出時，周圍已經(jīng)擠滿圍觀的人群了。逢年過節(jié)的時候，戲班子多半會在學(xué)?；蛘哽籼玫耐僚_上演出，戲班子一到，臺前就開始有人去占座了，后來的人根本擠不到前面去，好在我有一個同樣好戲的姑父，他經(jīng)常讓我騎在他脖子上看戲。湖南的春節(jié)前后經(jīng)常下雪，但只要臺上的演出不停，姑父就會站在雪地里扛著我把戲看完，才心滿意足地趕回家。

我有一個表哥是當(dāng)?shù)孛耖g花鼓戲班拉大筒的主奏，他見我如此好戲，就主動教我拉大筒。從七八歲開始學(xué)，到十來歲時已經(jīng)會拉好多首花鼓調(diào)了。沒錢買琴，媽媽就求姑父給我做了一把土二胡，用來練習(xí)弓法指法。后來我們幾個同樣好戲的小學(xué)同學(xué)還學(xué)演過《劉?？抽浴?，劉海用的是大人的草帽和扁擔(dān)，我在山坡上拔來野花藤條纏在頭上扮胡秀英又唱又跳的，也覺得很開心。

去年，我應(yīng)邀參加湖南省藝術(shù)節(jié)活動，有幸連看了很多場花鼓戲，依然覺得格外親切過癮，那熟悉的曲調(diào)激發(fā)了我童年當(dāng)小戲迷時的無限遐想。老家的朋友告訴我，湖南鄉(xiāng)下現(xiàn)在仍有許多民間花鼓戲班，參加各種民間祭祀、紅白喜事和民俗節(jié)慶的演出，他們經(jīng)費(fèi)自籌，人員自聘，分配自主，而且演出的劇目依然多半是我五十年代在鄉(xiāng)下看過的《劉海砍樵》《小放?！贰队憣W(xué)錢》之類。其實(shí)，這種情況全國差不多。廣東的民間職業(yè)劇團(tuán)數(shù)量就數(shù)倍于國辦團(tuán)，多達(dá)近千個。而且有的團(tuán)每年演出二三百場。演出的劇目也多半是傳統(tǒng)戲，老戲老演，老演老戲。需要特別指出的是，這些劇團(tuán)演的都是民間戲曲，基本沒有演外來劇種，如話劇、歌劇、舞劇等。

與此形成鮮明對比的是，中國大城市的大劇種、大劇團(tuán)普遍遇到了觀眾急劇減少的困境。盡管國家和當(dāng)?shù)卣扇×嗽S多扶持政策，依然起色不大。在湖南，湘劇的觀眾遠(yuǎn)比花鼓戲少，在江西贛劇的觀眾也遠(yuǎn)比采茶戲少，在廣東由于粵劇和潮劇早已地方化了，情況會好一些。但在客家地區(qū)的大戲漢劇的觀眾也遠(yuǎn)比采茶和山歌劇少。而這些大劇種都是經(jīng)過文人加工提高，被上層社會提倡的。而花鼓戲、采茶戲、花燈戲等民間小戲從清代中葉的“花雅之爭"開始，就被文人貶低、不屑，被上層統(tǒng)治者禁止多次，但屢禁不止。一直到新中國成立后才被共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政府重視扶植起來，藝人的地位也變成了新文藝工作者受到尊重。

戲曲的傳承發(fā)展創(chuàng)新我們已經(jīng)探索實(shí)踐了多年，但這種大劇種、大劇團(tuán)扶而不強(qiáng)，民間職業(yè)劇團(tuán)和地方小劇種卻不斷發(fā)展，數(shù)量龐大的局面也持續(xù)了多年。這其中的深層原因確實(shí)值得我們深思。這里面既有由計劃經(jīng)濟(jì)向適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)的體制機(jī)制轉(zhuǎn)換問題，也有戲曲藝術(shù)如何改革創(chuàng)新、使之既能堅持來自民間活在民間，又與時俱進(jìn)，適應(yīng)當(dāng)代青年觀眾、城市觀眾的審美需求，增強(qiáng)市場競爭能力的問題。