劉淑青

(德州學(xué)院歷史與社會管理學(xué)院，山東 德州 253023)

形象由符號與價值觀念構(gòu)成，是政治文化的重要部分。君主形象在操縱公共輿論、決定君主命運中起著舉足輕重的作用。但是，對于斯圖亞特王朝后期君主的公眾形象，鮮有學(xué)者進行探討，研究相對薄弱。造成這種現(xiàn)象的原因，主要在于輝格派史學(xué)長期壟斷史壇，進步論的史學(xué)觀念，以及君主在該時期憲政政體中地位下降的現(xiàn)實，導(dǎo)致學(xué)界長期以來對該問題關(guān)注不足，直到最近20年，歷史學(xué)家才從輝格派進步論史學(xué)模式中解放出來，斯圖亞特王朝后期的各位君主，開始進入史學(xué)家的研究視野，被重新認識與評價。①目前涉足該領(lǐng)域的主要代表人物有凱文·夏普、提姆·哈里斯與馬克·基特。參見Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013．Tim Harris，Restoration:Charles II and His Kingdoms，1660—1685，London and New York，2005．Mark Kights，Representation and Misrepresentation in Later Stuart Britain:Partisanship and Political Culture，Oxford，2004．但是政治史與文化藝術(shù)被孤立研究的問題仍然沒有得到徹底解決，文化藝術(shù)在政治史研究中的價值依然沒有得到真正重視。君主公眾形象作為重要的政治文化，深刻影響著大眾對政權(quán)或者政黨及其政策的認知與態(tài)度?；谶@種認識，本文試圖通過剖析查理二世的公眾形象，揭示它在維護查理政權(quán)，使其度過政治危機中的作用。

一、復(fù)辟王朝時期社會與文化的變革

“想象可以產(chǎn)生權(quán)威”②K evin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．93．，本尼迪克特·安德森將民族定義為一種“想象的政治共同體”。③參見［美］本尼迪克特·安德森著、吳叡人譯:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》，上海人民出版社2005年版。在近代歐洲民族國家形成過程中，君主形象對于民族意識、民族認同的塑造與形成，起著至關(guān)重要的作用，對于君主制的穩(wěn)定也至關(guān)重要。復(fù)辟王朝處于社會新舊交替的過渡階段，是一個帶有很大不確定性的時代，社會與政治文化發(fā)生巨大變革，君主政權(quán)面臨新挑戰(zhàn)，塑造新的君主形象成為必要。一方面它要保持君主一定程度的神圣性、神秘性，特別是在不確定與危機時期，因為沒有神秘面紗籠罩的權(quán)威，其處境往往是很危險的。另一方面，為適應(yīng)新時代大眾文化與美學(xué)品位，滿足大眾期待，它又必須適應(yīng)新的價值與美學(xué)觀念，塑造大眾化、世俗化君主形象。這樣就出現(xiàn)了既神圣又隨意的兩面性君主形象，這是由復(fù)辟時代的過渡性與不確定性決定的，是對時代的回應(yīng)，有助于政權(quán)的鞏固。

經(jīng)過革命特別是弒君事件，英國君主的神圣性與君主權(quán)威遭到極大削弱，復(fù)辟王朝重塑君主形象的任務(wù)異常艱巨。弒君不僅使查理一世身首異處，而且削弱了人們對君主的自然敬畏。根據(jù)當時著名的日記作家塞繆爾·佩皮斯記載，御用詩人在1661年主顯節(jié)感嘆，內(nèi)戰(zhàn)時期的國王們，“不過是一個普普通通的人，與你我無異”。①R．Latham and W．Matthews eds．，Diary and Samuel Pepys(11 vols，1970—1983)，I，Berkeley and Los Angeles，2000，p．158．君主的自然權(quán)力學(xué)說與神圣權(quán)力學(xué)說受到質(zhì)疑，人們對待權(quán)威的態(tài)度發(fā)生了變化，對君主及其君主制表現(xiàn)出更加理性的態(tài)度?；舨妓乖缭?649年就認識到，神授王權(quán)不再是君主權(quán)威與政治忠誠的基礎(chǔ)，他開始按照理性的、功利主義的原則，構(gòu)建與設(shè)計政治與忠誠的理性基礎(chǔ)。自此，人們對權(quán)威的思考、思維方式發(fā)生根本變革，對君主制的態(tài)度發(fā)生重大變化，王權(quán)受到理性審視，“神秘”一詞等同于天主教信仰，被視為迷信。在排斥危機和教權(quán)陰謀危機期間，托利派和輝格派的論戰(zhàn)再掀高潮，從正反兩方面辯論王權(quán)的基礎(chǔ)，自由討論王權(quán)來自上帝，還是人民，人們自由表達意見，包括對君主制的質(zhì)疑。1681年輝格派歷史學(xué)家托馬斯·賴默在著作《像風(fēng)一樣即將被吹散的政府》中，批評御用詩人與神學(xué)家所謂的神授王權(quán)理論，“政客們一向喜歡制造偶像崇拜，他們制造出來的形象，常常是最粗俗的，被那些無知的俗人所膜拜”。②T ．Rymer，“A General Draught and Prospect of Government in Europe，and Civil Policy Shewing the Antiquity，Power，Decay，of Parliaments”，in Donald G．Wing，Short－ title Catalogue of Books Printed in England，Scotland，Ireland，Wales，and British America，1641—1700，2nd edn，4 vols，1972—1998，R2426，1681，p．77．(以下簡稱 Wing)輝格派嘲諷查理就是一個空招牌、一個毫無實際意義的符號，“他只不過是暗夜下站在街道上，提著燈籠，招攬顧客的客棧掌柜，這是君主存在的唯一理由”。③Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．201;p．202;p．202．在兩黨激烈辯論與互相攻擊中，王權(quán)神圣的來源受到質(zhì)疑，君主的神圣性遭到消弱。社會特權(quán)在內(nèi)戰(zhàn)與革命中遭到嚴重沖擊，社會下層對上層的服從紐帶松弛了，“不幸而混亂的時代，產(chǎn)生了不理智的一類人……非理智使他們不愿服從法律和必要的統(tǒng)治手段”。④Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．201;p．202;p．202．社會價值觀念也發(fā)生很大變化，史官威廉·達格多感嘆，“徽章一直以來都是榮譽的標志，現(xiàn)在被很多人所輕視……而貿(mào)易與金錢，正在與封地爭奪名聲與威望”。⑤Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．201;p．202;p．202．馬基雅維利的思想逐漸被接受，人們認可了一個由準則與價值觀念構(gòu)成的政治領(lǐng)域的存在。這樣，復(fù)辟王朝不得不在廣大的社會、文化變革形勢下，重新塑造君主形象，維護王朝權(quán)威。

君主畫像商品化，導(dǎo)致君主權(quán)威經(jīng)歷去神秘化。作為比較低廉的藝術(shù)品，自伊麗莎白女王統(tǒng)治時期開始，君主的木刻畫出現(xiàn)了大眾化、商品化趨勢，倫敦一家專門經(jīng)營木刻畫印刷品的商鋪甚至發(fā)展成為貿(mào)易商行。隨著1640年政治危機的出現(xiàn)，以及印刷文化的井噴，君主木刻畫大量出現(xiàn)。史料顯示，民眾渴望收藏老國王與新國王的畫像，因而查理一世、查理二世以及王室其他成員、貴族和將軍們的木刻畫，隨著嚴格的書刊檢查制度的癱瘓，在1650年代暢通無阻地流傳，到斯圖亞特王朝晚期，收藏君主畫像成為時尚。值得注意的是，伴隨著美學(xué)的民主化，君主權(quán)威經(jīng)歷著去神秘化過程，萊尼女士的查理二世像在當時頗有影響，成為一首流行詩的插圖。當時的木版畫家亞歷山大·布朗看到后感嘆，“我感覺國王(查理二世)赤裸裸呈現(xiàn)在我眼前，遭到我無情地評判”。⑥Westminster－Drollery，or a Choice Collection of the Newest Songs＆ Poems both at Court and Theaters by a Person of Quality(Wing W1458，1671)，p．123．他認為呈現(xiàn)在他眼前的，不是高高在上的國王與王權(quán)，而是藝術(shù)家、業(yè)余畫家創(chuàng)作的作品而已。

輝格派的攻擊，使君主與君主制受到爭議，恢復(fù)傳統(tǒng)的君主形象已經(jīng)不可能。內(nèi)戰(zhàn)與革命的派別性、對抗性記憶，深刻影響著復(fù)辟時期的民族社會心理，導(dǎo)致復(fù)辟后王國的分裂與政黨的分歧，以及英國人意識形態(tài)上的分裂。同時印刷品的泛濫，推動了公共領(lǐng)域的成熟，加劇了政治文化的分裂。歷史學(xué)家納爾遜在1677年寫道:“這是個胡說八道、大放厥詞、妄加評論、肆意書寫的時代……從未有哪個世紀，像我們這個時代一樣，耳根如此不清凈，有這么多新聞與消息，塞進人們的耳朵?！雹貸． Nalson，The countermine，or，a Short but True Discovery of the Dangerous Pinciples and Secret Practices of the Dissenting Party(Wing N96，1677)，p．3．教會不能再像以往壟斷視聽，政權(quán)反對派利用教壇和報刊，傳播革命思想，“新魔鬼的反動小冊子，散布在王國各個角落”。②Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．205;p．211．公共領(lǐng)域被視為真理與真相的仲裁者，公共意見有時甚至能夠決定大臣甚至君主的命運，咖啡館成為新聞傳播、公共討論的中心，受到人們的特別歡迎，“人們就像期待品嘗新口味的咖啡一樣，渴望在咖啡館里聽到更多新聞”。③S ．Pincus，“Coffee Politicians Does Create:Coffee Houses and Restoration Political Culture”，Journal of Modern History，67(1995)，pp．807—834．新聞自倫敦流出，進入到各省咖啡館，聚集在這里的民眾就此進行高談闊論，派別由此擴大到鄉(xiāng)村農(nóng)民階層，威脅著復(fù)辟王朝的社會與政治秩序，以至于有人感嘆“咖啡館是本世紀的墮落”。④Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．205;p．211．輝格黨充分利用咖啡館等公共領(lǐng)域，攻擊查理及其政策，“他們(指輝格黨人)在咖啡館與酒館的頻繁聚會，旨在破壞王國的團結(jié)”。⑤J．Nalson，The Complaint of Liberty and Property Against Arbitrary Government(Wing N95，1681)，pp．3—4．

科學(xué)的發(fā)展，質(zhì)疑君主的超自然能力，不利于神圣君主形象的塑造。復(fù)辟社會呈現(xiàn)出現(xiàn)代社會的一些特征:科學(xué)、實驗、世俗精神、性解放，自然界中超自然力量的影響開始受到質(zhì)疑，國王的神秘性由此遭到削弱，坊間熱議查理死里逃生究竟是因為上帝的庇佑還是受到婦女的幫助，就是明顯一例。在質(zhì)疑王權(quán)神秘性的同時，世俗事務(wù)得到人們更多關(guān)注，斯林斯比·貝瑟爾于1671年甚至公開談?wù)撋虡I(yè)貿(mào)易、民族利益與君主制之間的關(guān)系⑥S．Pincus eds，A Nation Transformed:England After the Restoration，Cambridge，2002，pp．272—298．，商業(yè)與貿(mào)易成為人們關(guān)心與熱議的話題。

英國內(nèi)戰(zhàn)與革命改變了君臣關(guān)系，改變了人們對于君主的傳統(tǒng)認知與態(tài)度。復(fù)辟后的英國人希望國王既是神，又是人，兼具神性與人性。查理憑直覺認識到，復(fù)辟時期英國社會與君主制，已經(jīng)被內(nèi)戰(zhàn)、弒君事件、共和國所根本改變，高高在上的傳統(tǒng)神圣君主形象已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)實的需要，應(yīng)進行調(diào)整與重新表述，塑造廣為納諫、依靠人民的好國王形象。因而上臺后有意塑造平凡的君主形象，追求人望，認可大眾習(xí)慣，參與大眾娛樂與大眾美學(xué)，對普通大眾擺出了親近、開放的姿態(tài)，一定程度上滿足了大眾對君主的期待，獲得公共輿論的支持。盡管在輝格派史學(xué)中，查理二世形象不佳，但是實際上在當時大眾記憶中他是積極的，“時至今日，皇家橡樹的故事⑦相 傳在1651年9月伍斯特戰(zhàn)役中，查理二世全軍覆沒，他只身一人逃到塞文河附近，見追兵將至，便爬到一棵古老的橡樹上，躲過了追兵的搜捕。這棵橡樹后來被稱做“皇家橡樹”。仍然被傳唱，對世界來說，這簡直就是上帝創(chuàng)造的一個奇跡”。⑧A Poem on the most Edplorable Death of the Mighty Monarch，Charles II，King of England，Scotland，F(xiàn)rance，and Ireland(Wing P2701，1685)，p．2．

但是，由于復(fù)辟社會的過渡性，君主不能完全揭開神秘面紗與拋棄神學(xué)政治，特別是在政治危機、王權(quán)受到猛烈攻擊之時，因而在即位之初與政治危機等特殊時期，查理二世形象又不可避免地出現(xiàn)再神秘化趨勢。這樣，就像經(jīng)過包裝的明星，查理二世在不同角色間轉(zhuǎn)換，塑造了游走在神圣與世俗之間的君主形象。

二、刻意追求低調(diào)與隨意的公眾形象

流放的經(jīng)歷，迫使查理二世擺出低調(diào)、隨意的生活姿態(tài)，展示妥協(xié)與合作的圓滑處世藝術(shù)，以及與普通人打交道的能力。復(fù)辟后查理二世適應(yīng)新形勢，繼承并發(fā)揚了都鐸王朝君主的統(tǒng)治風(fēng)格，把神秘與世俗有機結(jié)合在一起，憑借老練的政治手腕，在即位之初與政治相對穩(wěn)定時期，致力于溫和、開放、寬容、仁慈的君主形象塑造。

首先，通過演講、王室宣言、肖像畫等形式，輔之以“團結(jié)”、“統(tǒng)一”的詞語，擺出妥協(xié)、寬容、理性的姿態(tài)，塑造與議會合作、對大眾開放的君主形象。

即位之初查理二世擺出和解與合作的姿態(tài)，多次在下院演講，憑借出色的口才、感情飽滿的措辭、愛與團結(jié)的傳統(tǒng)語言，緩和分歧，掩蓋分裂，平息反對派意見。經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)與革命，復(fù)辟時期神圣王權(quán)遭到審視與質(zhì)疑，迫使查理采取實用主義的形象策略，倡導(dǎo)溫和、親善、忘記與寬恕的價值觀念，塑造開明、寬容、親民的一國之主形象，旨在適應(yīng)新時代的政黨政治，維護復(fù)辟王朝統(tǒng)治。查理用君民互惠的演講，富有情感與愛的語言，擺出開明、善于納諫的姿態(tài)，保持與議會合作與和諧的氛圍。他多次在下院表示尊重議會，承諾“國王在議會中”，反復(fù)重申，“我無需告訴你們，我有多愛議會……我從來不認為，沒有議會，國王會感到多么快樂”。①Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．18;p．13;p．29;p．86．倡導(dǎo)忘記藝術(shù)，擺出感恩姿態(tài)，表示自己將致力于公共福祉，關(guān)心百姓疾苦與民族利益，多次向下院承諾，“除非有明顯證據(jù)表明，大眾生活并不困頓……否則我不會把議會補助金哪怕是一便士，用于我個人生活的消費與支出”。②Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．18;p．13;p．29;p．86．

大眾是查理極力爭取的對象，通過王室宣言、王室畫像、加冕儀式，刻意塑造溫和、親民的君主形象。與以往國王相比，宣言受到查理二世的格外青睞，原因在于它在各地教堂被宣讀，而對象是普通民眾，其中國王的講話部分被作為新聞在倫敦及王國各地流傳。它使國王直接面對最底層民眾，不僅能夠充分發(fā)揮查理出色的修辭表演技能，更重要的是，它是一種看似更加親民的方式?！坝捎谏竦亩鞯洌⒏裉m、蘇格蘭、法國與愛爾蘭的國王——查理，對所有親愛的人民，無論出身何種等級，致以親切的問候”③Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．18;p．13;p．29;p．86．，是查理政權(quán)對正在崛起的公共領(lǐng)域進行直接的回應(yīng)，國王以愛民、親民的公眾形象，爭取大眾做出對君主有利的政治選擇。同時宮廷畫家有意展示并放大國王普通人的一面，以期拉近與大眾的距離。查理二世混亂的私生活有目共睹，有多名情婦與私生子，但是他并不反對私生活被曝光與宣傳。宮廷畫家筆下的國王情婦與私生子的畫像，自由流傳與出售，旨在表現(xiàn)國王普通人的一面，展示男性氣概與男性魅力，是查理形象宣傳的一種策略，借以釋放內(nèi)戰(zhàn)與革命期間清教徒長期統(tǒng)治造成的壓抑情緒，增強其親和力。加冕儀式也被查理政權(quán)作為塑造親民形象的重要場合，儀式不僅對宮廷貴族開放，而且專門騰出教堂走廊，供城市市民就坐。信使官愛德華·沃克描述道，“教堂里，不再有斷頭臺。從南到北，為各階層人士提供了座位，以便讓他們見證這個偉大而神圣的時刻?！雹蹺．Walker，A Circumstantial Account of the Preparations for the Coronation of his Majesty King Charles the Second and a Minute Detail of that Splendid Ceremony，London，1820，p．82;p．114．當被授予王權(quán)時，查理效仿伊麗莎白，“從王座上起身，轉(zhuǎn)向全場各個角落，然后發(fā)表講話”⑤J．Heath，The Glories and Magnificent Triumphs of the Blessed Restitution of his Sacred Majesty k．Charles II(Wing H1335，1662)，p．199．，旨在表現(xiàn)《布列達宣言》中妥協(xié)與寬容的態(tài)度。保王黨吹噓道，“國王的寬容與大度，超過了以前所有的國王”。⑥E．Walker，A Circumstantial Account of the Preparations for the Coronation of his Majesty King Charles the Second and a Minute Detail of that Splendid Ceremony，London，1820，p．82;p．114．在入城儀式上，查理則把自己表現(xiàn)成既神圣又平易近人的君主。

其次，適應(yīng)復(fù)辟后經(jīng)濟形勢發(fā)展的需要，利用貿(mào)易、商業(yè)詞匯，采取實用主義策略，塑造支持帝國擴張、推動貿(mào)易與商業(yè)發(fā)展的帝王形象，帝國主題在君主形象中非常突出。自復(fù)辟王朝后的十余年，貿(mào)易、理性、利益的詞匯，主導(dǎo)了社會與政治辯論，為此國王極力表達對商業(yè)、貿(mào)易、帝國擴張的支持。1660年的宮廷御用詩，頻繁使用貿(mào)易與商業(yè)等經(jīng)濟詞匯，強調(diào)國王對殖民擴張、科學(xué)與藝術(shù)發(fā)展的支持，塑造新時代的君主形象。約翰·伊夫林和愛德華·沃克贊美復(fù)辟王朝對于英國貿(mào)易復(fù)興的重大意義，稱頌查理是英國商業(yè)帝國的領(lǐng)袖，德萊頓寫道，“繁榮的貿(mào)易，正在創(chuàng)造一個新的世界秩序，以及一個新的君主制。它自西印度到東印度，是一個廣闊的、沒有界限的王國?！雹逰evin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．18;p．13;p．29;p．86．王黨詩人用表達帝國的詞匯，贊美查理建立了一個新的羅馬帝國，宣揚奧古斯都帝國主義。游記作家理查德·布隆姆宣揚英國的完美與快樂，以及君主制與國王的特殊品質(zhì)，他寫道，“君主制保護英國的工業(yè)，王國人民享有如此多的自由與快樂……這一切都是因為我們有一個偉大君主，他沒有把自己的臣民當做奴隸去使喚?！雹貹evin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．87;p．189;p．189．查理統(tǒng)治時期，文學(xué)在重建君主制與激發(fā)讀者想象的過程中，起著非常重要的作用，文學(xué)出現(xiàn)全面政治化，想象與文學(xué)賦予政權(quán)以權(quán)威。同時該時期的君主畫像凸顯帝國主題，強調(diào)奧古斯都帝國主義。畫家安東尼奧·韋里歐被授意表達帝國主義思想，他利用敘事性繪畫，表達英荷戰(zhàn)爭的勝利，慶?！锻姑羲固貤l約》的簽訂，創(chuàng)作《查理的海上勝利》，查理身著傳統(tǒng)戎裝，在海神尼普頓管轄的水域，乘坐貝殼狀戰(zhàn)車，用尼普頓的白馬拉著。②O．Millar，The Tudor，Stuart and Early Georgian Pictures in the Collection of Her Majesty the Queen．Lodon，1963，p．297．這幅畫在于表達英國的海上勝利，及其日益凸顯的海上優(yōu)勢，強調(diào)國王的睿智與英明，宣揚和平與偉大帝國的主題，是對當時質(zhì)疑國王外交政策的一種回應(yīng)。

第三，在生活方式與態(tài)度上，查理有意保持開放、隨意的姿態(tài)。他經(jīng)常由侍衛(wèi)陪伴，在圣詹姆士公園散步，路上他會主動脫帽，向行人打招呼。同時人們也經(jīng)常看到查理出入劇院，參與大眾娛樂，“沒有什么東西能趕得上讓大眾看到他們的國王認可他們的習(xí)俗，并參與他們的娛樂活動更令人高興的事情了”。③Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．87;p．189;p．189．在賽馬中心紐馬克特鎮(zhèn)，“他混雜在人群中間，人們同他打招呼，可以與國王面對面接觸，甚至擁抱一下”。④A．Browning ed．，Memoirs of Sir John Reresby，Glasgow，1936，p．259．倫敦發(fā)生大火時，他與民眾一道，參與滅火，“他不擔(dān)心因為自己普通人形象而降低國王身份，在最為顯赫的日子里，他看起來就是一個平民”。⑤Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．87;p．189;p．189．查理鼓勵人們收藏國王畫像，借此保持與人民之間的情感聯(lián)系。他毫不避諱與情婦的關(guān)系，與情婦、私生子出現(xiàn)在公共場合，佩皮斯等人報導(dǎo)說，查理與情婦曾在公共場合下調(diào)情。他授意宮廷畫家彼得·萊利為情婦與私生子們作畫，私生子被授予公爵封號，其王室血統(tǒng)也得到承認。宮廷詩與民謠公開傳播王室私生活，宮廷畫家刻意表現(xiàn)出查理的放縱，實際上是為了塑造君主及其政權(quán)的新形象。因為在當時的文化中，清教信仰、禁欲主義是與共和國聯(lián)系在一起的，內(nèi)戰(zhàn)與革命期間，基督教節(jié)日和五朔節(jié)、跳舞、周日娛樂活動等其它節(jié)日或活動都被官方禁止。自1655年起，英國各郡被軍事和宗教首領(lǐng)所統(tǒng)治，實行嚴格的道德控制，大眾對于來自社會上層嚴格的道德生活制度沒有好感，甚至厭惡，因而1660年君主制復(fù)辟，被普遍視為“大眾快樂”的恢復(fù)，宮廷自由甚至放縱的生活，被視為推翻共和國、擺脫清教約束的開始，甚至被視為自由和自決的象征，是大眾被壓抑已久的精神釋放。因而查理的私生活以及他所代表的性與快樂，成為積極的王權(quán)表述。在當時著名的辯論文中，性與王室的私生活是父權(quán)的符號，表現(xiàn)查理的性缺點與性生活，特別是與普通婦女的關(guān)系，強調(diào)的是國王人性的一面，有助于親和的君主形象的塑造。

查理二世有意塑造開放、友善、健談的國王形象，保王黨稱之為“肉身天使”，贊頌他在公共生活中的積極形象，以及新時代國王謙卑、不驕縱、不狂妄品質(zhì)，這是復(fù)辟王朝對英國過渡時代下價值觀念變化的重要回應(yīng)。

自此，君主形象的塑造，成為統(tǒng)治者不得不高度重視的政治藝術(shù)。這是大眾政治影響日益擴大的結(jié)果，君主形象的去神秘化趨勢表現(xiàn)明顯。但不容否認的是，在特殊時期查理形象出現(xiàn)再神秘化趨勢。

三、再神圣化的君主形象

我們通常認為，隨著人們對君主與君主制認識與態(tài)度上的變化，以及內(nèi)戰(zhàn)與革命期間激烈宗教沖突的結(jié)束，王朝復(fù)辟時期，宗教辯論的熱度大大降低，國家論述占居主導(dǎo)地位。實則不然，復(fù)辟時期的文化，介于世俗與神圣之間，雖然查理的演講與宣言充滿了理性語言，但是絕對沒有拋棄圣經(jīng)、信仰、神圣意志、天意等宗教詞匯以及神圣文本，神學(xué)政治仍然有一定影響，特別是在1660年代末和1670年代末，為度過政治危機，王權(quán)經(jīng)歷了重新神圣化，神圣主題在君主形象構(gòu)建與宣傳中非常突出，神圣君主形象出現(xiàn)了暫時的復(fù)興。

首先，王國各地舉行感恩儀式，為國王禱告，并且禱告詞被印刷與傳播，英國君主經(jīng)歷了重新神化過程。從神學(xué)政治角度，禱告利用圣經(jīng)語言與天意論，宣揚復(fù)辟是神意，稱贊查理是上帝派來拯救英國的大衛(wèi)王，大肆宣揚其神性的一面，維護王朝復(fù)辟的合法性。

復(fù)辟之初，查理下令全國舉行公開的感恩儀式，他被宣揚為上帝授予的神圣君主，供人民感恩與膜拜，“國王的權(quán)力是上帝授予的……所有的靈魂，都要服從更高一級的權(quán)力”。①Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．感恩儀式借圣經(jīng)人物大衛(wèi)，贊頌國王查理的豐功偉績。眾所周知，大衛(wèi)是圣經(jīng)中的少年英雄，曾經(jīng)殺死侵略猶太人的非利士巨人歌利亞，保衛(wèi)了古以色列國，恢復(fù)了王國的團結(jié)與和平。與查理二世相似，大衛(wèi)也曾經(jīng)被流放，“國王把我們從敵人的魔爪下拯救出來，讓我們逃脫了非利士人的魔掌……國王重新回到了約旦”②Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．，這些圣經(jīng)段落在感恩儀式上被誦讀。同時，感恩儀式炒作查理的流放經(jīng)歷，把查理比作大衛(wèi)王，“萬能的上帝不僅拯救了國王，而且還仁慈地對待這塊充滿罪孽的土地，把我們從極度混亂中解放出來，讓我們重新?lián)碛辛司?，上帝的仆人——國王查理?！雹跭evin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．約翰·帕特森在感恩儀式上宣稱，“國王的復(fù)位，是經(jīng)歷黎明前黑暗后的日出，是上帝的杰作?！雹躃evin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．

政府要求人民在感恩儀式上為查理禱告?！霸谏系鄣钠腿恕獓醪槔淼慕y(tǒng)治下，人們過著虔誠、安寧的生活?！雹軰evin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．禱告詞贊美查理統(tǒng)治下的和平與統(tǒng)一，祈求上帝保護國王，“我們最仁慈的君主查理二世，擁有神圣的權(quán)威，愿上帝保佑他免遭殘暴敵人的攻擊吧……讓人民用尊敬與服從回報國王吧……讓天地間所有的恩賜與幸運，都降臨到我們神圣的首領(lǐng)身上吧?！雹轐evin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．更為重要的是，自1662年起，帶有王室徽章的禱告詞被印刷，進入英格蘭和威爾士所有教堂、大學(xué)、教區(qū)教堂與禮拜堂，被教徒們誦讀。與歷史上的國王相比，查理二世借助印刷品更深入地進入公共領(lǐng)域，直接面對各階層人民，擴大了個人影響力，增強了文化權(quán)威。

與此同時，教士也大肆宣揚查理的神性。除了宣揚查理是上帝派來的神圣君主與圣經(jīng)人物大衛(wèi)王之外，教士把其流放經(jīng)歷詮釋為磨練其意志、使其更好地進行統(tǒng)治的神圣考驗，王朝復(fù)辟被視為上帝拯救英國的天意。法菲爾德和艾塞克斯郡的主教安東尼·沃克說，“國王與真正宗教的回歸，是驚人的天意。”⑦Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．查理的誕辰日、登基日、齋戒日、感恩日，成為宣揚神圣君主制的重要場合，教士在倫敦和各教區(qū)教堂進行布道。北安普頓伯爵說，“自從王朝復(fù)辟以來……這里舉行了數(shù)以萬計的禱告與布道，教導(dǎo)民眾對國王要全心全意的忠誠。”⑧Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．38;p．42;p．45;p．70;p．39;p．42;p．70;p．79;p．186．這些宗教活動，借助內(nèi)戰(zhàn)與革命期間系列事件的敘述，以及弒君事件的民族記憶，宣揚查理的神圣性。1682年5月25日，本杰明·卡拉米提醒教民，上帝在這一天使王國沒有流血與殺戮，“恢復(fù)了我們最仁慈的君主，以及法律、自由、新教”。⑨E．Calamy，A Sermon Preached before the Lord Mayor，Aldermen，and Citizens of London at Bow － church on the 29thof May 1682(Wing C216，1682)，pp．11—12;p．35．他敦促人們?yōu)閲跗矶\，“國王被上帝所庇佑，上帝把所有子民的忠誠與感情都給了國王”。⑩E．Calamy，A Sermon Preached before the Lord Mayor，Aldermen，and Citizens of London at Bow － church on the 29thof May 1682(Wing C216，1682)，pp．11—12;p．35．隨著復(fù)辟時期印刷業(yè)的繁榮，布道書與書籍、報紙、文章一起擺放在咖啡館的桌子上，并且占據(jù)了壟斷地位。當救贖、信仰與罪孽等問題仍然是人們?nèi)粘Ｉ畹暮诵臅r，布道的價值不可低估，它在查理統(tǒng)治末期成功塑造了神圣君主形象。

慶典儀式致力于塑造王國保護神的君主形象。盡管查理以隨意著稱，但他又非常重視儀式，因為“尊貴的封號、頭銜，勝利與凱旋門，令人起敬的隨從，這一切對國王的威嚴來說都是必要的、合適的，易于獲得大眾的敬畏”。?儀式可以使權(quán)威神圣化，對大眾起著威懾作用，保持人民的敬畏與順從，因而查理二世的儀式，比以往任何時代都要隆重。愛德華·沃克是這樣描寫查理二世的加冕儀式，其奢華與肅穆程度“在英王國，前無古人，后無來者”。?“加冕儀式當日及其隨后數(shù)日，陽光燦爛，晴空萬里……一滴雨都沒有下，甚至前十天和其后多日，都是如此，莊嚴異常?！雹貳 ．Walker，A Circumstantial Account of the Preparations for the Coronation of His Majesty King Charles the Second and A Minute Detail of That Splendid Ceremony，London，1820，p．78．詹姆斯·希思報道說，“外國人承認，他們從未見過當時哪個大國舉行過如此隆重的儀式。”②J． Heath，The Glories and Magnificent Triumphs of the Blessed Restitution of his Sacred Majesty K．Charles II(Wing H1335，1662)，p．194．加冕儀式重申國王的神圣起源、神圣權(quán)力和神圣義務(wù)，當查理戴上王冠與指環(huán)，接受權(quán)杖時，貴族們集體宣誓，“我們將真心地忠誠……您，我的主——耶和華，以及您的繼承人——英格蘭國王，成為國王忠誠的部下。”③Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．161;p．74;p．75;p．75;p．76;p．76;p．76;p．70．

其次，基于王權(quán)神授理論，國教宣揚忠誠國王、抵抗非法的觀點，以此打擊輝格派，鞏固王權(quán)的神學(xué)理論基礎(chǔ)。在近代早期英國，國教與王權(quán)是共生關(guān)系，它是王權(quán)最堅定的支持者。在17世紀六七十年代末，隨著政治危機的來臨，國教重新樹立查理的大衛(wèi)王式的圣徒形象，呼吁效忠神佑君主，忠誠國王成為教會宣揚的主題。亨利·奇利格1668年在白宮布道，重申查理二世是大衛(wèi)王再世，宣揚神授王權(quán)理論。王室教堂牧師塞繆爾·加德納呼吁教士們支持王權(quán)，“如果敬畏上帝，就服從國王的權(quán)威吧”。④Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．161;p．74;p．75;p．75;p．76;p．76;p．76;p．70．彼得伯勒的主任牧師詹姆斯·杜波特1676年發(fā)表了題為“敬畏上帝，尊重國王”的布道。里彭的主任牧師托馬斯·卡特賴特在約克郡四季法庭上說，“國王是看得見的上帝，不服從國王者，也不會服從上帝，因為后者是看不見的國王?！雹軰evin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．161;p．74;p．75;p．75;p．76;p．76;p．76;p．70．大量的布道、牧師勸誡教民，擯棄狂熱，重新履行效忠國王的義務(wù)，“用尊敬父母的態(tài)度……尊敬與效忠國王……敬畏他神圣的權(quán)力。”⑥Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．161;p．74;p．75;p．75;p．76;p．76;p．76;p．70．塞繆爾·帕克的《教會政體的論述》非常清楚地表達了國教與君主制的捆綁關(guān)系，他說:“假若廢除這些神圣機構(gòu)，拋棄良知義務(wù)，那么所有的君主統(tǒng)治都是篡權(quán)……除非依靠武力，否則國王無法繼承王位”⑦S ．Parker，A Discourse of Ecclesiastical Politie Wherein the Authority of the Civil Magistrate over the Consciences of Subjects in Matters of Religion is Asserted(Wing p459，2670)，pp．xliv．，充分說明了王權(quán)與教會的共生關(guān)系。在天主教陰謀案引發(fā)的危機期間⑧天 主教密謀案:1678年，親輝格黨的提圖斯·奧茨制造謠言，宣稱王后授意天主教神父，陰謀聯(lián)合天主教信徒，正在策劃一次暗殺國王查理二世的行動，以便使信仰天主教的詹姆斯取而代之，天主教即將在英國死灰復(fù)燃。英國開始了長達3年的恐慌，出現(xiàn)很多謠言，英格蘭人的反天主教情緒被煽動到極點。多佛密約:為報復(fù)荷蘭，查理開始與法國結(jié)盟，1670年英法簽訂密約，查理與法國一起對荷蘭發(fā)動戰(zhàn)爭，并在合適的時候宣布自己為羅馬天主教徒，但法國要承擔(dān)財政方面的補助，并在勝利后將荷蘭的港口送給英國人。，國教重申國王的神圣本質(zhì)，宣揚抵抗有罪，“國王被上帝授予權(quán)力與權(quán)威……代表了人間的神圣權(quán)威……上帝派遣他們來引導(dǎo)我們。放棄國王，就是放棄上帝的戒律?！雹酜evin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．161;p．74;p．75;p．75;p．76;p．76;p．76;p．70．被暗殺的前幾周，大主教圣安德魯斯在下院布道說，“王權(quán)的神圣性，可以使他免遭羅馬教權(quán)分子以及其他邪惡者的攻擊”。⑩Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．161;p．74;p．75;p．75;p．76;p．76;p．76;p．70．王室教堂牧師詹姆斯·比德爾稱贊查理二世及其政權(quán)是“最神圣的人與最神圣的統(tǒng)治”。?

炒作國王圣徒式困境，以期贏得大眾輿論的同情與支持。自1670年代起，因系列密謀事件的敗露，暗殺查理的消息不時傳出。查理政權(quán)利用這些謠傳與事件所引發(fā)的大眾恐慌心理、反天主教情緒與忠君情感，炒作國王人身安全受到威脅，爭取公共輿論的支持。帕特森布道說，“以前從沒有哪個國王，在如此艱難的時代登上王位;從未有哪個國王面臨這么多不滿情緒需要安撫……從未有哪個國王有這么多看得見的與看不見的敵人，邪惡者結(jié)束了現(xiàn)任國王父親的生命。時至今日，這些幽靈仍然沒有完全被清除干凈?！?莫里則在布道中把反國王等同于反上帝，“上帝已經(jīng)告訴我們，除了君主制，別無選擇，因為它是自然的……是根據(jù)神圣制度而確立的。”?1683年夏黑麥屋陰謀事件?發(fā)生后，為削弱輝格黨在大眾中的影響，“針對叛國陰謀，陛下對所有人民的宣言”作為宗教儀式在王國各地教堂被誦讀，“上帝讓所有人看清了這些邪惡陰謀，這個宗派企圖武力篡權(quán)，謀害國王與王位繼承人……如果他們成功，整個王國……就會被其奴役”。①H is Majesties Declaration to all his Loving Subjects，Concerning the Treasonable Conspiracy Against his Sacred Person and Government，Lately Discovered Appointed to be Read in all Churches and Chappels within this Kingdom(Wing C2998，1683)，p．7．它重新用神圣王權(quán)的語言，把暗殺陰謀的失敗歸因于上帝的意志。查理在1651年沃斯特戰(zhàn)役中死里逃生也被表述為天意，“上帝用一種特殊的方式在保護我們，其表現(xiàn)就是成功拯救了我們，以及我至愛的兄弟、我可愛而忠實的人民。”②Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．36;p．53;p．60;p．64;p．66．誦讀儀式最后以感恩上帝與感謝查理而結(jié)束。查理統(tǒng)治末期，全國各地教堂都回響著“請上帝庇佑國王”的禱告聲。雖然1681年后查理再沒有召開議會，但是其統(tǒng)治卻更加牢固，這其中得益于國教對王權(quán)神圣、抵抗有罪的強大宣傳，以及神圣化君主形象，民眾強烈的安立甘教認同，也有助于國王精神權(quán)威的復(fù)興。

保王黨世俗人士在1670年代末的政治危機時刻，也加入到維護王權(quán)的宣傳運動中，宣揚自然的、父權(quán)的、神圣的王權(quán)論，在托利派與輝格派的政治觀點交鋒中發(fā)揮著重要作用。他們用神圣外衣重新對君主進行包裝，“國王權(quán)力的來源，可以追溯到亞當與造物主那里”。③Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．36;p．53;p．60;p．64;p．66．1678—1679年間，以約翰·德萊頓為首的保王黨宣傳家，把君主制重新神圣化，保王黨詩人操縱了內(nèi)戰(zhàn)與復(fù)辟的記憶，“當分裂派領(lǐng)袖們于各地煽動叛亂時，這些行走的唱詩班，游走在大街小巷，宣傳國王的權(quán)利，鼓吹忠誠國王”。④N athaniel Thompson，A Choice Collection of 180 Loyal Songs all of them Written since the two Late Plots(Wing T1003，1685)．史官弗朗西斯·桑福德在《英格蘭國王的族譜史》中寫道:“國王們應(yīng)該被尊為神，是活著的人間上帝。我們必須承認，對上帝的信仰從世世代代王位繼承人的延續(xù)中得以加強……國王們的血脈集中在家族一成員身上，其權(quán)利不容置疑?！雹軰evin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．36;p．53;p．60;p．64;p．66．他鼓吹，斯圖亞特王朝是受上帝庇佑的家族，查理二世是上帝神圣計劃的“活的紀念物”，“上帝把他(查理二世)從獅子與熊的魔爪下拯救出來，也會把他從腓力斯人的手中拯救出來”。⑥Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．36;p．53;p．60;p．64;p．66．歷史學(xué)家約翰·納爾遜于1678年發(fā)表《國王和人民的共同利益》，批評共和政體，稱其從未為任何社會謀福利，而君主制是上帝為人類的福祉在公共利益上設(shè)計的杰作，“即使最偏遠的地區(qū)，因王權(quán)的惠澤……而變得富有活力……團結(jié)與忠誠，才是王國和平、繁榮與快樂的源泉”。⑦J． Nalson，The Common Interest of King and People Shewing the Original，Antiquity and Excellency of Monarchy，Compared with Aristocracy and Democracy，and Particularly of our English Monarchy(Wing M93，1678)，p．266．羅伯特·康士坦堡的《上帝與國王》認為，“圣經(jīng)證明，君主制是唯一合法的政治統(tǒng)治形式，是上帝的創(chuàng)造物。”⑧Kevin Sharpe，Rebranding Rule:the Restoration and Revolution Monarchy，1660—1714，Yale University Press，2013，p．36;p．53;p．60;p．64;p．66．約翰·布賴德爾撰文稱，“我們應(yīng)該感激他(查理)，我們所享有的和平、自由、公正、財產(chǎn)和財富，都是他在上帝的指引下，給我們帶來的。”⑨J． Brydall，Jura Coronae his Majesties Royal Rights and Preogatives Asserted，Against Papal Usurpations，and all other Anti－ monarchical Attempts and Practices(Wing B5260，1680)，p．123．這些世俗人士維護王權(quán)的神圣來源、父權(quán)的絕對性與斯圖亞特家族的神圣性，一時間王權(quán)理論再度甚囂塵上，托利派與輝格派的意識形態(tài)斗爭，最終以前者的勝利而告終，英國絕對主義理論暫時占據(jù)上風(fēng)。

結(jié) 論

在當代人看來，查理二世是一個令人費解、充滿矛盾的人物，約翰·米勒稱之為“最狡猾的國王”。⑩參見 J．Miller，Charles II，London，1991．與傳統(tǒng)君主相比，查理二世公眾形象發(fā)生巨大變化，這是對社會重大變革的回應(yīng)。長期的流亡，使他學(xué)會了掩飾與偽裝的技能，以及謹慎、克制的統(tǒng)治藝術(shù)，“他在公眾面前能夠嚴格控制情緒、很少表現(xiàn)情緒”。①參見 R．Ollard，The Image of The King:Charles I and Charles II，London，1979．流亡生涯也培養(yǎng)了他與普通人打交道的能力。他充分認識到，外在形象與大眾認知對維護統(tǒng)治地位的重要性，因而他隨形勢、大眾期待、黨派斗爭的需要而不斷轉(zhuǎn)換其公眾形象，這種形象既傳統(tǒng)又新鮮，既神秘又普通，呈現(xiàn)出明顯的模糊性、兩面性特點。兩面性公眾形象可以使他在新舊價值觀念碰撞的時代，有足夠的政治操作空間，可以面對不同利益訴求的聽眾、觀眾與讀者，適應(yīng)各種復(fù)雜的政治經(jīng)濟社會形勢，因而在統(tǒng)治末期，查理政權(quán)在與輝格派的斗爭中大獲全勝，他本人也獲得“歡樂王”、“快活王”之稱，其政權(quán)最終度過政治危機。