胡同慶(敦煌研究院)

耿昇先生的譯作《吐蕃僧諍記》《中國5—10世紀的寺院經(jīng)濟》《伯希和敦煌石窟筆記》分別出版於1984年10月、1987年5月和1993年4月，都是耿昇先生的早期譯作，也是筆者自1984年到敦煌後最早讀到的國外學(xué)者研究敦煌的重要著作，當(dāng)時便使筆者有耳目一新的感覺。

時光荏苒，如今再重讀耿昇先生的這幾部譯作，溫故而知新，加上斯人已去，感慨甚多。

回想起來，當(dāng)時耿昇先生敢於翻譯和出版社敢於出版這幾部譯作，實屬不易。20世紀80年代初期，雖然國家已步入改革開放，人們的思想有所解放，但“文革”的極“左”思潮仍然存在，在許多問題上人們?nèi)匀恍挠叙N悸。特別是在敦煌學(xué)方面，因一句“敦煌在中國，敦煌學(xué)研究在日本”引起學(xué)界乃至全國人民愛國熱情的高漲，如果翻譯出版外國人的敦煌學(xué)研究成果，難免會令自尊心極強的國人更感臉上無光。因此儘管學(xué)界許多專家學(xué)者期望瞭解國外有關(guān)敦煌學(xué)的研究情況，正如季羨林先生在1984年所説：“時至今日，我們要學(xué)習(xí)的東西日益增多，我們要研究的課題之廣度與深度日益加強，我們不可能廣泛閲讀所有原著，我們更有必要參看別人的翻譯。這一點，對敦煌吐魯番學(xué)的研究來説，更是迫在眉睫”，但“我常?？吹交蚵牭接腥嗽谟幸馀c無意之間流露出鄙薄翻譯之意”(1)季羨林《敦煌吐魯番學(xué)研究譯叢序》，載[法] 戴密微著、耿昇譯《吐蕃僧諍記》，蘭州： 甘肅人民出版社，1984年，第2頁。。當(dāng)時要出版這些譯作非常不容易，也正如耿昇先生在1987年時所感慨：“譯出之後，又苦於無處出版。經(jīng)過多年周折之後，甘肅人民出版社高興地接受出版。沒有學(xué)術(shù)界和出版界的慷慨幫助和熱情操勞，這本書的漢譯本是很難與中國學(xué)術(shù)界見面的。所以，這部譯著是一種‘千人糕’式的集體成果?！?2)[法] 伯希和著，耿昇、唐健賓譯《伯希和敦煌石窟筆記》，蘭州： 甘肅人民出版社，1993年，第415頁。

由於幾十年來的文化封閉，當(dāng)時面對所謂的“敦煌在中國，敦煌學(xué)研究在日本”這個説法，雖然激起了國內(nèi)學(xué)術(shù)界人士的愛國熱情，雖然許多學(xué)者憋著一口氣，試圖奮起直追，高呼要大雪國恥，但當(dāng)時國內(nèi)的絶大多數(shù)學(xué)者連國外有關(guān)敦煌學(xué)的研究具體是什麼情況，他們的研究方向、研究方法、研究內(nèi)容和範圍，以及究竟是什麼水平，等等，幾乎茫然不曉。爲(wèi)此季羨林等先生清醒地認識到：“學(xué)習(xí)他人之長，包括一切方面。專就敦煌吐魯番學(xué)研究而論，同樣有向別的國家學(xué)習(xí)的任務(wù)?！貏e是日本學(xué)者和法國學(xué)者在這方面的成就，更是值得我們借鑒。”(3)季羨林《敦煌吐魯番學(xué)研究譯叢序》，載[法] 戴密微著，耿昇譯《吐蕃僧諍記》，第1—2頁。

因此，耿昇先生當(dāng)時出版的這幾部譯作和其他先生的一些譯作，再加上一些原著，對於國內(nèi)學(xué)界人士來説，具有大開腦洞的意義。不僅令學(xué)者們大開眼界，既看到自己的差距，也看到自己的長處，同時在研究內(nèi)容和研究方法等方面，也得到許多有益的啓示。如法國學(xué)者謝和耐先生的《中國5—10世紀的寺院經(jīng)濟》一書，書中“以社會學(xué)的觀點，根據(jù)漢籍、印度經(jīng)文、敦煌和其他西域文書，分析了從南北朝到五代期間的中國寺院經(jīng)濟。書中對於佛圖戶、寺戶、僧祇戶、常住百姓、碨戶、梁戶、長生庫、社邑、齋供、三階教無盡藏都作了深入探討”，是研究敦煌經(jīng)濟文書的一部重要著作。不僅“日本學(xué)者十分重視這部著作，多次發(fā)表書評。法國學(xué)者也將此書與戴密微先生的《吐蕃僧諍記》並列爲(wèi)兩大敦煌學(xué)名著”，“我國學(xué)者、中山大學(xué)歷史系的姜伯勤先生對此書頗有研究，多次在論著中引用該書的觀點和資料。我國敦煌學(xué)界的其他學(xué)者也很重視它”(4)[法] 謝和耐著，耿昇譯《中國5—10世紀的寺院經(jīng)濟》，蘭州： 甘肅人民出版社，1997年，第3頁。。另外，當(dāng)時的中國學(xué)者，也從池田溫、松本榮一等日本學(xué)者那裏學(xué)習(xí)到許多有益的東西，甚至到了21世紀的2011年，仍然還有中國學(xué)者在參考引用池田溫等外國學(xué)者數(shù)十年前的研究成果。(5)參見張榮強《唐代吐魯番籍的“丁女”與敦煌籍的成年“中女”》，載《歷史研究》2011年第1期。

戴密微先生的《吐蕃僧諍記》，原著於1952年在法國巴黎出版；謝和耐先生的《中國5—10世紀的寺院經(jīng)濟》，原著是1956年在當(dāng)時尚設(shè)在西貢的法蘭西遠東學(xué)院發(fā)表的一篇博士學(xué)位論文，作爲(wèi)《法蘭西遠東學(xué)院叢刊》第38卷刊佈；《伯希和敦煌石窟筆記》則是伯希和1908年在我國新疆、甘肅探險時，在敦煌逗留期間，在莫高窟留下的，在法國最早是以《筆記本A》《筆記本B》的影印件而流傳。也就是説，這幾部著作的撰寫年代，實際上距今長達六十多年甚至一百一十一年了，分別反映了當(dāng)時法國漢學(xué)家的學(xué)術(shù)研究水平。時至今日，重讀這些著作，其中的許多內(nèi)容仍然令人有新鮮感，其中的許多研究方法仍然值得我們今天借鑒。正如2013年7月12日耿昇先生在《法國漢學(xué)史論》“自序”中所指出：“(法國漢學(xué)家的)這些論文中談到的問題，在中國基本上沒有人涉及過，大都是首次被論及。它們在中國學(xué)術(shù)界，縱然不算是‘創(chuàng)新’，那也應(yīng)該是全新的。它們必爲(wèi)中國學(xué)壇帶來一股清新之風(fēng)，使人視野開闊、耳目一新，開闢了新領(lǐng)域，提供了新的思考課題?！?6)耿昇著《法國漢學(xué)史論》(上冊)，北京： 學(xué)苑出版社，2015年，第2頁。

確實，在20世紀80年代之前，由於受“文革”等思潮的影響，中國的許多學(xué)者習(xí)慣於搞假、大、空的東西。到了改革開放以後，學(xué)者們特別是從事敦煌吐魯番研究的學(xué)者逐漸看到不少日本、法國、英國等國家學(xué)者的研究論著，其研究內(nèi)容和研究方法對中國學(xué)者産生了一定的影響作用。如近三十年來有關(guān)敦煌吐魯番學(xué)的研究與其他學(xué)科相比，學(xué)術(shù)性更強、學(xué)術(shù)氛圍更濃，其研究的內(nèi)容較爲(wèi)具體、實在，假大空現(xiàn)象較少，學(xué)術(shù)論著的品質(zhì)相對較高，應(yīng)該承認這與該學(xué)界人士較多地學(xué)習(xí)、借鑒日、法、英等國學(xué)者的研究經(jīng)驗有關(guān)。

不過，當(dāng)筆者重新閲讀耿昇先生所翻譯的《吐蕃僧諍記》《中國5—10世紀的寺院經(jīng)濟》《伯希和敦煌石窟筆記》等著作，再關(guān)注、審視、反思國內(nèi)的學(xué)術(shù)研究情況，感到我們?nèi)匀恍枰３智逍训念^腦，要看到儘管這些年來敦煌學(xué)研究人才不斷湧現(xiàn)，發(fā)表的文章和出版的著作成倍增長，但其品質(zhì)與半個世紀甚至一個世紀前的戴密微、謝和耐、伯希和的論著相比，差距仍然很大。如近些年有關(guān)敦煌學(xué)研究的雜志所刊發(fā)的文章大多仍然是考證壁畫內(nèi)容、年代和校勘敦煌文獻的文章，另外出版的著作也大多是考證壁畫圖像或泛泛介紹敦煌藝術(shù)的內(nèi)容，像戴密微、謝和耐先生那樣從宗教學(xué)、社會學(xué)等角度進行敦煌學(xué)研究的論著很少。而且，最近又出現(xiàn)了熱衷於假大空的研究現(xiàn)象。如自2013年1月成立的甘肅省敦煌哲學(xué)學(xué)會，在長達六年的時間裏，便把主要任務(wù)放在建立所謂的敦煌哲學(xué)體系，組織有關(guān)人員將主要精力、時間放在撰寫所謂的《敦煌哲學(xué)概論》一書，東拼西湊出“敦煌宗教哲學(xué)”“敦煌人生哲學(xué)”“敦煌社會哲學(xué)”“敦煌藝術(shù)哲學(xué)”“敦煌哲學(xué)方法論”“敦煌哲學(xué)與絲綢之路”等空泛無物的章節(jié)，而不是實實在在地利用敦煌藝術(shù)或敦煌文獻研究一些具體的有關(guān)哲學(xué)的問題。值得注意的是，由於諸多原因，這一類文章和著作在當(dāng)今社會很容易發(fā)表和出版，被《人大複印資料》《新華文摘》等刊物轉(zhuǎn)載，同時更容易獲得國家級或省級的優(yōu)秀論著大獎。這種情況，勢必會引導(dǎo)有關(guān)的學(xué)術(shù)研究走向歧路。在此基礎(chǔ)上，筆者進一步注意到，之所以敦煌哲學(xué)研究出現(xiàn)這個情況，是因爲(wèi)我國現(xiàn)在的哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)等學(xué)科的論文或著作幾乎也都是這類空泛的內(nèi)容。由此可見，戴密微、謝和耐先生的論著，其研究的深度和廣度以及關(guān)注現(xiàn)實的態(tài)度，不僅值得敦煌學(xué)界借鑒，同時也值得我國哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)等學(xué)界人士反思。

這次重讀耿昇先生的譯作，注意到一個情況，即如果將一些法國人(還有一些日本人)的著作或論文中的作者姓名改換成中國人的姓名，幾乎都看不出是外國人寫的東西，似乎都是中國人寫的自己國家的東西。這些法國人(包括一些日本人)的著作或論文是從世界人、地球人的角度進行客觀考察、介紹和分析研究的。而中國學(xué)者寫的國外的東西，幾乎都是從中國人角度寫的，大多探討的都是中國和該國的關(guān)係，特別關(guān)注該地區(qū)的中國元素，關(guān)注中國對該國的影響，如關(guān)注陶瓷、絲綢、青銅器等等，一看就知道是中國學(xué)者寫的。猶如當(dāng)前許多中國旅遊者，到國外博物館，最關(guān)注的該博物內(nèi)所珍藏的中國文物；中國學(xué)者亦是，很少關(guān)注具有該國該地區(qū)特色的文物古跡。

特別是重讀距今一個世紀的《伯希和敦煌石窟筆記》，感慨更多。中國學(xué)者到國外的所謂學(xué)術(shù)考察，大多是走馬觀花，或拍拍照、搜集一堆資料，很少有像伯希和這樣認真進行考察、編號、記録和分析研究的。如中國學(xué)者到印度考察，關(guān)注的大多是與中國有密切關(guān)係的佛教遺跡，很少關(guān)注和研究印度的印度教等其他內(nèi)容。如果説在國外考察可能受到經(jīng)費等諸多原因的限制，在國內(nèi)考察應(yīng)該是很方便了，但我們很少看到國內(nèi)學(xué)者有像伯希和這樣在實地詳細考察、記録和分析石窟內(nèi)容的，大多也是拍照和作一些簡單的記録或抄録一些自己需要的題記等資料。特別需要指出的是，我們的許多專家學(xué)者，缺乏伯希和所具有的淵博知識和學(xué)術(shù)研究水平，沒有能力像伯希和那樣在實地便能對許多考察內(nèi)容的價值作出比較科學(xué)的判斷，只有回家後慢慢查資料進行研究。筆者孤陋寡聞，至今沒有發(fā)現(xiàn)哪位國內(nèi)學(xué)者的學(xué)術(shù)研究水平有超過伯希和、戴密微、謝和耐等先生的。

同時我們還應(yīng)該認識到，將中國整體的敦煌學(xué)研究與法國或日本的整體的敦煌學(xué)研究進行攀比，既不科學(xué)，也不合理。我們是用大量的人力、物力來進行我們自己國家的語言文字和歷史文化研究，外國則只是有那麼幾個或幾十個人在從事我國的語言文字和歷史文化研究。如果一定要攀比，就應(yīng)該看我們中國人是如何進行法國、日本或印度等等國家的語言文字和歷史文化研究的情況。而且，還不應(yīng)該只看某一種學(xué)科的研究情況，還要結(jié)合考察其他如哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、社會學(xué)、宗教學(xué)乃至經(jīng)濟學(xué)等等其他學(xué)科的研究情況。否則，便有可能出現(xiàn)“一白遮十醜”的片面看法。

重讀耿昇先生的這幾部譯作，再結(jié)合閲讀耿昇先生近幾年的《法國敦煌學(xué)精粹》(7)鄭炳林主編，耿昇譯《法國敦煌學(xué)精粹》，蘭州： 甘肅人民出版社，2011年?！斗▏貙W(xué)精粹》(8)鄭炳林主編，耿昇譯《法國藏學(xué)精粹》，蘭州： 甘肅人民出版社，2011年。《法國西域史學(xué)精粹》(9)鄭炳林主編，耿昇譯《法國西域史學(xué)精粹》，蘭州： 甘肅人民出版社，2011年?！恫：臀饔蛱诫U日記1906—1908》(10)[法] 伯希和著，耿昇譯《伯希和西域探險日記1906—1908》，北京： 中國藏學(xué)出版社，2014年。和《法國漢學(xué)史論》(11)耿昇著《法國漢學(xué)史論》，北京： 學(xué)苑出版社，2015年。等譯作或著作，收穫甚多。不僅對法國學(xué)者的有關(guān)研究情況以及治學(xué)態(tài)度和研究方法有進一步的瞭解，同時結(jié)合當(dāng)前國內(nèi)學(xué)界的許多情況，倍感到耿昇先生在複雜多變的國內(nèi)環(huán)境中，從不隨波逐流，長期以來始終堅持自己的觀點，敢於客觀介紹國外學(xué)者的學(xué)術(shù)研究成果和正確評價伯希和等人功過，實在不易。耿昇先生人品之高尚，學(xué)風(fēng)之嚴謹，治學(xué)之廣泛，學(xué)問之博大精深，確實是我國當(dāng)代學(xué)者之楷模。