漢語的名詞不管是否可數(shù)，一般都需要搭配量詞（measure words）使用。不僅不同類別的名詞需要不同量詞來搭配，就連同一類名詞，也可能要用不同的量詞。雖然同是大型動物，我們卻說“一匹馬”“一頭獅子”“一只老虎”，中國人用得準(zhǔn)確無誤、不假思索，卻難壞了苦學(xué)漢語的外國友人。相較之下，我曾覺得英語的量詞系統(tǒng)非常簡單。可數(shù)名詞前加上數(shù)詞或冠詞先解決一大半問題，剩下需要量詞搭配的詞語，只要積累些可作量詞的詞匯，學(xué)起來完全無壓力。但越深入學(xué)習(xí)才越發(fā)現(xiàn)，英語中的量詞也異常豐富，不是每個都像“一片面包”（a slice of bread）和“一杯牛奶”（a glass of milk）那么簡單。有些量詞搭配不那么常用，也不容易查到，比如“一粒沙”（a grain of sand）、“一瓣蒜”（a clove of garlic）、“一灘水”（a puddle of water）、“一段樓梯”（a flight of stairs）。有些量詞看似簡單，細(xì)究起來也有學(xué)問，例如：喝進(jìn)嘴里的飲品，“一小口”是a sip of，“一大口”是a gulp of；同樣是動物，“一群鳥”是a flock of birds，“一群牛”就是a herd of cattle了。在很多情況下，量詞其實已經(jīng)突破了簡單的“定量”功能，而是能以量詞的形式讓英語的表達(dá)方式更加多樣而精準(zhǔn)，以下便是一些關(guān)于英語量詞的零碎感悟，理一理思緒與大家分享。

先說說頭發(fā)。hair是個不可數(shù)名詞，需要描述頭發(fā)時可以說“She has long hair.”或“His hair has turned grey.”。“一根頭發(fā)”則可以用a strand of hair來表達(dá)。當(dāng)然，在非正式語境中，hair可以當(dāng)可數(shù)名詞來講，“一根頭發(fā)”用a hair來表達(dá)，既簡單又方便。在唯美的愛情故事中，總有男生輕輕撥開女生眼前的頭發(fā)，然后在她額頭上輕輕一吻的情節(jié)。這種時候，我們可以說“He gently pushed aside a lock of hair from her eyes and planted a kiss on her forehead.”。這里的a lock of hair就可以完美描述那一綹撥動了男生心弦的頭發(fā)。不少美劇的女主角都喜歡留這樣一種發(fā)型：扎一個高高的馬尾或者盤一個高高的發(fā)髻，不用刻意梳得很精致，保留一些自然蓬亂的感覺，然后有意挑出兩縷頭發(fā)，任它們從面頰兩邊垂下。這樣的發(fā)型看起來非常時髦（chic），又能凸顯一種自信灑脫（sassy）的精神狀態(tài)。tendrils of hair就經(jīng)常被用來描述散落在辮子或發(fā)髻之外的一綹綹頭發(fā)（tendril一詞原指攀緣植物卷曲的莖蔓）。對于女生來說，很多散落在臉頰周圍的頭發(fā)都會卷曲，若要突出這一點，用a curl of hair來描述也是非常地道的。假如想要形容的發(fā)量再多一些，還有描述植物或毛發(fā)的“叢”或“簇”的clump這個單詞。癌癥病人接受化療期間，由于藥物作用，一般都會出現(xiàn)比較嚴(yán)重的脫發(fā)情況，這時相比tendrils of hair，用clumps of hair會更加貼切。說過了“一根頭發(fā)”“一縷頭發(fā)”“一簇頭發(fā)”，那“一頭頭發(fā)”該怎么表達(dá)呢？《追風(fēng)箏的人》（The Kite Runner）的作者胡塞尼（Khaled Hosseini）在另一部經(jīng)典小說《燦爛千陽》（A Thousand Splendid Suns）中，對賽義德（Sayeed）這個人物作了如下描述：

Sayeed is not at all as Laila had pictured him， ruddyfaced and pea-eyed. He has a salt-and-pepper mustache whose ends he rolls to a sharp tip， and a shock of long grey hair combed back from the brow.

讀到此處，我們的腦海中已經(jīng)清晰浮現(xiàn)出這個男子的形象了：紅潤的臉頰，豌豆似的眼睛，黑白夾雜的胡須，末端卷翹起來，一頭濃密的長發(fā)從眉毛上方向后梳起來。a shock of hair就是用來強調(diào)一個人有“一頭濃密的頭發(fā)”（a thick mass of hair）。如果這樣一頭濃密的長發(fā)是長在一位女士的頭上，我們還可以說“This lady has a cascade of long hair.”。cascade本是瀑布的意思，用來形容披肩長發(fā)，句子自然增添了一份美感。

頭發(fā)雖然難數(shù)，耐下心來畢竟還是可以數(shù)清的。那如果遇到了“煙”“塵”這些摸不著、數(shù)不清的東西，我們又該如何描述呢？想象一下小說中描繪的寧靜村莊的場景，日落時分家家戶戶燒水做飯，一縷縷炊煙裊裊升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去和一縷縷隨風(fēng)飄動的發(fā)絲的確有幾分相似。因此，上文中描述頭發(fā)的curl和tendril在這里同樣適用，可以說a curl of smoke或者tendrils of smoke。除了裊裊炊煙之外，還有滾滾濃煙，尤其是描述火災(zāi)或爆炸中產(chǎn)生的那種遮擋視線的濃密煙塵時，就需要a pall/shroud/cloud of smoke了。pall本指遮蓋棺材的柩衣，shroud原指裹尸布，這兩個詞本就自帶陰霾、灰暗的氣質(zhì)，在文學(xué)作品中，經(jīng)常和smoke、dust、ash等詞連用，形容煙霧、灰塵等籠罩著某個地方的情景。a cloud of smoke不用多說，就是根據(jù)煙霧和云朵形狀的相似性而來的詞組。原子彈爆炸后產(chǎn)生的蘑菇云（mushroom cloud）其實就是a mushroom-shaped cloud of smoke/debris。說來有趣，cloud既可以作量詞來修飾smoke、dust以及其他一些能形成“一團”的東西，比如“一團水蒸氣”（a cloud of steam）和“一群蜜蜂”（a cloud of bees），又可以作可數(shù)名詞搭配其他量詞來使用，如clumps of clouds和tufts of clouds都可以用來描述一團團、一簇簇的云。

另一個常用量詞的地方是情緒、感覺的表達(dá)。抽象的情緒和感覺原本只可意會，無論在哪種語言中都應(yīng)該作不可數(shù)名詞，但人們總是不斷試圖描述抽象情感的多少。漢語里我們常說“一陣疼痛”“一絲愧疚”“一抹憂傷”等，無獨有偶，英語中利用量詞來描述這些抽象的情緒、感覺的表達(dá)也非常豐富。例如：a pang of強調(diào)突然感受到的很強烈的一種感覺或者一股情緒，常和pain、hunger、sadness、guilt、 jealousy等詞連用。想想bang這個擬聲詞，可以形容開槍或硬物撞擊發(fā)出的“砰”的巨響，pang作為它的押韻詞，a pang of pain帶來痛苦的猛烈程度絕對是震懾心靈的。類似的，作為動詞和形容詞我們都非常熟悉的fit，以a fit of這個詞組來表達(dá)強烈情感或生理活動的一陣發(fā)作也很常見，比如a fit of rage和a fit of coughing/laughter。另一個詞組是a surge of，常見的表達(dá)有a surge of excitement/ anger等。比起a pang of所強調(diào)的猛烈程度，a surge of 更突出一種情緒在心中的突然涌現(xiàn)和情感強度快速增長的過程。漢語中常說的“我感到一股暖流涌上心頭”的感覺用“I felt a surge of warmth stirring in my heart.”來形容就很確切了。除了這種來勢洶涌的強烈情感之外，會在我們心中閃過的更多是比較細(xì)微的情緒。flicker作名詞時表示光閃爍不定的樣子，a flicker of在英語中也可以和各種表達(dá)情緒情感的詞匯連用，描述短時間內(nèi)一閃而過的某種情緒，比如“一點兒希望”可以說a flicker of hope，“一絲懷疑”可以說a flicker of doubt。類似的詞組還有a tinge of，《朗文當(dāng)代高級英語辭典》中給出的英文釋義是a very small amount of a colour， emotion， or quality，也表示“一絲”“一點兒”。初春時節(jié)，樹木開始發(fā)芽、露出點點新綠的時候，我們可以說“The trees are putting on a tinge of green.”。小時候我們考試沒考好，從媽媽的語氣中聽出了一絲失望，可以說“I sensed a tinge of disappointment in my moms voice.”。總之，復(fù)雜的人類情感，有時洶涌澎湃，有時細(xì)膩微妙，在需要的時候選用恰當(dāng)?shù)牧吭~詞組來描述，更容易達(dá)到讀者和表達(dá)者情感上的共鳴。以下是幾個含有抽象情感和量詞形式的完整例句：

例1. A pang of regret shot through me when I realized how deeply he was hurt by what I had said.

例2. I wrote the first draft of this play in late October， in essentially a week， in a surge of anger and frustration.

例3. She had a delicate chin and long， black hair parted in the center. High cheekbones and a gentle forehead. Mariam pictured her won face， her thin lips and long chin， and felt a flicker of jealousy.

例4. I just watched this happen with a tinge of both sadness and pleasure.

最后我們一起來變個魔術(shù)，把不是量詞的詞也“變成”量詞。一年當(dāng)中的幾個小長假里，對于沒有出行計劃的人來說，在新聞里欣賞各個熱門景點的“人山人?！笨梢运愕蒙弦环N樂趣了。對于“人山人?！钡拿枋觯蠖鄶?shù)人的第一反應(yīng)該都是people mountain people sea吧。在大家的努力下，不久的將來我們很可能再次給權(quán)威英語詞典添磚加瓦。但如果細(xì)究起“人山人?！痹谟⒄Z中是如何準(zhǔn)確描述的，就不得不說說量詞的另一種妙用了。想象一下thousands of people聚集在一起的感覺，一眼望過去，最有可能看到的大概就是一張張人臉上下攢動，一直延續(xù)到看不到盡頭的遠(yuǎn)方，給人一種波浪翻騰的大海的感覺，真可以說是a sea of faces了。face本是個可數(shù)名詞，這個說法借用了量詞的基本表達(dá)形式，又暗指密密麻麻的人臉像大海一樣一望無際，實際是一種隱喻（metaphor）的修辭手法。這樣類似量詞形式的隱喻用法既形象，又能體現(xiàn)英語獨特的修辭美感，在英語中，尤其是文學(xué)作品當(dāng)中使用范圍非常廣，上文討論過的a cascade of hair和a cloud of smoke都是典型的例子。另外，a cloud of除了描述煙霧、灰塵等具象事物之外，在描述情感的時候，也同樣有under a cloud of suspicion（遭受懷疑）這樣包含隱喻的表述。下面再舉出幾個常見的量詞隱喻的例子，若能恰當(dāng)?shù)赜迷谖覀兊挠⒄Z寫作中，必定會讓文章增色不少。forest是森林的意思，如果有其他東西也能讓我們想起森林里的一棵棵大樹拔地而起、遮天蔽日的感覺，a forest of便是個很形象的量詞結(jié)構(gòu)了，比如a forest of buildings/flags/ columns等等。作為一位英語教師，我常常為學(xué)生上課時不善于主動參與互動討論而煩惱，假如我在課堂上拋出一個問題后，能看到下面a forest of hands rising and waving的情景，絕對會感到非常欣慰。同樣的，carpet是地毯的意思，借用地毯的形態(tài)，a carpet of也常用在文學(xué)作品中，描述“像毯子一樣鋪在地上的一層?xùn)|西”，如a carpet of ash/wildflowers/sunshine等，頗具藝術(shù)美感。再比如，rain、shower、storm這幾個表示“雨”的詞，也常以量詞的形式出現(xiàn)，來隱喻各種“如雨點兒一般”的東西。不同的是，shower形容的意象較為輕柔，多為a shower of dust / fallen leaves之類。而storm就常和來勢洶涌的東西連用，比如a storm of criticism/abuse/laughter，這些情緒就像storm所描述的暴風(fēng)雨一樣，劈頭蓋臉，讓人有些措手不及。像這樣原本不是量詞的普通詞匯借用量詞的形式來使語言表達(dá)更形象生動的例子有很多，在文學(xué)創(chuàng)作和日常交流中，這樣的創(chuàng)新使用也還在不斷豐富著英語的表達(dá)方式。下面是幾個包含上文討論過的量詞隱喻的句子：

例5. He looked up into a sea of faces， a blur of color， all unrecognizable.

例6. He asked where the ship was now， and a forest of hands pointed to a tiny， glinting gem in the eastern sky.

例7. He lay in a haze of yellow dust on a carpet of glittering sand beneath the blinding white disc of a setting Spanish summer sun.

例8. Peter kicked the fire and sent up a shower of sparks.

例9. The archers sent a rain of arrows towards the enemy.

例10. Government plans for hospital closures provoked a storm of protest.

以上關(guān)于量詞的一點總結(jié)，雖無法完全勾勒出英語量詞表達(dá)形式的豐富，但足以讓我們重視量詞的學(xué)習(xí)，體會量詞使用的意境和美感。語言是處在不斷變化和創(chuàng)新的過程中的，我們每一個語言的學(xué)習(xí)者和使用者都在不知不覺中為語言的變化和發(fā)展貢獻(xiàn)著自己的力量。讓我們多多學(xué)習(xí)和體會英語量詞的魅力，以便更生動地描述這個多彩的世界，更細(xì)膩地表達(dá)人類豐富的情感。

張思熠，中山大學(xué)國際翻譯學(xué)院英語系教師，主要研究興趣為翻譯和寫作。