●桂 公
400年前,江蘇有位少年讀到《晉書·陶淵明》時,立下誓言:“大丈夫應(yīng)當(dāng)走遍天下,朝臨煙霞而暮棲蒼梧,怎能限于一地終老此生?”于是從1608年開始,22歲的他徒步跋涉,歷經(jīng)30余年,足跡遍及大半個中國,并將所見所聞記錄下來,留下60余萬字的游記,經(jīng)由后人整理成書。他就是徐霞客,而那本書就是地理名著《徐霞客游記》。
在那個唯科舉是出路的年代,徐霞客之所以會選擇這樣的人生,和其命運悲催的高祖徐經(jīng)有關(guān)。1498年,徐經(jīng)懷抱著仕途夢想赴京趕考,遇見了江南第一才子唐伯虎,兩人相見恨晚,一起在京城放浪形骸。正所謂年輕氣盛,當(dāng)時的兩人恃才傲物、口無遮攔,可謂志趣相投。一次聊天時,有人問唐伯虎:“今年的科舉會考什么?”唐伯虎便將自己覺得會考的內(nèi)容悉數(shù)道盡,徐經(jīng)則在一旁附和表示認(rèn)同。
萬萬沒想到,還真被唐伯虎說中了,那年的科舉考題基本和他說的差不多。結(jié)果,一條“唐伯虎和徐經(jīng)買通考官,提前拿到考題”的小道消息傳開了。一時間,朝廷炸開了鍋,明孝宗怒了,為了平息風(fēng)波,直接取消了唐、徐的仕籍,并命其終生不得參加科舉。原本對仕途信心滿滿的徐經(jīng),差點因為這件事吐血身亡,從此對科舉心灰意冷,并跟兒子們說:“我不再強迫你們參加科考,你們愛考不考。”這也成了徐家的家訓(xùn),一直傳了下來。
到了徐霞客父親徐有勉這一代,不僅不參加科舉考試,還整天游山玩水,朋友勸他買官,他不要;讓他結(jié)識官僚,他不肯。有其父必自其子。耳濡目染下,徐霞客也變成了一個在旁人看來“朽木不可雕”的人。他沒有出人頭地的宏志,也沒想過要光宗耀祖,但天資聰穎,自幼好學(xué),幾乎翻遍了家中的藏書,專挑歷史、地理和探討大自然等一類在當(dāng)時看來毫無用處的閑書,涉獵古今史籍、輿國方志、山海國經(jīng)等。這還不算什么,在私塾讀書時,別的學(xué)生都想考秀才、中狀元,徐霞客卻在課堂上偷看《水經(jīng)注》。
19歲那年,父親徐有勉病故,徐霞客在家里守了三年孝。守孝期滿后,他想外出旅行的心蠢蠢欲動,可是“父母在,不遠(yuǎn)游”,徐霞客不忍心丟下老母親一人在家。母親一下子就看穿他的心思,說:“男兒志在四方,你當(dāng)往天地間一展胸懷,怎么能因為我而無所作為呢?”在母親的支持下,徐霞客最終決心出游,去擁抱天與地,發(fā)現(xiàn)世界的另一面。臨行前,母親為他戴上了親手縫制的遠(yuǎn)游冠,他和母親約定:春草初萌時出游,秋葉染霜時歸來。這一年,徐霞客22歲。
與一般的出游不同,徐霞客的出游不是簡簡單單的游玩,而是徹徹底底的探險。他恨不得將自己讀過的書中提到的險地都親自探個究竟。
為了尋找古書中記載的浙江溫州雁蕩山巔的雁湖,他差點搭上了小命。雁蕩山以奇特險峻、瑰麗多姿的山岳風(fēng)景著名,就連當(dāng)?shù)亍皩?dǎo)游”都望而生畏,向徐霞客指了方向后就偷偷撤了。徐霞客卻孤身一人翻越一座又一座險峻的高峰,努力往山頂攀爬——往上都是峭壁,而腳下是千丈深淵。發(fā)現(xiàn)無路可走的時候,他就將布帶系在巖石上,懸空而下。有一次,帶子不幸被巖石勒斷,徐霞客險些掉入深淵,還好他反應(yīng)機敏,及時抓住了突出的巖石,撿回一條小命。就這樣一步步往上攀爬,最后,他證實了雁蕩山頂并無大湖。
“五岳歸來不看山,黃山歸來不看岳?!毙煜伎拖群笥螝v過兩次黃山,分別在1616年和1618年。他最早發(fā)現(xiàn)并記錄了光明頂、鰲魚背等處是黃山最高處的古夷平地;考證出黃山是長江水系和錢塘江水系的分水嶺;登頂天都峰時,徐霞客感覺“萬峰無不下伏,獨蓮花與抗耳”;等爬上蓮花峰頂,果真發(fā)現(xiàn)“峰居黃山之中,獨出諸峰上”,所以他得出結(jié)論:蓮花峰是黃山最高峰。
這個發(fā)現(xiàn)至今讓測繪專家連連稱奇,因為通過現(xiàn)代化技術(shù)測定后,果然發(fā)現(xiàn)蓮花峰比天都峰高了54米。但是徐霞客通過目測就能知道兩者的海拔差距,實在厲害,畢竟兩座山峰之間隔了1100米。更讓人佩服的是,徐霞客全程徒步旅行,風(fēng)餐露宿,足跡遍及三山五岳、長江大河。而且,不管旅途有多艱難,他都會寫下旅途中的所有見聞,日復(fù)一日、年復(fù)一年,不曾間斷。當(dāng)然,他沒有忘記和母親的約定。每次回家,他都會給母親帶來遠(yuǎn)方的奇花異草、鮮果良品,并將旅行中的見聞故事娓娓道來。1625年,母親去世,徐霞客在家守了三年孝后,又開始了萬里征程。此后,他的人生沒了來處,只剩遠(yuǎn)方。
1636年,已經(jīng)50歲的徐霞客開啟了人生的最后一次出游,這回有一個法號“靜聞”的僧人與他同行。靜聞是一個虔誠的修道之人,在南京迎福寺禪誦近二十年,用自己的鮮血寫了一本《華嚴(yán)經(jīng)》,想將血經(jīng)奉于大理雞足山迦葉菩薩道場。聽聞徐霞客去過雞足山,靜聞便想與其為伴一同前往心之所向。徐霞客受其感動,便答應(yīng)了??蛇@趟本應(yīng)愉快的旅程卻變成了一段生死之旅。
兩人行至湖南湘江,一伙強盜沖進(jìn)他們的船里燒殺搶掠。靜聞為了保住血經(jīng),被強盜捅了兩刀,身受重傷,徐霞客跳入江中才躲過一劫,但錢財盡失。眾人都勸徐霞客返鄉(xiāng),他卻說:“我?guī)е话谚F鍬來,什么地方不可以埋葬我的尸骨?”身受重傷的靜聞也不言放棄,可惜抵達(dá)廣西南寧不久,就與世長辭了,留下遺言“若死,可以骨往”,希望自己可以長眠雞足山。
徐霞客悲痛不已,作了《哭靜聞禪侶》六首,帶著靜聞的遺骨和血經(jīng)繼續(xù)上路。他翻越廣西的大山,經(jīng)過貴州,進(jìn)入云南,爬岷山,過瀾滄江。他眼前是茫茫萬水千山,心里是千思萬緒,歷經(jīng)一年,終于抵達(dá)雞足山。道場里,徐霞客奉上了靜聞的經(jīng)書,并親手埋葬了摯友的遺骨,含淚訣別:“別君已許攜君骨,夜夜空山泣杜鵑?!碑?dāng)時已患足疾的徐霞客離開雞足山后,并沒有回家,而是拖著病體穿越流沙之地,見到了夢寐的金沙江,并否定了某戰(zhàn)國地理著作中關(guān)于“岷山導(dǎo)江”的說法,第一次提出金沙江是長江正源。
1640年,他病況愈甚,被人送回了老家江陰,次年在家中病逝,結(jié)束了自己傳奇的一生。