戴偉華

廣州大學(xué)人文學(xué)院教授

董理庋藏，得任中敏先生書(shū)信一通，其內(nèi)容大致痛斥所居環(huán)境，而附言數(shù)句，誠(chéng)摯動(dòng)人。附言形式亦特別，粘八分郵票于紙上，希望對(duì)方寄回所需資料，并以鋼筆書(shū)寫(xiě)附言云：“我腦貧血已十分嚴(yán)重！惟望最后一稿《敦煌歌辭總編》明春可以出版，過(guò)此便無(wú)留戀，可以撒手去矣！”任先生時(shí)年89歲。89歲的老人，念念不忘的是自己的學(xué)術(shù)事業(yè)，學(xué)術(shù)是生命，學(xué)術(shù)結(jié)束，生命方可結(jié)束，生命不息，戰(zhàn)斗不止！

看著先生的遺跡，仿佛遙望任先生遠(yuǎn)逝的身影，一幅畫(huà)面浮出：個(gè)頭不高，深度鏡片，中裝，呢帽，揮拳呼喊，“揚(yáng)州人不是豆腐”“要抬得起頭，過(guò)得了江”，聲如洪鐘?！斑^(guò)江”在舊式揚(yáng)州學(xué)者那里有特殊意義，揚(yáng)州地處長(zhǎng)江北岸，國(guó)民政府首都在南京，能有建樹(shù)，過(guò)長(zhǎng)江，到南京的人，非等閑之輩。卞孝萱先生曾對(duì)我說(shuō)，學(xué)問(wèn)不能妄自尊大，有些人是過(guò)不了江的，并勉勵(lì)我要做過(guò)江學(xué)者、傳世學(xué)問(wèn)。

任中敏先生性格剛烈、倔強(qiáng)，儼然一位“斗士”。朱自清概括其為“憨”，他在《我是揚(yáng)州人》一文中曾介紹這位同鄉(xiāng)同學(xué)：“我的朋友任中敏二北先生，辦了這么多年漢民中學(xué)，不管人家理會(huì)不理會(huì)，難道還不夠‘憨的！”

披荊斬棘：

從“二北”到“半塘”

先生名訥，字中敏，以字行，揚(yáng)州人。1918年，22歲的任中敏考入北京大學(xué)國(guó)文系，遇詞曲大師吳梅。吳梅被譽(yù)為“曲學(xué)之明辨章得失，明示條例，成一家之言，領(lǐng)后來(lái)先路”的一代宗師，也是把通俗文學(xué)引入大學(xué)講堂的第一人。吳梅對(duì)任中敏分外賞識(shí)，任先生亦專(zhuān)意于詞曲，后遂寓居蘇州吳梅家，歷時(shí)兩年，盡讀奢摩他室詞曲珍本。這是任中敏學(xué)術(shù)生涯的積累和起步期，由此，他開(kāi)始了九十五年歲月中的第一個(gè)學(xué)術(shù)階段：建立“任氏散曲學(xué)”。厚積而發(fā)，1923年到1930年前后，任先生迎來(lái)了學(xué)術(shù)上的首個(gè)豐收期。

1924年，以奢摩他室錄得的大量資料，并學(xué)習(xí)心得，整理成《讀曲概錄》。1925年，編出第一部見(jiàn)于出版的元曲選本《蕩氣回腸曲》，署名王悠然（即夫人王志淵筆名）；編輯《元名家散曲六種》《元曲三百首》。1930年，編著《新曲苑》三十四種。1931年，編著《散曲叢刊》十五種，正式提出“散曲學(xué)”的概念?！渡⑶鷧部放c《新曲苑》廣搜前人曲學(xué)研究資料，資料整理與理論創(chuàng)建并行，被譽(yù)為近代散曲學(xué)奠基之作。又著《詞曲通義》，將詞曲合并，作比較研究，由此奠定了近代散曲研究的基礎(chǔ)。1935年，著《詞學(xué)研究法》，一反傳統(tǒng)詞學(xué)以文學(xué)文本為中心的研究模式，提出建立全面立體的文化研究路徑。

一位披荊斬棘的學(xué)者，將勇往直前的斗士精神融入學(xué)術(shù)體系的建構(gòu)。他的論著出手不凡，魄力雄健，全面整理了古代散曲文獻(xiàn)，系統(tǒng)總結(jié)了歷史理論，傳統(tǒng)散曲學(xué)的研究模式由此轉(zhuǎn)換，最終促成了散曲研究的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向，具有里程碑式的意義。

任先生有兩個(gè)別號(hào)，一曰二北，二曰半塘，可謂其研究范圍與學(xué)術(shù)發(fā)展軌跡的凝煉反映。“二北”指北宋詞與北曲?！鞍胩痢眲t是1958年出版《唐戲弄》的署名。當(dāng)時(shí)任先生被劃為右派，著作本無(wú)望付梓，但出版社意識(shí)到這本書(shū)巨大的學(xué)術(shù)價(jià)值，便與任先生商議，以筆名付印。任先生說(shuō)：“曹寅在揚(yáng)州搞《全唐詩(shī)》，我不敢同他并比，且這本書(shū)只論戲劇，不論俳優(yōu)、百戲，只是一個(gè)‘半邊體，就署‘半唐吧?！背霭嫔缗庞r(shí)又以“塘”代“唐”，遂定“半塘”之號(hào)。如果說(shuō)“二北”指的是任先生作為散曲研究家的學(xué)術(shù)階段，“半塘”則意味著他又邁向了一個(gè)全新的領(lǐng)域：唐代音樂(lè)文藝學(xué)。

唐代文學(xué)研究是一個(gè)歷史悠久、積淀深厚的學(xué)科，近代以來(lái)，已經(jīng)形成了相當(dāng)穩(wěn)定的研究范式，學(xué)者的工作很多時(shí)候只是在既有的研究框架內(nèi)深耕細(xì)作。任先生的唐藝學(xué)研究則完全是顛覆性的。

1956年，年屆花甲的任先生寫(xiě)下了一篇《唐代音樂(lè)文藝研究發(fā)凡》（見(jiàn)《教坊記箋訂》），展示了大氣包舉、架構(gòu)齊備的唐代音樂(lè)文藝研究總規(guī)劃，提出包括敦煌文學(xué)研究、唐代戲劇研究、唐代燕樂(lè)歌辭研究三個(gè)部分共十五稿的研究計(jì)劃。到1980年代為止，雖然社會(huì)風(fēng)云變幻，歷經(jīng)動(dòng)蕩，任先生的計(jì)劃最終完成的部分如下：敦煌文學(xué)研究：《敦煌曲校錄》《敦煌曲初探》；唐代戲劇研究：《唐戲弄》《優(yōu)語(yǔ)集》；唐代燕樂(lè)歌辭研究：《教坊記箋訂》與《唐聲詩(shī)》上下篇。

任先生的超卓之處在于其研究視野與思路的整體轉(zhuǎn)換，具體而言，體現(xiàn)于兩點(diǎn)：“主藝不主文”與“歌辭總體觀念”。

首先談一下“主藝不主文”。“藝”指伎藝，“文”指文本。任先生試圖扭轉(zhuǎn)文學(xué)研究以文本為中心的路徑，把文學(xué)看作一種社會(huì)活動(dòng)，聯(lián)系其功能及其藝術(shù)表演的背景來(lái)研究其內(nèi)容和形式。在他看來(lái)，只有這種研究，才能揭示各種文學(xué)形式得以形成的原理，以及某些文學(xué)樣式得以繁榮的原因。文學(xué)研究常區(qū)分“外部研究”與“內(nèi)部研究”，認(rèn)為從文本出發(fā)的內(nèi)部研究才能深入解決問(wèn)題。但是，對(duì)于根植于音樂(lè)文藝活動(dòng)的“詞”或者“曲子”，其文體的外部特征是音樂(lè)表演形式的反映，決定文體形態(tài)的本質(zhì)因素在于伎藝。若堅(jiān)持所謂的研究分內(nèi)部外部，無(wú)異于緣木求魚(yú)。這也是貫穿著任先生唐藝研究最重要的學(xué)術(shù)思路。

其次是“歌辭總體觀念”。此點(diǎn)在任先生的著作中被反復(fù)提及，但表述得最周至的還是《唐聲詩(shī)》中的一段話：“兩宋接近唐、五代，文化啟承繁密，詩(shī)、詞雖因樂(lè)分，而總體關(guān)系難割。……（《全宋詞》）全集之中，不但詩(shī)、詞、曲三體同見(jiàn)，仍然叢脞不純，其雖取唐代詩(shī)調(diào)以為準(zhǔn)則者，亦或明或昧自相刺謬，顯然便是問(wèn)題。倘與詩(shī)、詞、曲三體個(gè)性之外，不忘其尚有公性在——同是歌辭，同為聲、容而用，不當(dāng)相排。……《全宋詞》所失，在詩(shī)、詞、曲三體之間；劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》《詞的興起》章內(nèi)所失，則在樂(lè)府、詩(shī)、詞三體之間，亦正因缺乏‘歌辭總體觀念故?！边@段話清晰闡述了“歌辭總體觀念”提出的學(xué)術(shù)背景與問(wèn)題指向。以詩(shī)、詞之別為例，傳統(tǒng)上，齊言為詩(shī)、雜言為詞。但這個(gè)判定標(biāo)準(zhǔn)顯然是不妥當(dāng)?shù)摹１热缣乒玷跋壬骶幍摹度卧~》中，收入了黃載《瑞鶴鴿》（眾芳搖落獨(dú)鮮妍），此作取自趙萬(wàn)里《梅苑》，顯然宋人亦目之為詞，但從體式上看，它卻是一首典型的七律。類(lèi)似的例子還有很多。這時(shí)僅從文本入手并不能有效解決問(wèn)題。任先生非常善于尋找復(fù)雜事物間的聯(lián)系，進(jìn)而揭示其本質(zhì)與規(guī)律。他拈出詩(shī)、詞、曲三體的共同屬性：皆為歌辭，在“歌辭”概念的統(tǒng)攝下，文本間個(gè)別字詞增減造成的體式差異不再具有本質(zhì)分判意義，研究的中心轉(zhuǎn)向探索音樂(lè)體裁、伎藝表演形式與辭章文體樣式之間聯(lián)系，進(jìn)而梳理、建構(gòu)整個(gè)“歌辭系統(tǒng)”發(fā)生、演進(jìn)之過(guò)程。

敢于爭(zhēng)鳴：

“唐詞”與“唐曲子”

任先生說(shuō)過(guò)：“要敢于爭(zhēng)鳴——槍對(duì)槍?zhuān)秾?duì)刀，兩刀相撞，鏗然有聲。”在這個(gè)意義上，他是一位真正的戰(zhàn)士。勇于爭(zhēng)鳴，敢于戰(zhàn)斗。在詞學(xué)研究上，他堅(jiān)持唐代“曲子辭”概念。中國(guó)現(xiàn)代詞學(xué)史中，曾產(chǎn)生過(guò)一場(chǎng)激烈論爭(zhēng)：“唐詞”與“唐曲子”之爭(zhēng)。論爭(zhēng)的起點(diǎn)是任半塘先生1980年發(fā)表《關(guān)于唐曲子問(wèn)題商榷》，明確反對(duì)“唐詞意識(shí)”，提倡“唐曲子”，“詞”作為一種文學(xué)樣式的名稱(chēng)已經(jīng)存在近千年，已經(jīng)約定俗成地成為一種成熟文學(xué)體裁的正式稱(chēng)謂，有其固定的內(nèi)涵。用“詞”這一稱(chēng)謂來(lái)涵蓋唐五代的燕樂(lè)歌辭（即“曲子辭”），客觀而言，并沒(méi)有偏離研究對(duì)象的本質(zhì)。任先生當(dāng)然意識(shí)到了這一點(diǎn)，他之所以反對(duì)“唐詞”之名，堅(jiān)持使用“唐曲子”的概念，有其自足的學(xué)理?！疤魄印笔呛w于任氏“唐藝學(xué)——唐代燕樂(lè)歌辭研究”系統(tǒng)之下的一個(gè)概念。這一研究系統(tǒng)指向了兩個(gè)主要問(wèn)題：一是探索燕樂(lè)雜言歌辭（詞）與齊言歌辭（近體詩(shī)）兩者之間的關(guān)系，考察千古以來(lái)“詩(shī)余詞變”觀點(diǎn)的正確與否；二是歌辭的內(nèi)容、形式與其功能和藝術(shù)表演背景有關(guān)，試圖結(jié)合藝術(shù)表演背景來(lái)探索文體形態(tài)生成的原因。這正是“主藝不主文”的研究思路，把詞當(dāng)作歌辭之一體、結(jié)合其表演來(lái)加以研究。這也是任先生反對(duì)“唐詞”，提倡“唐曲子”的根本原因：“詞”這一稱(chēng)謂偏重于表現(xiàn)文辭的一端，而“唐曲子”這一名稱(chēng)則由音樂(lè)性、藝術(shù)性主導(dǎo)，它“既能反映曲子、大曲、謠歌等音樂(lè)體裁的相互關(guān)系，又能反映清樂(lè)、燕樂(lè)等音樂(lè)階段的相互關(guān)系”。只有“曲子”這一名稱(chēng)，才能契合任氏“唐藝學(xué)”的學(xué)術(shù)視野與研究路徑。所以說(shuō)，“唐詞”與“唐曲子”之爭(zhēng)，反映的是兩種學(xué)術(shù)視野、研究路徑之間的爭(zhēng)鳴。

在人生的最后階段，憑著勇氣和責(zé)任，任先生完成了《敦煌歌辭總編》。任先生曾編著數(shù)百萬(wàn)字的《唐宋音樂(lè)集成》，惜毀于“文革”，但他以耄耋之齡，又發(fā)奮編著了煌煌巨著《敦煌歌辭總編》。此書(shū)共收錄敦煌歌辭一千三百首，比《敦煌曲校錄》足多一倍有余。

知道任先生經(jīng)歷的人，都會(huì)敬佩其堅(jiān)毅剛正。任先生入川，定居成都，但長(zhǎng)期沒(méi)有工作。他便請(qǐng)夫人王志淵女士料理?yè)P(yáng)州口味的五香豆，自己親自挑著上街去賣(mài)，特別是到附近的小酒樓去轉(zhuǎn)悠，由于性格直爽、童叟無(wú)欺，銷(xiāo)路竟然很不錯(cuò)。這樣才暫時(shí)解決了生活上的問(wèn)題。困窘之中，任先生仍堅(jiān)持著述。每日放下扁擔(dān)，便提起筆桿，“唐代音樂(lè)文藝學(xué)”的構(gòu)想就形成于這個(gè)時(shí)候。

斗士，不僅敢戰(zhàn)，還要斗勇斗智。他應(yīng)戰(zhàn)“敦煌學(xué)在日本”的說(shuō)法，用縮微膠片完成了《敦煌歌辭總編》；應(yīng)戰(zhàn)王國(guó)維《宋元戲曲考》，完成《唐戲弄》。

至大至剛：

棄政從教 千錘百煉

任先生做胡漢民秘書(shū)，算是他的政治生涯。他在北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，已是一位北大青年斗士。他參與五四運(yùn)動(dòng)。面對(duì)遲疑者言：“嚴(yán)懲國(guó)賊，還顧什么后果?！被馃w家樓，被當(dāng)局拘捕。不過(guò)，任先生天性正直，愛(ài)憎分明，胡漢民非常了解他這位秘書(shū)和助手，誠(chéng)懇勸說(shuō)：“你性格耿直，不宜服務(wù)政界，不若棄政從文?！?/p>

他選擇了棄政從教，教育可以救國(guó)，并把斗士精神貫穿于教育之中。據(jù)說(shuō)他辦漢民中學(xué)，最初設(shè)想是和黃埔軍校對(duì)著干的。九一八事變，他仍掌鎮(zhèn)江中學(xué)，頒發(fā)“一切為民族”校訓(xùn)，并撰校歌“一息尚存，此仇必報(bào)，鐵血撼扶?！?，后辦漢民中學(xué)，一月后，日寇進(jìn)逼，即從上海西遷，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，到達(dá)桂林。對(duì)學(xué)生提出：“聰明正直，至大至剛。嚴(yán)格考試，嚴(yán)正做人。清白鮮明，臨難不茍?？炭嗄蛣冢瑺奚鼕^斗。永懷斡地排天志，各要千錘百煉身?！痹诤?，脫至襯衣，帶領(lǐng)學(xué)生跑步，并大聲訓(xùn)導(dǎo)：“抗日將士在前線冰天雪地中浴血奮斗，我等何懼天寒！”任先生全心投身教育，精誠(chéng)感人。但于右任卻認(rèn)為任先生有學(xué)術(shù)研究天賦，感嘆說(shuō)：“你不干研究，搞教育，可惜了！”

沉寂三十年，當(dāng)他回到故鄉(xiāng)揚(yáng)州，執(zhí)掌揚(yáng)州師院博士點(diǎn)，在化育英才上有了主動(dòng)權(quán)，他的斗士精神再度釋放。1981年，任先生被批準(zhǔn)為首批博士生導(dǎo)師。此時(shí)，他已經(jīng)是八十五高齡，次年，招收了第一屆博士生。王小盾老師入學(xué)之初，任老就提出要求：“你跟我學(xué)習(xí)，一天要工作十二個(gè)小時(shí)；一年三百六十五天，只放春節(jié)三天假。”王老師后來(lái)回憶說(shuō)：“我理解并接受了這些要求。因?yàn)樗救司褪怯眯∨艿牟椒ザ冗^(guò)一生的，我必須適應(yīng)他的生活節(jié)奏。另外，他已經(jīng)八十七歲了，生命留給他的時(shí)間并不確定，所以他有強(qiáng)烈的緊迫感?！谋疽馐牵好刻旖o我一次鞭策，使我不至于成為宰予。”王老師沒(méi)有辜負(fù)任老的厚望，兩年時(shí)間就完成了高質(zhì)量的博士論文。

最能反映任老“斗士”風(fēng)格的是答辯現(xiàn)場(chǎng)。1985年12月1日，任半塘先生的首屆博士生論文答辯，作為答辯委員參加論文答辯的有王季思、唐圭璋、孫望、金啟華、王運(yùn)熙、龍晦等國(guó)內(nèi)知名教授。在答辯會(huì)前，任老用毛筆寫(xiě)了八頁(yè)紙的“大字報(bào)”，“堅(jiān)決反對(duì)‘唐詞意識(shí)”“‘唐詞的說(shuō)法就等于‘宋帽唐頭，是‘明版《康熙字典》”，并要求張貼在答辯會(huì)場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)和工作人員左右為難，最后只好將標(biāo)語(yǔ)貼在會(huì)場(chǎng)旁邊的辦公室墻上，供大家觀看。這樣的答辯場(chǎng)景大概是40年來(lái)博士答辯難以再見(jiàn)的景觀。

學(xué)人雅藝：

篆書(shū)名世 傲視古今

任先生不以書(shū)法名，然書(shū)法為世所重。據(jù)傳當(dāng)年做胡漢民秘書(shū)，胡之題寫(xiě)，多有任先生代筆。

任先生工篆書(shū)，不讓古人，亦無(wú)愧今人。他多次書(shū)寫(xiě)唐代舒元輿《題李陽(yáng)冰玉筯篆辭》，是有期許的，舒元輿云：“斯去千年，冰生唐時(shí)。冰復(fù)去矣，后來(lái)者誰(shuí)？后千年有人，誰(shuí)能待之？后千年無(wú)人，篆止于斯。嗚呼！主人為吾寶之?！笔嬖涱}辭大意是說(shuō)，李斯去世后千年有唐代李陽(yáng)冰擅寫(xiě)篆書(shū)，李陽(yáng)冰之后又有誰(shuí)能擅寫(xiě)篆書(shū)，再過(guò)一千年呢，如有人擅篆，那又是誰(shuí)呢？如果無(wú)人，那篆書(shū)只能到李陽(yáng)冰為止了，故持有李陽(yáng)冰篆書(shū)的人一定要珍愛(ài)。任先生認(rèn)為“元輿以牡丹詩(shī)名，不及此辭典重”，他借古人之辭，實(shí)際上是想說(shuō)，李陽(yáng)冰之后，誰(shuí)擅篆書(shū)呢，如有人那是誰(shuí)，如無(wú)人則止于我，主人也要珍愛(ài)。這幅書(shū)法作品落款“中敏書(shū)于成都，七五年春，齒逢七九”。于此，忽然想到韓愈《原道》“孔子傳之孟軻，軻之死，不得其傳焉”的話。

斗士歷經(jīng)磨難，必有勝利后的喜悅。聽(tīng)聽(tīng)任先生86歲為《唐聲詩(shī)》所寫(xiě)后記，其慷慨激昂之詞依然令人震撼，深受鼓舞：“校事既畢，自我欣賞曰：善哉《唐聲詩(shī)》！嚴(yán)限主題，窮原盡委，洵至‘渙然冰釋?zhuān)焕眄?，而自?huì)于淪肌浹髄！誠(chéng)無(wú)愧于其好伴侶《唐戲弄》，并無(wú)怍于其大家庭《唐藝發(fā)微》！堪為‘聲詩(shī)學(xué)作人梯之初階，仰而攀登，何患不隮！后之來(lái)者，其有意乎？”詩(shī)情豪邁，音聲鏗鏘，字里行間洋溢著斗士凱旋的自豪和榮耀。

魂兮歸來(lái)，先生仍然是一位斗士！先生1897年6月6日出生，1991年12月13日逝世。謹(jǐn)以此文紀(jì)念任先生逝世28周年。