世人戲稱他為“范大糊”，他挺受用。

“大糊”，當(dāng)?shù)胤窖跃褪钳偘d癡狂的意思?？墒?，他戴寬檐銅盆帽，穿灰色對(duì)襟長(zhǎng)衫，足踏芒鞋，面容白皙，慈眉善目，氣定神閑，哪有半點(diǎn)“大糊”樣？ 而且，他寫字，一落筆，就有人驚呼“老梅！”老梅是誰？梅調(diào)鼎！那是清代著名書法家，“浙東”書風(fēng)開創(chuàng)者?！袄厦贰辈缓脤W(xué)，因其終身布衣，隱逸鄉(xiāng)間，書法亦空靈曠達(dá)。而這位范大糊學(xué)梅調(diào)鼎，形似神似，幾乎可以以假亂真了?，F(xiàn)在，有些人家還珍藏著祖上留下的范大糊開的方子，方子固然有用，更主要的是字好。

難道是身為杏林中人的他給人家看病渾渾噩噩，開錯(cuò)了方得了這諢號(hào)？非也！那時(shí)候的人，如果家里老人患病，臨終前未請(qǐng)“范大糊”看過的，鄰居們就視為大不孝。因?yàn)?，“范大糊”看不了的病，那才真是病入膏肓，無藥可救了。

要說范大糊的醫(yī)術(shù)，那可真有些玄乎。當(dāng)年，甬上一風(fēng)雅之士，伏天，人家大汗淋漓，他蓋著被子還瑟瑟發(fā)抖?？戳撕脦讉€(gè)醫(yī)生，就是看不好。范大糊上門，主人命端上“香露茶”。那是上好的碧螺春沏的茶?！昂貌瑁　狈洞蠛贿吰凡?，一邊饒有興趣地問起“香露茶”的由來?！懊磕旰苫ㄊ㈤_的時(shí)候，每晚，將茶葉放在荷葉中，第二天早上再收起來。經(jīng)露四十九日，晾干，秘藏，此后就能天天享用了。”此君面呈得意之色。范大糊即刻就拉下臉，嚴(yán)厲地說：“這茶你是不能喝了。”他開出 “蜀漆散”，就蜀漆、云母、龍骨三味藥材?；厝ズ螅肿屓怂蛠韼捉锵蛉湛??！懊刻爨竟献樱?xì)嚼慢咽?！卑朐潞?，這人病就好了。有人問，他說“香露茶”飲久了，寒氣郁結(jié)。而葵花向陽(yáng)，以陽(yáng)來克“陰寒”。

要說范大糊不懂人情世故，狷狂，那就更不是了。他望聞問切，對(duì)病對(duì)人都明察秋毫。一次，一位富戶請(qǐng)他去看病。富戶家有刁婦，經(jīng)常使性子，一次，跟丈夫吵了幾句，就“病”在床上不吃不喝，一言不發(fā)。范大糊一看此婦面色紅潤(rùn)，舌苔正常，可眉宇間一股怨氣，知道是詐病。當(dāng)即開出奇方：灌“人中黃”（過濾糞水）！婦人聞言一躍而起，破口大罵。范大糊則哈哈大笑。“你詐病，我就詐醫(yī)?！?/p>

清末民初，甬城街上經(jīng)常有這么一景： 范大糊坐風(fēng)涼轎上，三個(gè)轎夫抬轎子，一路疾奔。三人怎么抬呢？其實(shí)還是兩個(gè)。一個(gè)在一旁跟跑。一段路后，他就接替兩個(gè)中體力不支的。這樣更換，速度自然就快。范大糊這時(shí)一點(diǎn)不犯糊，他不是耍排場(chǎng)，他是去救命的。他坐診，其他中醫(yī)掛號(hào)六角，他收四角。但如果出診，就收得比別人高得多。“門診之人，亦貧病者為多，出診則多殷實(shí)之家。既出診所費(fèi)甚伙，倘非富有，斷不會(huì)有如此排場(chǎng)?！彼f。很有點(diǎn)“劫富濟(jì)貧”的意思。如遇上急病，有人來請(qǐng)，即使寒冬臘月，半夜三更，他都會(huì)掀開熱被窩，披衣出診。每年年關(guān)，一些藥店都要到范大糊這里結(jié)賬，因?yàn)?，有些窮苦之人，他給了藥方，讓他們憑他的方子到藥店免費(fèi)撮藥，最后他給結(jié)賬。

一次，張宗昌因事路過寧波。這張昌宗是著名的“三多”“三不知”將軍。即不知道自己兵有多少，錢有多少，姨太太有多少。酷夏，這蠻漢暑濕內(nèi)陷，請(qǐng)范大糊去看病。范僅開三味藥：升麻、蒼術(shù)、荷葉，而且案語簡(jiǎn)短。這使“多多益善”的大軍閥很不悅?！坝盟幦缬帽?，將在謀而不在勇，兵貴精而不在多，烏合之眾，雖多何用？治病亦然，貴在辨證明，用藥精耳！”范大糊面無懼色，侃侃而談。后來，藥到病除，張宗昌倒也不為難他。

“但愿人皆健，何妨我獨(dú)貧?！狈洞蠛磕甓紩?huì)把這副對(duì)聯(lián)重寫一遍，貼在自己的診所前。

范大糊原名范文甫。平時(shí)好讀書，勤出診，但著述不多，生平資料也甚少。甚至，地方上好多人知道“范大糊”，卻不知道他的真名。多少年后，有文史專家查閱地方志。一查，恍然大悟，范大糊名叫范文甫。原來，范文甫家境殷實(shí)，二十歲時(shí)就中了秀才，列為貢生。但是，因生性耿直，得罪學(xué)中權(quán)貴。“不為良相，則為良醫(yī)?！睆拇耍^意仕進(jìn)，攻讀中醫(yī)四大經(jīng)典，專事岐黃術(shù)。他給自己取號(hào)“古狂生”。原來，這“范大糊”的外號(hào)根源還在他自己這里。

【作者簡(jiǎn)介】趙淑萍，作家，文藝評(píng)論家，寧波市作協(xié)評(píng)論創(chuàng)委會(huì)副主任，海曙區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。作品入選《小說選刊》《小小說選刊》《新中國(guó)六十年文學(xué)大系》等多種選刊、選本及年度權(quán)威選本。出版《永遠(yuǎn)的紫茉莉》;散文集《自然之聲》《坐看云起》等。