“回想深海一躍，我將勇往直前?！?/p>

斯卡布羅已經(jīng)沒(méi)有集市，但這里有英格蘭海濱最震撼的風(fēng)光。

從火車(chē)站向東，走過(guò)寬闊的長(zhǎng)街才能看到小鎮(zhèn)濱海的一角：一邊是古堡的殘?jiān)珨啾趤辛⒃谏筋^，一邊是遠(yuǎn)方朦朧間的北海與懸崖。描述起來(lái)總是英格蘭東北海岸的常見(jiàn)風(fēng)光，但斯卡布羅的景象遠(yuǎn)比他處壯美。或許這與小鎮(zhèn)的位置有關(guān)：街巷位居海灘背后的山崖上，而城堡又比街巷高出許多。錯(cuò)落間，如巨幅畫(huà)卷緩緩展開(kāi)。

至此，你還只見(jiàn)到斯卡布羅容顏的一半。登上城堡所在的高坡，才能發(fā)現(xiàn)這座小鎮(zhèn)的與眾不同之處。

斯卡布羅城堡坐落在一座突入北海的孤山上，被南北兩個(gè)寬闊的海灣夾擊。南邊有桅桿林立的游艇港口和古建錯(cuò)落的老城，北邊則是望不到頭的沙灘。一條濱海公路如絲帶般繞向遠(yuǎn)方，直入最北端永遠(yuǎn)籠罩在云霧里的山崖。那里是吸血鬼的家鄉(xiāng)惠特比，黃昏時(shí)總對(duì)著斯卡布羅發(fā)出詭異的紫光。

這種大氣而浪漫的景象讓小鎮(zhèn)的一切都蒙上了奇幻的面紗，讓人不能不想起那首謎一般的、憂(yōu)傷而優(yōu)美的情歌《斯卡布羅集市》：

你要去斯卡布羅集市嗎

香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

請(qǐng)代我問(wèn)候住在那里的一個(gè)人

她曾經(jīng)是我的真愛(ài)

《斯卡布羅集市》最初是一首13世紀(jì)的英國(guó)民間謎歌。這樣的謎歌由游唱詩(shī)人輾轉(zhuǎn)傳唱，衍生出不同的歌詞版本。美國(guó)歌手保羅·西蒙在英國(guó)劍橋?qū)W習(xí)時(shí)學(xué)會(huì)了這首歌，再創(chuàng)造性地把自己寫(xiě)的一首反戰(zhàn)歌曲《山坡上》作為副歌和這首歌混在一起。1968年，這首歌作為電影《畢業(yè)生》的插曲，風(fēng)靡一時(shí)。

雖然歷史學(xué)家考證“斯卡布羅集市”與維京人的入侵無(wú)關(guān)，而是英王亨利三世設(shè)立的貿(mào)易點(diǎn)，但這并不妨礙今天的英國(guó)人將海盜傳奇附會(huì)于這首情歌的歷史背景中。一種常見(jiàn)的說(shuō)法是兇悍的維京海盜在此登陸，創(chuàng)造了最早的定居點(diǎn)和集市，而小鎮(zhèn)的名字也源于維京語(yǔ)。

在鎮(zhèn)上一家舊書(shū)店里，我淘到一本當(dāng)?shù)貪O歌集，上面寫(xiě)盡了北歐商船遠(yuǎn)渡至此的艱辛：出發(fā)前“最后再飲一杯獻(xiàn)給奧丁的酒/迎接你的或是幸存，或是死亡”，船行中更有“我的兩位兄弟/在瞑目后到達(dá)了天堂”。八百年前，正是這些冒險(xiǎn)者將斯卡布羅荒蕪的海灘變?yōu)榉睒s的國(guó)際市場(chǎng)。

不過(guò)，歷史上的斯卡布羅集市并不浪漫。17世紀(jì)英國(guó)革命期間，這里成為保皇黨人與克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的議會(huì)軍對(duì)壘的戰(zhàn)場(chǎng)。兩次圍城、七度易手，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的集市只剩一片廢墟。

好在，斯卡布羅集市沒(méi)落未久，旅行者在這里發(fā)現(xiàn)了溫泉。伴隨著工業(yè)革命帶來(lái)的財(cái)富聚集，英國(guó)最早的海濱溫泉度假區(qū)就此出現(xiàn)。1845年，斯卡布羅鐵路通車(chē)，經(jīng)約克鎮(zhèn)與倫敦北方鐵路相連。1867年，宏偉的斯卡布羅大酒店在南灣建成，作為維多利亞時(shí)代的象征一直矗立至今。

今天，來(lái)客們一下火車(chē)就能體會(huì)到旅游名城的盛況。長(zhǎng)長(zhǎng)的月臺(tái)、高聳的鐘塔、車(chē)站對(duì)面宏偉的劇院……這些都不像英格蘭漁村小鎮(zhèn)的配置。

鎮(zhèn)里的商店也體現(xiàn)著英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的趣味。名叫“酒吧街”的巷子沒(méi)有酒吧，反而有三五家咖啡館和古董店。一家擺滿(mǎn)瓷器的小店門(mén)上貼了張押韻的小詩(shī)，宣稱(chēng)“店里一切/包括家具/都隨你選擇”。

今天的“斯卡布羅集市”——斯卡布羅市場(chǎng)大樓。攝影/曹然

相比之下，今天的“斯卡布羅集市”——斯卡布羅市場(chǎng)大樓顯得頗有些蕭條。一樓的果蔬和魚(yú)肉市場(chǎng)只有三三兩兩的老人光顧，倒是二樓大大小小的工藝品店擠滿(mǎn)了游客，各種“海鷗叼魚(yú)”主題的簡(jiǎn)易木雕尤其受孩子們的歡迎。大樓的地下層則擠滿(mǎn)了舊書(shū)店、古董店和一些稀奇古怪的小鋪?zhàn)印?/p>

走過(guò)一家打著“中國(guó)印度占卜”旗號(hào)的小店，神秘主義打扮的店主幽幽地問(wèn)：“外面還在下雨嗎？”我回答“并不下了?！迸曛魃炝松鞈醒?，似乎忘了自己主營(yíng)占卜：“好啊，在這里待了一天，我都不知道外面晴了?！?/p>

“19世紀(jì)到20世紀(jì)初是斯卡布羅的鼎盛時(shí)期?！痹谒箍ú剂_海洋遺產(chǎn)中心，當(dāng)?shù)貧v史愛(ài)好者邁克向我們展示了19世紀(jì)斯卡布羅的街景：長(zhǎng)灘、古堡、聳立在海灘崖壁上的大酒店，招牌各異的古董店……一切都和今天無(wú)異。不過(guò)，那時(shí)的南灣比現(xiàn)在更熱鬧。造船、漁業(yè)與旅游并列為當(dāng)時(shí)這座海濱名城的三大支柱產(chǎn)業(yè)。

“每天清晨，漁船從這里涌向北海。岸邊也不全是今天的這些小店和咖啡館，而是制造漁船的小作坊?！边~克指著平靜的游艇碼頭說(shuō)道。一百年前，很多造船工程師和優(yōu)秀的水手都出自斯卡布羅。

遺產(chǎn)中心一個(gè)不起眼的玻璃柜里，躺著一塊來(lái)自泰坦尼克號(hào)殘骸的生銹鐵塊。邁克向我們介紹，在斯卡布羅出生和長(zhǎng)大的愛(ài)德華·哈蘭是泰坦尼克號(hào)的建造負(fù)責(zé)人之一，詹姆斯·穆迪是泰坦尼克號(hào)的六副。

泰坦尼克號(hào)的悲劇成為斯卡布羅的海洋絕唱。海難發(fā)生后，穆迪一直沉著地保護(hù)婦女和老人登上救生艇。海上救人不易，從大船到救生艇的一躍往往令普通人卻步。因穆迪而得救的幸存者回憶說(shuō)，這位25歲的水手直到最后一刻還在幫助人們登艇。于是在斯卡布羅傳唱的漁歌中多了這樣一首：“如果再遇難題，如果無(wú)人能解，回想深海一躍，我將勇往直前?！?/p>

兩次世界大戰(zhàn)中，小鎮(zhèn)曾分別遭到德國(guó)海軍和空軍的攻擊。雖然人員傷亡不大，但宏偉的大酒店遭到戰(zhàn)列艦炮擊的畫(huà)面深入人心，以至于“記住斯卡布羅”（Remember Scarborough）成為風(fēng)靡英國(guó)的復(fù)仇口號(hào)。

英國(guó)迎來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但斯卡布羅人曾經(jīng)的榮光不曾回來(lái)。上世紀(jì)中后期，環(huán)境變遷，近海漁業(yè)蕭條;其他地區(qū)的漁民也紛紛轉(zhuǎn)行，不再需要斯卡布羅制造的漁船。面對(duì)遺產(chǎn)中心滿(mǎn)墻的舊漁具，邁克感慨：“我已經(jīng)記不清我們何時(shí)失去了所有的漁業(yè)和工業(yè)?！?p>

斯卡布羅城堡遺址。攝影/曹然

斯卡布羅的民俗里倒還有舊時(shí)代的痕跡。一首現(xiàn)代歌謠介紹了一個(gè)叫“狗和咸魚(yú)”的游戲：人們分別扮演咸魚(yú)、狗和老船長(zhǎng)，在沙上畫(huà)地為鍋。鍋里站咸魚(yú)，老船長(zhǎng)繞著鍋?zhàn)饭?。狗每繞一圈可以進(jìn)鍋?zhàn)较挑~(yú)，被捉的咸魚(yú)一變而為老船長(zhǎng)，原來(lái)的老船長(zhǎng)則成為被追的狗。

我總覺(jué)得小時(shí)候玩過(guò)這種游戲，只不過(guò)我們跑動(dòng)時(shí)喊著“貼餅子”，而這里的小朋友則唱著：“船長(zhǎng)有條老黑狗，狡猾如狐貍。你知道它有多么臭？它聞著像你的臭襪子?！?/p>

邁克在做另一種文化傳承。每個(gè)學(xué)期，遺產(chǎn)中心的志愿者們都會(huì)扛著漁網(wǎng)、帶著船模奔走于本地學(xué)校，告訴學(xué)生他們的祖輩是如何在北海上戰(zhàn)勝風(fēng)浪，將最高重達(dá)851磅的藍(lán)鰭金槍魚(yú)帶回港口的。

“我們希望能一代代保存這種記憶?！边~克說(shuō)，“如果我們只剩下旅游業(yè)，我們也就失去了自己?！?/p>

說(shuō)話(huà)間，邁克拉響了展廳中央的汽笛。在北海上，汽笛聲能蓋過(guò)怒號(hào)的巨浪，穿透大西洋的迷霧。