羅元婕

阿爾孔一家?guī)е?00 多只綿羊在西班牙的安達(dá)盧西亞自治區(qū)附近遷徙轉(zhuǎn)場(chǎng)。他們是歐洲大陸最后一批仍然游牧生活的牧羊人家庭之一。

遷徙的路途艱苦而漫長(zhǎng)，安東尼奧·阿爾孔在夜晚借助篝火驅(qū)散寒冷。

晨曦中，安東尼奧·阿爾孔和他的兒子丹尼爾在火堆旁吸著煙，幾分鐘后他們就要帶著羊群開始第二天的旅程。小兒子丹尼爾是司機(jī)，遇到特別差的路況時(shí)負(fù)責(zé)開路。同時(shí)，他也是物資采購(gòu)員，會(huì)提前抵達(dá)，準(zhǔn)備扎營(yíng)并照料馬匹和其他動(dòng)物。

這只約10歲大的雌馬是阿爾孔一家在遷徙途中的寶貴工具，在近200 公里的轉(zhuǎn)場(chǎng)途中幫助牧民走過(guò)最崎嶇困難的路段。

父親安東尼奧即將退休，33歲的大兒子安東尼奧二世將接替他繼續(xù)這種沿牧道遷徙、逐水草而居的生活。

在歐洲南部鄉(xiāng)村地區(qū)探索的游人，時(shí)不時(shí)會(huì)碰上古老的牧道。隨著季節(jié)更替，大批動(dòng)物穿行其中，輾轉(zhuǎn)于不同的牧場(chǎng)，追逐豐美的牧草。這種季節(jié)性遷徙可以追溯到14世紀(jì)，牧人夏季把牛羊趕到?jīng)鏊母呱侥翀?chǎng)，冬季再把它們帶回溫暖的低地。

季節(jié)性遷徙是一種傳統(tǒng)的畜牧業(yè)做法，它能在高地和低地之間補(bǔ)充、開發(fā)資源，是地中海國(guó)家共有的一種生產(chǎn)生活方式，在伊比利亞半島發(fā)展得最為完善。

西班牙是世界上唯一一個(gè)保有超過(guò)12.5萬(wàn)公里牧道的國(guó)家。這些牧道跨越40萬(wàn)公頃的面積，是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)游牧者的生命線。小徑與牧道做滿了標(biāo)記，便于牛羊等牲畜遷徙。有悠久歷史的富裕而強(qiáng)大的牧羊主協(xié)會(huì)曾是這些牧道的管理者，他們受皇家指令，保護(hù)牲畜過(guò)境，規(guī)范牲畜貿(mào)易。

這張縱橫阡陌的牧道網(wǎng)絡(luò)見證了古代歐洲畜牧經(jīng)濟(jì)的繁盛。同時(shí)，牧道也串聯(lián)起西班牙北部山谷、中央平原區(qū)和南部草原的自然景觀。經(jīng)年累月，畜牧遷徙行為鍛造了一種特殊的陸地景觀，塑造了地中海最復(fù)雜、最有趣的生態(tài)系統(tǒng)之一。

放牧這一生活方式也隨著千百年來(lái)的社會(huì)發(fā)展興衰變遷。在其鼎盛時(shí)期，即18世紀(jì)中葉，每年有375萬(wàn)頭牛通過(guò)這些牧道。時(shí)至今日，西班牙僅有約150個(gè)牧民家庭仍堅(jiān)持徒步轉(zhuǎn)場(chǎng)，沿這些歷史悠久的牧道遷移的牲畜約有15萬(wàn)頭。

從2014年起，來(lái)自格拉納達(dá)的攝影師蘇珊娜·吉隆持續(xù)記錄法蒂碼卡斯特利爾村阿爾孔家族的徒步轉(zhuǎn)場(chǎng)之旅。每年11月底，他們從家里出發(fā)，用8天的時(shí)間步行200公里后，到達(dá)一個(gè)叫莫里娜高山牧場(chǎng)。在那放牧半年后，于來(lái)年6月初趕著牛羊回家。

安東尼奧帶著他的狗和馬走在隊(duì)伍的前面，冬季清晨的草地上布滿冰霜。

轉(zhuǎn)場(chǎng)之途頗為艱辛。西班牙的夏季干燥異常，牧道沿途的河流、湖泊經(jīng)常缺水。碰上干旱的年份，長(zhǎng)途跋涉的牲畜常常遭遇缺水與植被稀疏的困擾。冬季，阿爾孔家庭要面對(duì)的，是長(zhǎng)期零度以下的低溫，不定期的雨雪天氣和泥濘滑濕的山路。有一年冬天，他們遇上了冰雪暴，幾天時(shí)間就凍死了120頭羊。除此之外，他們還要時(shí)刻保護(hù)600頭牲畜不受掠食者的攻擊。

這是阿爾孔家族世代以來(lái)最熟悉、最擅長(zhǎng)的生活方式。從經(jīng)濟(jì)角度上來(lái)說(shuō)，遷徙放牧也能為他們節(jié)省飼料成本。

阿爾孔家族目前的當(dāng)家人、父親安東尼奧還有幾年就要退休了，33歲的大兒子安東尼奧二世將接班，擁有整個(gè)羊群。和很多年輕的游牧人一樣，安東尼奧二世也有自己的未來(lái)規(guī)劃。雖然很喜歡現(xiàn)在的工作，他還是想要一個(gè)穩(wěn)定的家庭生活，不想大半年的時(shí)間都漂泊不定。

丹尼爾抱著一只受傷的山羊，它兩天前摔斷了腿。他們?cè)谘虻耐壬腺N了治療骨折的膏藥。在啟程之前，他們會(huì)把受傷的綿羊安放在汽車的拖車中。

每個(gè)家庭成員都有明確的分工。母親瑪利亞是小兒子丹尼爾的助手，她負(fù)責(zé)準(zhǔn)備食物和烹飪，讓丈夫和兒子到達(dá)營(yíng)地時(shí)能吃上熱騰騰的晚飯。

除了個(gè)人因素，現(xiàn)在的游牧生活也缺乏公共政策的支持。西班牙的醫(yī)療保險(xiǎn)為定點(diǎn)模式，轉(zhuǎn)場(chǎng)遷徙的牧民無(wú)法在異地使用自己的醫(yī)保，趕路途中也需忍受醫(yī)療資源的匱乏。此外，牧道無(wú)人維護(hù)，有的地方垃圾叢生，大面積的私人農(nóng)場(chǎng)、高速公路、水壩等城市擴(kuò)張的產(chǎn)物也擠占和威脅了原先的公有牧道，影響了牲畜轉(zhuǎn)場(chǎng)。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，游牧這一古老的生活方式難以為繼將是一種必然。

攝影師蘇珊娜出生于阿爾孔家族的鄰村，她一直對(duì)本土文化的題材感興趣，“作為一個(gè)記錄者，我有幸親身感受游牧這一古老淳樸的生活方式。它重新連接了過(guò)去與未來(lái)，人文與自然?！?她已經(jīng)跟隨阿爾孔家庭徒步轉(zhuǎn)場(chǎng)了6次，很快又將加入他們下一趟征程。

在很多現(xiàn)代人的心目中，游牧民族逐水草而居的生活代表了一種遙遠(yuǎn)而浪漫的文化想象。而這種古老的生活方式，帶著一種對(duì)土地、家園的鄉(xiāng)愁與歌，正漸行漸遠(yuǎn)。