Firing Moth.

東柏林邊防士兵站在柏林墻附近的勃蘭登堡門前

一個年輕的西德女孩在敲打柏林墻

工人在清理柏林墻上的涂鴉

一輛東德吊車將柏林墻的一面墻吊起

30年前，在柏林墻于11月9日倒塌之前，德意志民主共和國堅持一致性的綱領(lǐng)，系統(tǒng)地要求國民為了集體犧牲個人。那時，統(tǒng)治者決定了每個公民的穿衣、飲食、工作和生活方式，一旦跨越這些“邊界”，公民可能被逐出教會、流放、監(jiān)禁，甚至遭遇死亡。

這段時期居住在東德的藝術(shù)家，每天都在基本生活中牢牢抓住“人的存在本身”這一中心進行發(fā)問。討論的議題包括了“在社會集體中出生的人是否還能與眾不同？”“當一個人的‘獨特性被污名化為‘不合群、危險、不愛國之后，他還能如何進行自我表達？”

然而，在德意志民主共和國里從事藝術(shù)家職業(yè)的人，必須接受“社會現(xiàn)實主義”的信條。它要求藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作既有解釋社會現(xiàn)實的功能性，同時又要積極向上，將議題重點聚焦在工人階層的團結(jié)性上。

為了使作品獲得公開展出的機會，又或為了填飽肚子，東柏林的藝術(shù)家成立了“視覺藝術(shù)家協(xié)會”組織，一個嚴格規(guī)定其會員活動的工會組織。如果任何組織外的人提出建議或問詢，他們的作品就只能在藝術(shù)家及其信賴的朋友之中展出，否則，他們的藝術(shù)展覽將很快暴露在政府的視線之下，尤其是暴露在秘密警察，即德國國家安全局的視線之下。

由于在暗地里搞創(chuàng)作，藝術(shù)家們往往容易把自己置于危險境地。為了對抗全權(quán)的國家機構(gòu)，這個組織松散的、持不同政見的團體，想出了十分有創(chuàng)意的方法—攝影。

巴黎策展人索尼婭·沃斯出了一本名為《我內(nèi)心的自由》的全新專著，探討了當時16位東德藝術(shù)家的作品。這些藝術(shù)家無一不試圖從作品中發(fā)掘出表達自由，以及個人性的全新藝術(shù)理念和手法。他們之所以這樣做，是出于自身存在的需要，是一種強有力的抵抗聲明。

30年后，2019年，《我內(nèi)心的自由》和《不安的身體》二者作為展覽的標題，在法國南部舉辦的“阿爾勒攝影節(jié)”上展出了。

寶麗來相機

從攝影節(jié)上看，盡管許多藝術(shù)家既沒有形成聯(lián)盟，亦沒有共同合作的經(jīng)驗，但他們的作品卻呈現(xiàn)出同樣的思維和主題。

其中，最顯著的特征是藝術(shù)家對“身體的使用”。按照沃斯的解釋是：“這些藝術(shù)家著手對人的身體進行調(diào)查，無論他們是通過一段戲劇化的劇情，還是把身體隱匿在一個自我指涉的固定框架中，他們都認為，社會的規(guī)范性令人無法忍受。從童年時代開始，人們的生活就由國家決定，甚至連衣著這種小事都不能自主選擇。因此，藝術(shù)家們希望找到方法來表達自己的與眾不同?！?/p>

烏特·馬勒和西比勒·伯格曼曾就職于國營的新聞社，從事官方攝影師的職業(yè)，但他們也在私底下秘密地進行藝術(shù)創(chuàng)作。

其他人，像是在萊比錫大學戲劇及文學研究院任教的曼弗雷·保羅，也常常在夜里偷偷搞一些不能教授給學生的藝術(shù)創(chuàng)作，包括保羅在妻子分娩時拍攝的照片。

保羅用一臺寶麗來相機，拍攝了一系列有趣的自拍照。這些照片表現(xiàn)了他因無法表達真實的自我而導(dǎo)致的悲傷。

保羅告訴沃斯：“我所有的作品都是對我自身情感狀態(tài)的投射，就在柏林墻倒塌之前，我經(jīng)歷了一段所謂‘內(nèi)部失調(diào)的難熬日子，恐懼與希望并存。我的一位法國朋友帶給我這臺寶麗來相機，我曾告訴過他，我感到非常需要拍攝自拍照，而這個相機就是理想的工具。”

女子監(jiān)獄

盡管其他的藝術(shù)家沒有保羅那么善于“內(nèi)化”，但沃斯的專著還收錄了激進的女權(quán)主義者、行為藝術(shù)家加布里埃爾·施托策的杰出作品。施托策選擇了一種更積極的抗議和反抗形式，但其代價是，20多歲的她在戒備森嚴的女子監(jiān)獄度過了一段痛苦的時光。

如今66歲的施托策，回憶起23歲的自己是如何在監(jiān)獄度過那痛苦的一年。她告訴沃斯，當時她被送進霍內(nèi)克監(jiān)獄，即德國臭名昭著的“兇手城堡”，周圍都是女重刑犯。

“在那以前，我一直以為謀殺是男人干的事，”施托策回憶道，“盡管在東德沒有一個對應(yīng)的詞，但那些女人都是同性戀，她們?nèi)泶虧M刺青，并且有嚴重的自殘傾向。我真的非常憤怒，從此與所謂的‘現(xiàn)實主義分道揚鑣，一出獄我立刻把這一切寫了下來?！?blockquote>

從童年時代開始，人們的生活就由國家決定，甚至連衣著這種小事都不能自主選擇。

后來，施托策和她同齡人的作品共同創(chuàng)造了時代思潮。保羅·穆爾霍斯，倫敦國家肖像畫廊當代肖像館館長，致電告訴沃斯：“藝術(shù)家將身體作為工具，同時也視作經(jīng)驗的載體。當身體變成了畫布，它就成了一幅藝術(shù)品?！?p>

兩個小孩通過柏林墻的縫隙觀看對面

施托策被釋放后，她在秘密警察的監(jiān)視下堅持創(chuàng)作。她創(chuàng)作了一系列關(guān)于一位年輕異裝癖者的肖像，關(guān)于一個生理上的男性渴望像女人一樣的生活。“他極度渴望從生理上也變成女人，”施托策說，“他從還在故鄉(xiāng)的時候就每天都穿著裙子，這導(dǎo)致他被警察盯上?！?/p>

當柏林墻倒塌后，秘密警察的檔案公之于眾。施托策讀了關(guān)于自己的檔案，她發(fā)現(xiàn)，原來在阿爾勒攝影展上的那個人是線人?！拔医?jīng)常和他一起工作……直到讀了檔案之后，我才發(fā)現(xiàn)，原來就是他一直在向秘密警察告密。”

尋找萊比錫朋克的影子

東德的檔案公開之后，在20世紀90年代早期，許多曾經(jīng)遭遇秘密警察監(jiān)視的藝術(shù)家逐漸嶄露頭角，就像沃斯展出的一幅肖像照的主角—克里斯蒂娜·艾斯勒那樣。

觀看者絕不會在觀看時喪失關(guān)于自身的想法和體驗。

這位來自萊比錫的攝影學徒，在現(xiàn)實的道路上，開辟了一條與眾不同的藝術(shù)道路。艾斯勒的攝影照片，忠實地記錄了東德這座小鎮(zhèn)上的朋克的場景。

“我當時住在西博格斯社區(qū)的一間待拆的破舊潮濕公寓里，廁所在樓梯間，距房間有半層樓的距離，但我在那兒很自在?！卑估栈貞浀?，“白天當我沐浴在后院的陽光中，這些人就在院子里跳滑步舞。他們一個個灰頭土臉、頂著邋遢的頭發(fā)、身穿皮衣。他們脾氣暴躁、渾身散發(fā)著煙味酒味。從那時起，我就開始在全城尋找萊比錫朋克影子?！?h3>精心構(gòu)圖的新死者肖像

在這些照片中，有一些驚人地具有震撼力的照片，來自一個年輕的朋克愛好者伊瑪?shù)?。他從某個角度看，和電影《出租車司機》中的特拉維斯·比考很是神似。沃斯告訴大家：“他是某個朋克樂隊的成員，也是社區(qū)里非常熱心且活躍的一分子，但他同時也是一個告密者?！?/p>

與此同時，魯?shù)婪颉ぶx弗進入了東柏林慈善醫(yī)院的停尸房，在那里他拍攝了精心構(gòu)圖的新死者的肖像。沃斯說：“即使在死亡的籠罩下，我仍然喜歡這些肖像表達每個人個體性和獨特性的奇特方式?！?/p>

當論及自己第一次有勇氣在太平間內(nèi)拿起相機時，謝弗回憶道：“那天，我在慈善醫(yī)院，有生以來頭一次站在一個男人的尸體前。我忘記了一切本來想要做的事，第一反應(yīng)是拔腿就跑，但那一張張安詳?shù)哪槄s把我留了下來。那是我拍攝這個系列的開始?！?/p>

這些照片并不是為了讓活著的人感到不安，它們也不是為了成為美的對象而存在的。謝弗繼續(xù)說：“從最狹義的意義上說，它們只在展現(xiàn)主題的方法上擁有一致性。在面對地震遇難者的照片時、面對恐怖襲擊的照片時、面對吸毒過量致死的照片時，甚至是面對一起普通的交通事故的照片時，觀看者永遠是一邊看一邊想：‘我希望這一切永遠不要降臨到我的身上。我的攝影作品們在達成這一主題的方法上具有一致性，因為觀看者絕不會在觀看時喪失關(guān)于自身的想法和體驗。在這里，看者與被看者同在，人們在接受震驚的同時，會進行深刻的自我反思和自我重塑。”