尤恒

去 年秋天，到一家農(nóng)場(chǎng)采風(fēng)。農(nóng)場(chǎng)種著很? 大一片橘子。正值橘子紅了的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)的空氣仿佛被橘香塞滿了，來(lái)到這里就是沉醉在橘子的果香里，就愿意永遠(yuǎn)這么醉下去。

農(nóng)場(chǎng)主很熱情，特地安排了我們采橘。走近橘園，橘香越發(fā)濃烈，濃得化都化不開(kāi)，滿眼是橘紅的累累果實(shí)，壓彎了綠色的樹(shù)枝。我們一行嘰嘰喳喳地說(shuō)開(kāi)了。突然，聽(tīng)到一陣陣犬吠，幾位女生做驚嚇狀。農(nóng)場(chǎng)主一個(gè)健步?jīng)_到我們前頭，說(shuō)：“園子里養(yǎng)了兩條狗，看園子，防小偷的。別怕，不咬人！”興許是聽(tīng)到了主人的聲音，聞到了主人的氣味，我們進(jìn)園時(shí)，已經(jīng)聽(tīng)不到狗叫了。

狗窩搭在園子深處，靠近狗窩的幾株橘樹(shù)上橘子又大又紅，農(nóng)場(chǎng)主直接帶我們過(guò)去采摘。當(dāng)我經(jīng)過(guò)狗窩時(shí)，突然竄出兩條狗來(lái)，一只黑，一只灰，都是中等體型，瘦瘦的，像是營(yíng)養(yǎng)不良。它們興奮地向我撲來(lái)，半是委屈半是喜悅般發(fā)出嗚咽的聲音。由于被拴著，它們不可能撲到我身上，便趴到地上撒嬌賣(mài)萌，那只灰的撒下尿來(lái)，那只黑的四腳朝天露出了肚皮。我突然明白，它們一定是認(rèn)出了我。

大概一年多前，灰灰生下了第六窩狗崽，一共六只。等小狗崽快滿月時(shí)，我在網(wǎng)上登了廣告，希望有人收留它們，后來(lái)陸續(xù)有三家人過(guò)來(lái)認(rèn)領(lǐng)，其中應(yīng)該就有這家農(nóng)場(chǎng)吧。一年多了，它們居然還能認(rèn)出我來(lái)，興許是從我身上聞到了它們母親的氣味。想到它們的母親，心里一陣難過(guò)，我蹲下身子，撫摸著它們圓圓的頭，它們很乖地匍匐在我腳下，用夜色般溫柔的眼睛望著我，難道它們是在等待母親的消息嗎？可是，我還是很殘忍地說(shuō)：“小黑，小灰，乖呀，媽媽已經(jīng)離開(kāi)了……”我相信，它們一定聽(tīng)懂了，因?yàn)樗鼈兊拖铝祟^，不再看我。

2012年的初夏，我住的房子前面的樹(shù)叢里不時(shí)傳來(lái)動(dòng)物的叫聲，很凄慘很揪心。這叫聲持續(xù)了兩天后的中午，我貓著腰鉆進(jìn)了樹(shù)叢探個(gè)究竟。這一探，嚇了一跳，只見(jiàn)在樹(shù)叢最盡頭的地方，側(cè)臥著一只瘦骨伶仃的土狗，懷里是四只還沒(méi)有睜眼的小狗崽，發(fā)出嚶嚶的哭一樣的聲音?？吹轿?，那只土狗對(duì)著我呼起來(lái)，狠狠地盯著我，一副神圣不可侵犯的樣子。原以為它會(huì)躥出來(lái)咬我，但它沒(méi)有，只是一個(gè)勁地對(duì)著我呼。想來(lái)，瘦得只剩下一把骨頭的它已經(jīng)沒(méi)有力氣了。

我到家里盛了一碗米飯，用紅燒肉的肉湯拌了，夾了兩塊肉放在飯上，又倒了碗水，把它們擺在了這娘兒五個(gè)面前。母狗先還是對(duì)著我呼，等看到了飯和水，注意力全被吸引過(guò)去了，它站起來(lái)，把含著奶頭的四只小狗崽扔下，朝食物走去，只嗅了嗅，就狼吞虎咽起來(lái)，想是餓壞了，邊吃邊發(fā)出“嗚嗚”的哭聲，想是被感動(dòng)了。

這一天，很安穩(wěn)，再也沒(méi)有聽(tīng)到那凄慘的叫聲了。

打這以后，我每天都從單位的食堂要些剩飯剩菜來(lái)喂它，它就溫柔地望望我，然后低下頭去吃食。

想著梅雨季快到了，怕這母子五個(gè)被淋著，就找了只大紙箱，放在樓梯洞里，趁著母狗不在的時(shí)候，悄悄把四只小狗崽移了窩。下班回來(lái)，卻見(jiàn)母子五個(gè)都窩在紙箱里睡著了。

從此，它們有了一個(gè)家;從此，母狗有了自己的名字——灰灰;從此，我的家前屋后成了灰灰的領(lǐng)地。

灰灰長(zhǎng)得很瘦，乳房卻非常豐滿，也許是因?yàn)槿榉刻^(guò)豐滿才顯出它的瘦來(lái)，想來(lái)她的母性過(guò)強(qiáng)，吃了那么多的肉全用在補(bǔ)充奶水上?；一业拿茈s，但脊背上有很大一塊黑毛，她的身上應(yīng)該有著德國(guó)黑背的血統(tǒng)。

四只小狗崽漸漸長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)從樓梯洞爬出來(lái)，在過(guò)道里蹣跚亂爬，到處撒尿拉屎，弄得過(guò)道里都是難聞的氣味。我買(mǎi)來(lái)空氣清新劑，每天都要對(duì)著空氣噴兩次。大概是清新劑的香味刺激了它們，灰灰又把窩移到了門(mén)口的一棵枇杷樹(shù)下。一位鄰居用木板為這一家子釘了一個(gè)窩，為防被雨淋著，在窩頂上鋪上了塑料紙。

轉(zhuǎn)眼一月有余，小狗狗們開(kāi)始與媽媽搶食了。一開(kāi)始，灰灰還對(duì)著小狗狗呼，甚至還咬它們，仿佛大人在教訓(xùn)孩子似的，但等到小狗狗們行動(dòng)自主時(shí)，它變得極其謙讓?zhuān)人膫€(gè)孩子吃飽喝足，它才去吃剩下的食物。

五只狗，養(yǎng)不起。我在網(wǎng)上發(fā)了領(lǐng)養(yǎng)小狗狗的廣告，很快就有人聯(lián)系。先是送走了一只，后來(lái)又送走一只，過(guò)了幾天，剩下的兩只又有人要領(lǐng)養(yǎng)了，但需要我送過(guò)去。等灰灰不在的時(shí)候，我找了只紙箱，把兩只小狗狗裝進(jìn)去，不想，灰灰就在這時(shí)回來(lái)了，它扒著紙箱緊緊地盯著兩只狗狗看，眼睛里竟有著生死離別的悲傷，它一定知道，訣別的時(shí)候到了，從此母子將天各一方。四個(gè)小狗狗全送走了，灰灰仿佛病了一般，賴(lài)在窩里不肯出來(lái)，食物也很少動(dòng)，三天之后才緩過(guò)勁來(lái)。

在動(dòng)物界，感情真的與人無(wú)二致。想想那些販賣(mài)人口的人販子，他們真的還不如這些動(dòng)物。

沒(méi)有了孩子的羈絆，灰灰實(shí)在是一個(gè)很忠心的守戶者。她的活動(dòng)范圍也就在我這幢居民樓的前后，有時(shí)我上班，她會(huì)送上我一段，但到了小區(qū)大門(mén)口就回頭了。有一回，我們?nèi)业酵獾刈哂H戚回來(lái)得很晚，晚上回來(lái)看到了至今都難忘的場(chǎng)景。我家住二樓，在一樓樓梯口一眼就看到灰灰面對(duì)我家的門(mén)坐在我家門(mén)口。我喊了聲：“灰灰！”灰灰聽(tīng)到我的聲音，轉(zhuǎn)身沖下樓梯，不住地往我身上蹭，然后四腳朝天向我露出圓圓的肚皮。我蹲下身來(lái)，撫摸著她軟軟的肚皮，感覺(jué)到一股熱量從我的手心向全身傳遞，心里頭暖乎乎的。鄰居對(duì)我說(shuō)：“灰灰好玩了，天天晚上睡在你家門(mén)口的墊子上?！?/p>

我一度動(dòng)了把灰灰放到家里來(lái)養(yǎng)的念頭，但父母不同意，說(shuō)是我工作忙，沒(méi)有時(shí)間照顧她，他們年紀(jì)大了，也照顧不動(dòng)。我想也對(duì)，就打消了這個(gè)念頭。野地里生，野地里長(zhǎng)，興許更好養(yǎng)活一些。

在這幢樓里，雖然每一家都喂灰灰，但灰灰跟我最親，能摸她肚皮的大概只有我跟母親了。我是第一個(gè)拿食物喂她的人，那是在她最饑餓的時(shí)候。在她的心里頭，也許把我當(dāng)成了自己的主人。不過(guò)，后來(lái)灰灰跟我不那么親了。我想，這跟我把她的孩子送人有關(guān)。

灰灰有著旺盛的生命力，每年要談兩次戀愛(ài)，平均兩年要生養(yǎng)三窩。每次生下的狗崽，至少四只，最多六只。處理這些小狗狗成了一大負(fù)擔(dān)。有一回，我還利用工作的機(jī)會(huì)，把剛滿月的小狗狗帶到鄉(xiāng)下送人。村民知道是城里來(lái)的狗，稀罕得不得了，四只小狗不一會(huì)兒就送掉了。也會(huì)在網(wǎng)上發(fā)帖，跪求收養(yǎng)。但更多的時(shí)候，是帶到花鳥(niǎo)市場(chǎng)，一邊走一邊吆喝：“誰(shuí)要小狗？免費(fèi)送小狗嘍！”因?yàn)槭敲赓M(fèi)的，不出半小時(shí)，小狗就送完了。

看著自己的孩子一個(gè)個(gè)離她而去，到最后一只離開(kāi)后，灰灰總會(huì)有幾天茶飯不思，精神萎靡。而造成這一結(jié)果的，是我，是我剝奪了她享受天倫之樂(lè)的權(quán)利。

灰灰記著了我對(duì)她的好，所以她盡心為我家守戶;她應(yīng)該也會(huì)記著我對(duì)她的殘忍，所以對(duì)我沒(méi)有先前那么熱情了。

有一回，灰灰與隔壁一幢樓的大白花狗戀上了。說(shuō)心里話，我非常喜歡大白花狗，因?yàn)樗芏?。戀?ài)的時(shí)候，碰到我上下班，會(huì)主動(dòng)跟我搖尾巴，甚至還學(xué)著灰灰的樣子四腳朝天躺在地上，等著我去撫摸他。狗真是通人性，知道灰灰把我當(dāng)成主人，他向我示好了，好像他追求灰灰要征得我的同意似的。這一場(chǎng)戀愛(ài)的結(jié)果是，灰灰一窩生了六只，其中四只是白花的。那只大白花狗沒(méi)有像其他公狗那樣，熱情一過(guò)，就再不“光顧”灰灰。在灰灰“月子”期間，他兩次來(lái)探望，在灰灰的窩邊一趴就是半天。我想，這是一只有責(zé)任心的雄狗，是個(gè)真爺們！

不過(guò)，沒(méi)過(guò)多久，再?zèng)]看到大白花狗的影子。一問(wèn)才知道，他被人打了吃了。聽(tīng)到這個(gè)信息，我心里一寒，不禁想到了灰灰。但我堅(jiān)信，灰灰不會(huì)有事，因?yàn)樾^(qū)里禁狗禁了幾次，灰灰都逃脫了。灰灰聰明著哩，對(duì)禁狗這事非常敏感，她能分辨得出打狗人身上的氣味，拿著棍子的打狗人剛到小區(qū)門(mén)口，灰灰已溜得無(wú)影無(wú)蹤。

然而，灰灰最后的失蹤還是與打狗有關(guān)，我是這么猜測(cè)的。

那年冬天，灰灰又戀愛(ài)了。一天晚上，我回家比較遲，看見(jiàn)她在車(chē)庫(kù)的窗下和她的“男朋友”在一起。第二天一早，沒(méi)有看見(jiàn)灰灰;晚上下班回來(lái)，也沒(méi)有見(jiàn)到她。三天過(guò)去了，還是不見(jiàn)她的蹤影。她去哪了？難道又開(kāi)始了流浪之旅嗎？野狗終究是野狗，浪跡天涯方是它的本性。

有一天，母親看到鎮(zhèn)江電視臺(tái)播出的新聞，新聞上說(shuō)，最近很多市民反映，家里的狗失蹤了。記者臥底調(diào)查，終于揭開(kāi)狗狗失蹤的秘密。原來(lái)，市區(qū)出現(xiàn)了一伙毒狗隊(duì)，趁狗狗不注意的時(shí)候，向狗狗發(fā)射毒針，狗狗被毒昏后，就捆了賣(mài)到飯店里。狗肉性熱，在一些人眼中，是冬季進(jìn)補(bǔ)的極佳食品。

母親說(shuō)：“壞了，灰灰準(zhǔn)是被人給毒了。這些人呀，真是不得好死！”

我明白這個(gè)結(jié)果十有八九是真的，但在心理上卻不能接受，固執(zhí)地認(rèn)為，灰灰一定聽(tīng)到了曠野的呼喚，浪跡天涯去了，因?yàn)閷?duì)于一只流浪犬來(lái)說(shuō)，心永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，無(wú)垠的曠野才是它真正的家！