張子軒

你不識(shí)字，卻記住了我們家長長的電話號(hào)? ?碼。會(huì)突然念起，你在昏黃燈火下的身影。你吃力地分辨著按鍵上細(xì)小的黑色數(shù)字，小心翼翼地點(diǎn)擊。在漫長的鈴音后我們接通，贛南的方言沿著一根纖細(xì)的電話線噴薄而出，相隔百里的兩顆心也因此緊緊聯(lián)系。

你是爸爸的外婆，在那山河破碎的年代，你很早就失去了丈夫，含辛茹苦地將子女撫養(yǎng)成人后便獨(dú)居鄉(xiāng)間。悠悠時(shí)光，青瓦白墻，你慢慢地學(xué)會(huì)一個(gè)人砍柴、一個(gè)人養(yǎng)豬。最貧瘠的歲月里，你在粗茶淡飯中品香。

后來，智能手機(jī)如一股洪流，涌入了時(shí)代的海洋。電話座機(jī)開始被淘汰，你用上了手機(jī)。我開始教你用微信語音聊天，你笨拙地點(diǎn)擊，一遍遍地記憶，長按，松開，再長按，松開……

而后，你天天給我發(fā)送許多條語音，訴說你的日常，詢問我的生活。起初，我詳盡地回復(fù)，但日復(fù)一日同一話題的聊天令我厭倦不已。終于有一天，我將你設(shè)置為“消息免打擾”，點(diǎn)擊的那一剎，我長長地吁了一口氣，如釋重負(fù)。那年回老家，你問我為什么不回復(fù)你信息，我推托說學(xué)習(xí)太忙，你的目光迅速地黯淡了下去，怔怔地，終究沒有說些什么。

再后來，只有一年一度你屋里的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)出雜沓數(shù)日，然后又歸于沉寂。而即使是那在你屋子內(nèi)的幾日，我也總拿著手機(jī)在紅包雨里瘋狂地點(diǎn)擊。我從未關(guān)注，你的生命正一點(diǎn)一點(diǎn)地被消磨殆盡。

遺忘的結(jié)果自然是被遺忘，冷漠的盡頭終究是更冷漠。

有多久沒有聽到廚房里鍋鏟輕快的聲音、灶膛里火舌舔舐木柴的噼哩叭啦了？有多久沒有人在深夜里輕輕地為我蓋好被子，沒有人殷勤地往我碗里夾菜直至再也堆不下了？有多久沒有注意到我從你身邊離開歸家時(shí)你黯然的目光？又有多久沒有在意很多次聽到長長的忙音后許久才將電話放下時(shí)你落寞的背影？

不記得了。

如晴空霹靂，你的死訊令我措手不及。我仿佛看見，你臨終時(shí)惆悵的雙眸，望穿贛南重重的煙雨，直至我的身邊。茶水猶溫，人已杳然，你懷著不甘與不舍，轉(zhuǎn)身離開。

我拿出手機(jī)，看見你頭像后的“消息免打擾”標(biāo)識(shí)，心中突然一顫。翻閱和你的聊天，發(fā)現(xiàn)最新近的一條消息竟源于半年前。點(diǎn)擊，熟悉的方言緩緩漾開：“到家了嗎？什么時(shí)候再回來吃飯？”而我，卻不曾回復(fù)。我多想高聲呼喊：“家婆，我到家了！”但話到嘴邊竟成了細(xì)若游絲的呢喃。于是我將它們以文字輸入，但又一個(gè)個(gè)刪除，你嘗試將它們弄懂時(shí)顰蹙的眉，總使我想哭。兩界音渺，生死相隔，悔與痛，化作夏日的暴雨，將我的心淋得濕透。

終于，我深吸了一口氣。我的手指懸停在“刪除聯(lián)系人”的紅色字樣上，然后，鄭重地點(diǎn)擊。那些有關(guān)愛與被愛的故事，如一粒石子，決絕地，沉入時(shí)間的海洋。

[作者系鎮(zhèn)江中學(xué)高二（9）班學(xué)生]

評(píng)語：

作者以“點(diǎn)擊”貫穿全文，寫了“我”無視家婆對(duì)我的關(guān)心呵護(hù)，最后卻追悔莫及的事。情感真摯，語言感人。

（指導(dǎo)老師：耿瑩）