馮唐

二十歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我是一棵樹(shù)，抵抗萬(wàn)有引力，昂揚(yáng)挺立;四十歲后發(fā)現(xiàn)自己是一口袋劈柴，順著萬(wàn)有引力，就坡下驢——往往讀書(shū)寫(xiě)作兩三個(gè)小時(shí)之后，就開(kāi)始腰酸背痛。于是我又按照以下五個(gè)原則，重新開(kāi)始跑步：

敢于開(kāi)始。和寫(xiě)作一樣，最難的是開(kāi)始。開(kāi)始是成功的一半，擠出一個(gè)小時(shí)，逼逼自己，放下手機(jī)，去風(fēng)里跑跑，風(fēng)會(huì)抱你。

必須堅(jiān)持。又和寫(xiě)作一樣，不想再繼續(xù)的時(shí)候，再堅(jiān)持一下，在所有的情況下，會(huì)越來(lái)越輕松。

忘掉勝負(fù)。和寫(xiě)作一樣，本來(lái)就沒(méi)有輸贏，不和這個(gè)世界爭(zhēng)，也不和別人爭(zhēng)，更不要和自己爭(zhēng)。爭(zhēng)的結(jié)果可能是一時(shí)的勝利，也可能是心腦血管意外，后者造成的持續(xù)影響會(huì)大上很多。

享受成長(zhǎng)。跑起來(lái)之后，很快發(fā)現(xiàn)，漸漸地，一千米不是問(wèn)題了;漸漸地，三千米不是問(wèn)題了;漸漸地，一萬(wàn)米也不是問(wèn)題了。身體就是那么有趣。

沒(méi)有終極。又和寫(xiě)作一樣，涉及終極的事兒，聽(tīng)天由命。讓自己和身體盡人力，其他不必去想。畢竟多想無(wú)益，徒增煩惱。

因?yàn)楣ぷ?，多?shù)時(shí)候有家不能回、有父母不能見(jiàn)。一年大部分的時(shí)間吃在飛機(jī)上，睡在酒店的床上。實(shí)在心浮氣躁的時(shí)候，把客房門(mén)掛上“請(qǐng)勿打擾”，把手機(jī)放靜音，在酒店就地取材給自己泡一杯茉莉花茶，就好像是老爸在我手里放一杯他勾兌的茶，就算是很短地回家待了待。一陣恍惚之后，又可以重新起來(lái)面對(duì)各路渾蛋。

茶是一種生活，而酒是另一種生活。既然都是生活，即使相差再遠(yuǎn)，也有相通的地方。酒是火做的水，茶是土做的水。茶喝多了，君子之間就淡如水，那可以在酒里體會(huì)一下“小人”之間的溫暖以及市井里不精致卻扎實(shí)的親切活法。酒要喝陳，茶要喝新。人不該太清醒，過(guò)去的事情就讓它過(guò)去，不必反復(fù)咀嚼。酒高了，可以有難得的放縱，可以上天摘星、下海攬?jiān)?。茶深了，可以有淚在臉上靜靜地流，可以享受一種情感叫孤獨(dú)。

能讓我靜下來(lái)的，還有紙書(shū)。盡管現(xiàn)在的電子書(shū)已經(jīng)越來(lái)越先進(jìn)，但我對(duì)紙書(shū)依然有著綿綿不絕的愛(ài)，主要原因如下：

擁有感。騎上車(chē)到書(shū)店，掏了錢(qián)買(mǎi)下就是我的了！沉沉的，緊緊的，在自己手上，我的、我的、我的、我的，那感覺(jué)，真好。

簡(jiǎn)單的出離感。打開(kāi)紙書(shū)，不插電，沒(méi)有任何聲光電的影響，借著簡(jiǎn)單的文字，魂魄漸漸抽離。周?chē)菽疽淮缫怀叩叵?，時(shí)間沒(méi)有方向感，四處流淌。

觸覺(jué)。雙手摸著的不是工業(yè)塑料，不是玻璃，不是鋁合金，而是紙。摸多了，書(shū)頁(yè)會(huì)有滑膩的感覺(jué)，從指尖瞬間抵達(dá)心尖。

禮物感。去一個(gè)遙遠(yuǎn)的書(shū)店，挑一本小眾的紙書(shū)，買(mǎi)下后在扉頁(yè)上寫(xiě)上幾個(gè)字，送給她或他，這比隨手發(fā)個(gè)電子版到電子郵箱要高級(jí)得多。

我總是遙想退休生活，其中一個(gè)重要環(huán)節(jié)，就是把第一個(gè)住處改做個(gè)人圖書(shū)館，在紙書(shū)里，在啤酒里，在陽(yáng)光里，在暖氣里……就那么宅著，無(wú)所事事，隨夢(mèng)所之。