蔡剛?cè)A

在一個暮色凝重的傍晚，我們疾駛的中巴車已經(jīng)逼近風(fēng)陵渡了。

風(fēng)陵渡正處于滾滾黃河向東急轉(zhuǎn)的拐角，是山西、陜西、河南三省的交通要塞。這里，相傳是黃帝賢相風(fēng)后發(fā)明指南針戰(zhàn)敗蚩尤的地方。風(fēng)后死后，黃帝把他葬在他戰(zhàn)斗過的地方，謂之風(fēng)陵。風(fēng)陵渡的地域不大，但在地圖上卻可以找到。武俠大師金庸從沒到過風(fēng)陵渡，但在他筆下提及的這個古渡口卻是一個讓金庸迷都不能忘懷的地名。

在這接近大西北的風(fēng)陵渡，午后的太陽就不再灼亮刺眼，不再是一輪耀眼的火球，更何況是接近了暮色時分。河對岸一抹平川的黃土地在夕陽下更顯寥廓?？拷煽诘暮幽系亟?，遍地是低垂的苞谷葉在微風(fēng)中瑟瑟作響。風(fēng)從西北高原吹來，吹過深淺不一的黃河河道，到達(dá)這片陜豫之地時，這風(fēng)已能嚼出黃土的細(xì)碎和干燥。風(fēng)陵渡，對于一個熟悉西部風(fēng)情的人來說，它不是一個簡單的擺渡過河的口岸。在每次戰(zhàn)火和饑荒降臨時，中原的大量人口都有走西口的習(xí)慣。一群群畏懼饑餓和戰(zhàn)火的平民逃離自已的家園，背井離鄉(xiāng)的第一站，便是風(fēng)凌渡了。因此，在戰(zhàn)火蔓延的年代，風(fēng)陵渡是擁擠的，是混亂的，是演繹悲情的渡口。

我輕輕地?fù)u下旅行車的車窗，我似乎已經(jīng)看到了靜靜泊于黃沙和黃水之間的風(fēng)陵渡口處，它已沒有了特定意義上的渡口了，它只是一拐一彎一波折的河道和依附它而存在的村落了。這時，大西北的落日余暉劃過車窗玻璃，溫暖地照射進(jìn)急駛的車內(nèi)，同樣的余暉也落在這片悲壯和蒼涼交加、冷靜與空曠相容的黃土大地上。這樣的蕭索和凄美，使我想起了一個婉約的愛情人物，當(dāng)然，一定和風(fēng)陵渡有關(guān)。

離風(fēng)陵渡不遠(yuǎn)處有一個叫做獨(dú)頭村的小地方，村小但名氣可不小，它出了一個詩歌里吟唱著、影視里關(guān)注過的人物。那就是“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的主角，這是一位讓歷史帷幕翻卷飄揚(yáng)的人物。人們提起她的時候，更愿意與那個刻骨銘心的愛情故事聯(lián)系起來，更愿意想象她傾國傾城的容貌。她就是楊玉環(huán)。一千多年來，楊玉環(huán)的人物定性總是那么的矛盾，時而作為一個“婦人誤國”的道德符號被正統(tǒng)史家拈來提去，時而又作為一個愛情的象征為歷代文人風(fēng)雅吟頌。然而，不管這樣的爭論是否休止，在風(fēng)陵渡，在那個獨(dú)頭村，當(dāng)?shù)氐拇迕襁€是把她當(dāng)成一個引以驕傲的人物。車過風(fēng)陵渡，我雖無緣目睹這風(fēng)陵渡水之浩淼，但也在努力地猜測或驚訝于渾湯濁水般的黃河之水如何養(yǎng)育出那樣一個能掀動朝代興衰更替的嬌媚容顏。

從獨(dú)頭村走出來的玉環(huán)，最后一次的回眸是少女時代里最美的一次定格，從此她的笑聲從長安宮闕里一路飄出來，一直飄進(jìn)歷史里。從風(fēng)陵渡走下渡船的玉環(huán)，一旦被選在君王側(cè)，從此君王不早朝。她的容貌居然要勝過江山社稷，那個曾經(jīng)開創(chuàng)盛世的強(qiáng)霸驃悍的李隆基在她面前卻成為一只柔順的羔羊。而她只是個女子，她沒有宗旨，沒有使命，也不必談抱負(fù)，她有的只是美顏和豐腴。所以楊玉環(huán)注定了只能用她溫暖的懷抱撫慰著一顆顆累疲已極的心靈。而所有的錯，一旦無以循蹤時，紅顏便成了罪責(zé)的唯一理由。

聽說當(dāng)?shù)氐睦习傩諏@位冤死在馬嵬坡下的紅顏女子寄予著太多的同情和憐惜。不用政府號召動員，也沒有文物部門的規(guī)劃，家鄉(xiāng)的老百姓就在大運(yùn)高速公路通過的地方，為她建立了祠堂。

風(fēng)陵渡依舊是風(fēng)陵渡，風(fēng)陵渡前的黃河水依舊時斷時續(xù)地流淌。但在流經(jīng)這段爭論與傳唱相隨的河段時，渡口的河面上又多了一份神奇，多了一波哀嘆，也多了一層嫵媚。

瀘沽湖的早晨

當(dāng)睜開眼后的第一個反應(yīng)就是去看看早晨的瀘沽湖時，我欣喜地一躍而起。我們昨晚住的是摩梭人叫“木楞子”的民居旅店，就建在湖邊，不但近而且近得有些浪漫，因?yàn)橐胶呄纫哌^一段玉米地。玉米地的盡頭是沿湖邊生長得稀疏的蘆葦，從湖面吹來的微風(fēng)令蘆葦不禁風(fēng)地?fù)u曳，更讓人增添了幾分憐憫和惜意。

同隊伍的其他旅友揉著惺松的睡眼也來了，大家都聽說過清晨瀘沽湖的美麗，誰也不想缺席。昨晚在同摩梭姑娘和小伙一起圍篝火唱歌結(jié)束后，大家又跑去吃烤全羊。因此結(jié)束時，回到湖邊的旅店，誰也不曾注意窗外就是靜謐的瀘沽湖水。也不知誰提醒了一句，今晚要是有走不成婚的，明天一早我們就出來看湖上的日出。這種本是玩笑的提醒，卻喚起了大家的共同興趣。于是在靜靜的湖邊，一群沖著高原湖泊神秘感而來的沿海游客都懷著忐忑不安的心境等著那一輪火紅的出現(xiàn)。

遠(yuǎn)處的里務(wù)比島，在湖面霧靄的飄緲中，像是水墨丹青里的一叢淡淡的虛化勾勒，高原上的太陽還未從湖面蒸騰而起，這時的整個湖面不是光劃過的燦爛和耀眼，而是稀散的霧和氤氳水氣的世界。那種在高原湖面上所特有的空曠和靜寂所帶來的純粹感和時間的停滯感，是在沿海內(nèi)地高山水庫的湖面所不能比及的。大家都拿著相機(jī)在等陽光劃過湖面的那一刻到來，但山那邊的陰霾似乎太濃，濃得山后邊的陽光找不著穿透的機(jī)會，因此湖面主色調(diào)仍是那波光泛動的片片銀色粼光，一層層的泛影重疊，在泛光的盡頭是起伏的高原與渾然一色的天穹不露痕跡地接壤。

這時天的一角似乎有被掀開的跡象，因?yàn)榕c湖面相接的濃郁處漸漸從泛白轉(zhuǎn)向微紅。這種前兆的最直接表現(xiàn)就在湖面了，靜謐的湖面就是這種折射的最好載體。天色的每一次顏色轉(zhuǎn)換，對于豁亮的湖面都是一種靈敏的考驗(yàn)。但這種最質(zhì)樸的相隨和最真實(shí)的體現(xiàn)對素面朝天了幾千年的瀘沽湖而言無疑是司空見慣的。此時的湖面如一大片跳躍起的銀魚，泛著粼光，尉為壯麗。那眨著眼的波光忽又像是被鍍上了一層淺淡粉色，一改濃陰時銀色閃耀的跳躍。

“快來幫幫忙！”一位正在抓拍波光泛影的旅伴，因?yàn)殓R頭中的蘆葦太密了，需要有人把密雜的蘆葦撥開一些。我順手幫著“制造”了一回人間美景。這時，天際間的濃云似乎有揮不去的跡象，看來大伙想一睹日出湖面的壯美瞬間是不可能了。大家唉嘆著，又議論起了昨晚的“走婚”話題。在外來的游客眼里，摩梭族的男人似乎可以天天等夜幕降臨便四處找尋溫情的落腳處。但當(dāng)我問及當(dāng)?shù)負(fù)u豬船槽的摩梭人時，他們一臉無辜地笑著。原來“走婚”只是婚姻形式上的一種無須契約的形式，對多數(shù)的摩梭人而言，并不會因?yàn)闆]有儀式的婚禮就變得不守諾言和隨意放棄;相反，這種淡化形式的精神結(jié)合，才讓他們的婚姻質(zhì)量更有保障。和我交談的摩梭船工最后丟給我的一句話很有回味的空間：“我們摩梭人是形式上在走婚，其實(shí)那些情感上總是飄泊不定的人才是真正的走婚?！?/p>

大家都累了。因?yàn)榻裉斓臑o沽湖，我們寄附于它太多的意會和設(shè)計，但這種意會或設(shè)計只是一廂情愿的附合，對靜謐的湖面本身只是一種不公平的附加。有沒有日出，對瀘沽湖并不重要，對我們卻很重要，不管這種外界的依附結(jié)果如何，瀘沽湖的水照樣清碧，照樣透亮，它是不會因有沒有一輪紅日升騰而失去本該有的率真。