本期“賞讀·薦書”欄目推薦的是唐曉峰先生的《給孩子的歷史地理》。這是北島主編的“給孩子”系列的第10本書?!皻v史地理”歸屬于地理學(xué),但是又不同于一般給孩子看的講解地形地貌的地理書。通過講述歷史事件,這本書介紹了歷史上的自然地理和人文地理,讓孩子們從歷史的角度認(rèn)識我們腳下的這片大地,以及祖先與這片大地的關(guān)系。本書的作者,唐曉峰先生,是美國雪城大學(xué)地理學(xué)博士,現(xiàn)任北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授。文章節(jié)選于唐曉峰先生為此書所作的序言。
《給孩子的歷史地理》
作者:唐曉峰
出版社:中信出版社
出版時間:2018年1月
這里需要先介紹一下什么是歷史地理學(xué)。自打我做了這個專業(yè),就不斷有人問:“什么是歷史地理?”“是歷史加地理嗎?”他們接著感嘆:“你又懂歷史,又懂地理,真不容易!”他們講的不大對,但我們就從這里開始說起吧。
在專業(yè)上的說法是:研究歷史時期的地理問題,就是歷史地理學(xué),可以研究歷史時期的自然地理,也可以研究歷史時期的人文地理,在學(xué)科屬性上,是地理學(xué)。這其實很簡單。
不過,“歷史加地理”這個直觀的說法也不是不能用,要看怎么加,要加的合適。比方說,衛(wèi)青北征匈奴,這是歷史。朔方郡、陰山山脈,這些是地理。把它們加在一起,形成了一個題目:衛(wèi)青大軍北征的路線。這是加得合適。再比如,唐代幽州城(在今北京),是地理,安史之亂,是歷史,這兩者也可以加起來,說明安祿山起兵的位置。其實,許多歷史事件都應(yīng)該把地理加上,加上了,問題才更完整、明白。如果能對歷史事件、歷史知識都認(rèn)真地加問一個地理問題,可是個好習(xí)慣。比如讀鴻門宴的故事,可以問:鴻門在哪里?背《登鸛雀樓》的詩句“白日依山盡,黃河入海流”,一定要問:鸛雀樓在哪里?
當(dāng)然,有些大歷史事件是很復(fù)雜的,那么與其相關(guān)的地理問題也是很復(fù)雜的。比如王安石變法,這個變法不是只在朝堂上作紙上文章,還要推到社會上去,于是地理問題就來了。王安石的新法,有些是要依照地區(qū)因地制宜的,不可能全國都一樣。比如方田均稅法,能全面實行的不過是五個地勢平緩的路(“路”是當(dāng)時的一種行政管理區(qū)域),而均輸法也只限于經(jīng)濟發(fā)達(dá)的東南六路。當(dāng)時有很多人反對變法,也從地理上挑剔王安石。比如王安石要利用洪水淤田,反對派就問:那淤出的土田薄厚不均怎么辦?王安石支持把湖水排干擴充田地的辦法,反對派就挖苦諷刺說:那還要另開一個湖泊存水喲!(意思是,這邊把湖水排干得了田地,那邊又把田地淹水變成湖泊,這不是跟原來一樣嘛。)大大小小的地理問題在歷史中幾乎是無處不在。
再介紹一下地理問題的研究特點。人們常用“地理知識”來理解地理學(xué),好像地理就是知識。其實,地理不光是知識。地理這個詞中還有一個“理”字,地理還要講道理。什么是地理中的道理,簡單說就是“地利”,地理中的道理,就是判斷地利與地不利。諸葛亮與馬謖雖然都有關(guān)于街亭的地理知識,但對地利的判斷不一樣,結(jié)果大為不同。
另外,地利是復(fù)雜的,不是永恒不變的。比如:西漢首都長安在關(guān)中,東漢卻把首都改在了洛陽。當(dāng)初劉邦也想把首都放在洛陽,但是張良把關(guān)中的地利一說,劉邦就變卦了??蓜⑿銥槭裁淳筒徽J(rèn)同當(dāng)年張良說的地利了呢?而到了隋朝、唐朝,又把首都放在了長安。他們變來變?nèi)サ脑蚴鞘裁??要把這個地理問題講明白,就不是幾句話的事情了。
最后再說一點,地理的問題都在地上嗎?回答:地理的問題離不開地,但不是都在地上,還有一部分在人的腦子里。例如“街亭軍事地理”這個問題,一部分是街亭的地貌地形,而另一部分,且是更關(guān)鍵的部分,是在諸葛亮與馬謖的腦子里。再舉一個例子,修建城市,中國人喜歡修成方形的,可歐洲歷史上的大城市卻沒有方的,這里面的原因不在地上,也不是技術(shù)問題,而是思想問題。歐洲人一般不認(rèn)為城市應(yīng)該有一個整齊的輪廓,即使有,也不是方的,而是圓的。文藝復(fù)興時期的理想主義者們,就設(shè)計過圓形城市。而古代中國人相信天圓地方,只有修建代表天的建筑時,才采用園的形狀,比如北京的天壇。
簡單說,大地之上、環(huán)境之中的事物形形色色,是地理素材,須要由人腦提煉成系統(tǒng)的知識,再用知識總結(jié)出道理。人腦在這個過程中是要費一番氣力的。在地理學(xué)研究中,關(guān)注人腦這個部分的,屬于地理學(xué)思想研究。
這本書里的內(nèi)容,是歷史地理知識與道理(包括思想)的結(jié)合,為的是幫助讀者從歷史的角度認(rèn)識我們腳下的這片大地,以及祖先與這片大地的關(guān)系。哪些是知識,哪些是道理,怎樣用知識安排出道理,希望讀者判斷。如果能夠把我說的東西加以修正、延伸、提高,那就更好了。
【試讀】
縣,中國人的根
縣, 可以說是中國人的老家。兩個人初次見面, 彼此一定會問對方的老家, 也就是籍貫。在回答這一問題的時候,如果只說了省,是不夠的,一定會被追問:“你是哪一個縣呢?”縣回答完了,籍貫老家的問題才算清楚了。所以,老家一定在縣里。兩個人來自同一個縣,那是真正的老鄉(xiāng),見了才會兩眼淚汪汪。
傳統(tǒng)的縣,不但有穩(wěn)定的地盤,還有穩(wěn)定的居民,可能有很多世世代代在這里居住的家族??h里居民的口音、習(xí)俗都有自己的特點。當(dāng)?shù)氐娜藨{口音中的微小差別,往往都能分辨出“您不是俺們縣的吧”?
今天多數(shù)人都知道, 縣的普遍設(shè)立是在秦朝。很多人也知道, 縣誕生在更早的東周時期,秦國、晉國等都是縣的發(fā)明者。有的縣是打了勝仗、滅了小國而設(shè)立的,這種縣一般比較大。有的縣是瓜分貴族土地所設(shè)立的縣,這種縣就小多了。還有些縣是把一些鄉(xiāng)歸并而形成的,這類縣也不大。后來,縣越來越正規(guī), 一般是“百里之縣”。
不過,縣與縣,不是比塊頭,而是比人口,人口是最主要的指標(biāo)。人口多, 密度大,地盤會小一些。而人口少,密度小,地盤就會大一些。在秦漢時期,人口多的縣的縣官叫“縣令”,人口少的縣的縣官叫“縣長”。
歷史上, 我國行政區(qū)劃制度各朝各代不盡相同, 高層政區(qū)有的叫郡或者州, 有的叫道或者省,它們不但名稱老變,分劃方法也不一樣。但是,不管上層怎么變,縣始終是基本單位。著名歷史地理學(xué)家譚其驤指出,自秦以來兩千多年,歷代設(shè)縣的轄境范圍變化不大, 秦朝的縣大致有一千個,到今天還是兩千多個, 而今天的疆域剛好是秦朝的一倍多些。
知道了什么時候開始設(shè)縣,就知道它所達(dá)到的開發(fā)程度;知道新縣是從哪個舊縣分出來的,就知道它的開發(fā)動力,也就是人,是從哪里來的。
縣是最貼近百姓的一個區(qū)域性的行政單元, 農(nóng)工商學(xué)兵, 山林路關(guān)卡, 樣樣要管。縣太爺是位全職首長,他的責(zé)任真是不小。用成百上千個這樣的機構(gòu)把萬里江山一塊塊管理起來,是中國的一大發(fā)明。原來可能是個蠻荒之地,只要一設(shè)立縣,就會逐步發(fā)展起來。所以,縣又成為觀察某地歷史發(fā)展水平的一個指標(biāo)。如果把一個地區(qū)設(shè)立縣的過程排一個時間表,那么這個地區(qū)的開發(fā)歷史就顯現(xiàn)出來了。
在中央集權(quán)的體制下,縣太爺都是朝廷委派的,他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又擔(dān)心縣太爺們拉起地方勢力,反過來要挾朝廷。于是有人出主意:委派縣官的時候,盡量不用本地人。一個外地人去做官,下面的百姓沒有一個是他的親朋故舊,這樣他就很難集結(jié)起地方勢力。這是個好主意,于是便得到了推廣。
問題又來了,一個外地人來做官,什么都不熟悉,怎么能拿準(zhǔn)主意、辦好事情呢?為了解決這個問題,又有人想出辦法:讓每一個縣都編寫一本當(dāng)?shù)氐陌倏迫珪褮v史、人物、耕地、人口、山林、湖澤、物產(chǎn)、民情、風(fēng)俗都寫清楚。來的新官在“三把火”之前先通讀此書, 不就可以解決問題了嗎?這也是個好主意,也得到了推廣。這樣寫成的地方百科全書,在古代稱為“縣志”。
當(dāng)然,縣志的用處不光是官員參考書,特別是后期許多文人學(xué)者主動編寫的縣志,也成為地方歷史文化的結(jié)晶。中國的縣志,以及各種地方志,因歷代不斷更新,累積起來的數(shù)字是驚人的?,F(xiàn)在還能看到的方志(不包括山水祠廟等專志)有8500 多種,多達(dá)十幾萬卷。
因為縣是基本的人文地理單元,中國的地圖特別重視對縣的表現(xiàn),許多分縣地圖在書店出售。美國也有縣(county),但他們的分縣地圖遠(yuǎn)沒有中國普遍。中國人在地圖上找到自己的縣、自己的家鄉(xiāng),會感覺很親切的。
不過,縣作為鄉(xiāng)情的傳統(tǒng)符號,現(xiàn)在卻開始漸漸消退了。例如北京市所有的縣都改成了區(qū)。由于現(xiàn)代社會的飛速發(fā)展,中國基層社會開始巨變,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會特征越來越少,而現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)文化、消費文化的特征越來越多,為了適應(yīng)這種變化,縣被改成區(qū),比如房山縣改成了房山區(qū),延慶縣改成了延慶區(qū)。有人說這有利于它們?nèi)谌氡本┑拇蠖际腥Γ硗?,撤縣設(shè)區(qū)后,在感覺上,離城市也更近了。
對縣改區(qū)這件事倒是應(yīng)該好好想一想,縣這個古老名稱包含著濃濃的家鄉(xiāng)溫情、長長的歷史記憶。從地名文化遺產(chǎn)保護的角度考慮,我們不必把所有縣的名稱改掉,還是應(yīng)當(dāng)保留一些縣的名稱。
(摘編自中信出版社《給孩子的歷史地理》一書)