辛豐年

如果不是傾聽(tīng)西方音樂(lè)，接觸了不同風(fēng)格的異域音調(diào)，可能自己也就不會(huì)對(duì)音樂(lè)的中國(guó)味發(fā)生興趣，從此有意識(shí)地“尋味”。

聽(tīng)了古琴曲，讀了趙元任的《新詩(shī)歌集》，才懂得還有“中國(guó)味”這個(gè)題目。

《新詩(shī)歌集》真是可懷念的一本書(shū)！老大的一本，雖是用厚厚的重磅紙印的，經(jīng)不起翻來(lái)覆去地讀，最后也讀“破”了。幾年前，忽然上海文藝出版社辦了件大好事，出了《趙元任音樂(lè)全集》。買到手，像見(jiàn)到母校恩師一樣激動(dòng)，也讓我回味起追尋中國(guó)味的“心路歷程”。

那時(shí)也巧，唱了他譜的歌曲，讀了他談中西音樂(lè)異同的長(zhǎng)序，和每首歌曲所附的解說(shuō)，已經(jīng)是大開(kāi)眼界了;竟又聽(tīng)到了他的“現(xiàn)身說(shuō)法”—一張百代公司出的唱片。一面錄的是很多人愛(ài)唱的《教我如何不想他》，翻過(guò)來(lái)是至今恐怕還有很多人不大知道的《江上撐船歌》。同別的歌者所唱的“教我”一比較，他所發(fā)揮的，里面正是那中國(guó)味。這比歌集中的音符與文字更加說(shuō)明了問(wèn)題。

歌集中不但有《聽(tīng)雨》《瓶花》這種古意猶存的中國(guó)味，又有《海韻》等具新文化色彩的中國(guó)味。后生小子的我得以以樂(lè)參詩(shī)，追想早期新詩(shī)人的風(fēng)懷，為讀《揚(yáng)鞭集》《猛虎集》平添了更多想象。

如果吟唱《聽(tīng)雨》，土嗓子更合適，唱《教我如何不想他》便可中西合璧（其中那個(gè)有味道的“啊”字的曲調(diào)便借用了京劇唱腔。作者自己唱它時(shí)運(yùn)用了中國(guó)式滑音唱法，初聽(tīng)不免有奇特之感）。那么，唱《海韻》用洋嗓子，也不覺(jué)其別扭了。

為了尋中國(guó)味，讀了些為古詩(shī)詞譜寫(xiě)的音樂(lè)，有心去辨認(rèn)那樂(lè)意與詩(shī)味是否契合。讀了黃自的《賦登樓》等作，覺(jué)得如果作曲者捕捉到了原詩(shī)韻味，而音樂(lè)又足以令人信服，那效果就像溝通了古今人的感受，連那伴奏的“洋琴”聲也不覺(jué)其洋了！

從聲樂(lè)連帶注意到器樂(lè)，又見(jiàn)識(shí)了劉天華的二胡音樂(lè)。本來(lái)對(duì)二胡有惡感，是由于常聽(tīng)到紈绔子們以拉皮簧為消遣，遷怒于樂(lè)器。這下子才知胡琴并無(wú)胡味，倒有濃厚的中國(guó)味。聽(tīng)《良宵》《月夜》《病中吟》，同讀唐詩(shī)宋詞的感受有微妙的一脈相通。

聽(tīng)西方人寫(xiě)中國(guó)的音樂(lè)，叫人想到英譯唐詩(shī)。小提琴家克來(lái)斯勒的《中國(guó)花鼓》是一支很有聽(tīng)頭的小品。他自己演奏的唱片，也曾在舊唱片行中買到。當(dāng)時(shí)已到五十年代，舊唱片也成了寶貝。據(jù)說(shuō)作者是從唐人街汲取了靈感。他也來(lái)過(guò)中國(guó)。但這樂(lè)曲也不過(guò)像柴可夫斯基的《中國(guó)舞曲》，只是外國(guó)人心目中的中國(guó)味吧？

還有俄國(guó)人阿富夏莫洛夫的《北平胡同》，也曾慕名，求一聽(tīng)而不可得。后來(lái)偶然從舊貨店樓上的唱片堆中挖出。終于知道這以弦樂(lè)高奏、皮簧過(guò)門開(kāi)始的音樂(lè)風(fēng)情畫(huà)是怎么回事，但如今也只剩下這一點(diǎn)有滑稽之感的中國(guó)味了。

可是也發(fā)現(xiàn)過(guò)可以說(shuō)明中西之間不完全隔閡的例子。至今還回憶得起讀華麗絲譜的“并刀如水”，那種鮮活的樂(lè)感，頗有助于擴(kuò)充對(duì)原詞的想象。一位現(xiàn)代德籍樂(lè)人，用西方技巧譜的音樂(lè)，居然和北宋人的絕妙好詞結(jié)合在一起了！作為文化交流中的現(xiàn)象，也總記得同這位作曲者有關(guān)的一事。她為中國(guó)古詩(shī)詞譜寫(xiě)的歌曲中也有李后主的“簾外雨潺潺”。其時(shí)忽有某公認(rèn)為華氏所譜于聲律未諧，便按他自己習(xí)慣的方式重度一曲，拿出來(lái)同華氏商榷。那結(jié)果是遭到了《我住長(zhǎng)江頭》作曲者青主的好一頓痛斥。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，身處敵后農(nóng)村，常有機(jī)會(huì)聽(tīng)民間歌手唱民歌和地方戲曲，這大不同于從民歌集上獲得的印象。泥土香濃，是更深沉的中國(guó)味。

至今留下深刻印象的是兩首并不出名的調(diào)子。都是江蘇鹽阜地區(qū)的。一首是《老悲調(diào)》。老娘親反復(fù)叮嚀，要出門趕考的兒子一路當(dāng)心。要他天不亮便起身上路，要他天未黑便下山投宿……一個(gè)簡(jiǎn)單的曲調(diào)絮絮叨叨地重復(fù)，然而感慨蒼涼，經(jīng)得起重復(fù)，容得下豐富的感情。最后來(lái)了一句說(shuō)話般的卻又極悲涼的：“叫一聲我的兒呵，你快去吧嘍！”

另一首《十二月小寡婦》，也只有簡(jiǎn)單的幾句，并不激動(dòng)，只是幽幽地一個(gè)月一個(gè)月地訴著，但那茹苦含辛卻怨而不怒的“偉大的忍從”，悲涼有勝于嚎哭。

比起《老悲調(diào)》來(lái)，《陽(yáng)關(guān)三迭》可以說(shuō)是古別離的音調(diào)了。自從聽(tīng)到衛(wèi)仲樂(lè)彈的這首古琴曲，便深愛(ài)它那中國(guó)味的敦厚。但又覺(jué)得，這首明代流傳下來(lái)的琴曲，曲趣雖和王維的絕唱相通，又并不全相似。它不像那種古代文士的淡淡的惆悵之情，倒更像近世俗人的傷感煩憂。從元明以后的戲曲、章回小說(shuō)中，我們不難捉摸到這種人情味吧？正因如此，后來(lái)又聽(tīng)到用傳統(tǒng)唱法唱這首琴歌，曲聲果然更能傳出那黯然魂消之情。

民歌民樂(lè)中也不乏“喜洋洋”的“歡樂(lè)歌”。然而最有味且最難忘的還是這類悲涼之音。說(shuō)到悲涼之音，我想無(wú)過(guò)于《二泉映月》了。

老唱片上有阿炳的遺響。只是難以作為依據(jù)來(lái)追蹤其真味，畢竟錄音太不理想。無(wú)可奈何！自從知道有“二泉”，各種詮釋聽(tīng)得也不算少了，對(duì)那悲涼之味是聽(tīng)之愈久，感之彌深。未料幾年之前又入新境界，從廣播中聽(tīng)到了蔣風(fēng)之的演奏。音響雖也不理想，那卓然不同的詮釋卻產(chǎn)生了強(qiáng)大的說(shuō)服力，簡(jiǎn)直把人的心都攝住了！

這時(shí)早已多次聽(tīng)過(guò)吳祖強(qiáng)改編的弦樂(lè)合奏曲。由于和聲復(fù)調(diào)的運(yùn)用、弦樂(lè)配器效果的發(fā)揮，“二泉”發(fā)出了更為寬廣深沉的聲音。聽(tīng)了蔣氏的獨(dú)奏，覺(jué)得這二弦上流出的單音旋律并不弱似一個(gè)弦樂(lè)隊(duì)那幾十根弦上的和音。聽(tīng)他演奏，眼前如見(jiàn)阿炳。斯人憔悴，挾琴而奏，以琴代歌，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，踽踽涼涼，邊奏邊行，弦音蒼老，甚至帶點(diǎn)沙啞，反而更有歌哭之味。加上節(jié)奏漸趨急促，更顯得感情在洶涌……我驚嘆這小小胡琴上迸發(fā)出的中國(guó)味竟是恁地濃烈！又好像，到此時(shí)才真正認(rèn)識(shí)了“二泉”！

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，中國(guó)味各式各樣。比如江南絲竹是一種美，尤其那爛若云錦的《中花六板》。我說(shuō)好像《浮生六記》的絕妙配樂(lè)。又如粵曲，別是一種美，妖嬈艷麗。記得電影《蝦球傳》，一開(kāi)始配了句《旱天雷》，氣氛渲染得妙極！如果用粵曲配襯張愛(ài)玲的某些小說(shuō)，也可能合適。這以上兩種絕不相似的音樂(lè)，都叫我聯(lián)想不同地區(qū)、不同時(shí)代的人的繁華夢(mèng)、悲歡情。既不同于琴曲之雅，又不似農(nóng)村民歌之土，似乎大有市井氣味了。

又比如昆曲《游園》中“良辰美景奈何天”那一大段音樂(lè)，寫(xiě)景傳情，魅力可驚！聽(tīng)了這，才知道，《紅樓夢(mèng)》第二十三回中，曹雪芹寫(xiě)黛玉聽(tīng)曲梨香院一篇文字，決非是隨便扯上這段曲文的。

還有一例也不可思議。曾經(jīng)觀看我們蘇北一個(gè)小地方的花鼓戲，演的是元宵節(jié)男女觀燈，音樂(lè)不過(guò)是串起來(lái)的一些小調(diào)。唱、做都素樸自然。然而它讓我真正體驗(yàn)了一次樂(lè)、舞、劇綜合產(chǎn)生的神奇效果！飄飄欲仙，恍惚忘我，仿佛“乘著歌聲的翅膀”似的！

讀敦煌唐琵琶譜今譯，難信：這同唐詩(shī)中所繪之聲是一回事？唐宋的法曲、詞樂(lè)就那么聲沉響絕了！然而細(xì)讀朱謙之《中國(guó)音樂(lè)文學(xué)史》，又生狂想：今天的民歌民樂(lè)，并非無(wú)源之水，突如其來(lái)。從今別離中想古別離，從今女怨中想古女怨。傳統(tǒng)的精魂恐怕是不絕如縷的。更可思的是，正如朱氏說(shuō)的，中國(guó)文學(xué)自來(lái)便同音樂(lè)相結(jié)合。我想這種難解難分的關(guān)系似乎不僅在于詩(shī)與樂(lè)的聯(lián)姻。詩(shī)中有畫(huà)不奇，微妙的是詩(shī)中有樂(lè)。中國(guó)詩(shī)尤其詞中的音樂(lè)性是極微妙的，凡人說(shuō)不清，但可體驗(yàn)。

因此便感到，高度音樂(lè)化的五代詞、宋詞—那文字的外殼里好像有吟之欲出的樂(lè)音。這種記不出譜的旋律也許比外在的詞曲音樂(lè)更奇妙。讀今譯的姜白石詞曲如《暗香》《疏影》，便有此感。

對(duì)照古代文學(xué)與音樂(lè)的密切關(guān)系，現(xiàn)代好像是文樂(lè)分馳，文人也“非音樂(lè)化”了！埋藏于古代文學(xué)中的“音樂(lè)”，也許比古譜更需要發(fā)掘與借鑒。

回顧尋中國(guó)味的歷程，我有個(gè)總的感受：聽(tīng)域外之樂(lè)，進(jìn)入角色，也能化隔為不隔。賞家鄉(xiāng)之音，一旦有會(huì)于心，那可真是一種“浹髓淪肌”般的享受。誰(shuí)叫我們是有綿延幾千年文明的中國(guó)人呢！

（摘編自《讀書(shū)》）