陳步松（土家族）

日子像老人腳步慢慢地走著。后來進入臘月就不是走了，而像是年輕人跑了，大步大步逼近年關(guān)。向炎黃老人就想起老家這時已經(jīng)熱火朝天地開始辦過年貨了，心里就像一壺水燒熱了，有些熱熱的激動，又有些痛痛的憋悶。

向炎黃到底沒有忍住，就向兒子提出來一件事情。他一副鄭重其事的神態(tài)望著兒子說，幫我買張火車票，我要回去一趟……

向炎黃還沒說完，兒子向長江就有些生硬地說，要過年了，這么遠，回去做什么？屋賣了，在哪里過年？

向炎黃不在乎地說，回去了，哪里都可以過年，我弟弟、妹妹還在那里，可以去他們家過年，還有幾家親戚……

兒子很不高興地瞥了他一眼：自己有兒子孫子一大家人，怎么要跑別人家去過年？

其實向炎黃老人是有他的家的。秋季時候，他兒子向長江將他接到了這個大城市，住上了高高的39層一套新房，一伸手就能摸著天，似乎已經(jīng)接近美麗的天堂。老人的兒子向長江讀大學(xué)后在這個大城市的一家大公司工作了多年，孫子向大洋也大學(xué)畢業(yè)了，也在這個城市工作，而且談了一個女朋友，但他們沒有屬于自己的房子，不能結(jié)婚，女方說結(jié)婚必須得有自己的房子，言外之意很明顯。老人兒子就回老家去要把老房子賣了，湊錢在工作的這個大城市里買房。老人十分不愿意，他們老家的地方很不錯，山清水秀，同時國道從門前過，交通十分方便。這是一棟很好的房子，是他和妻子竹兒辛辛苦苦修建的——竹兒挑石頭，和泥，他就砌墻，他是砌墻的老師傅，主要靠打夜工，硬是修起了一棟石木結(jié)構(gòu)的好房子，里外粉刷得白白亮亮的。竹兒就是為修建這房子累病的，加之兒子要讀大學(xué)，沒錢治療而慢慢拖死的。他經(jīng)常去她墳?zāi)骨翱此?，撫摸著墳頭說，你雖然不能動了，但我能動，我會常常來看你的。還有他父母親、大哥……他說，只要我在，逢年過節(jié)我都會來給你們燒張紙、上炷香的。雖然他們死了，但他總覺得他們還在身邊不遠的地方。因此他最希望的是不離開老地方。但兒子說，你一個人住這么大一棟房子是浪費，特別是年紀大了，沒人照顧不行，老了就要跟著后人走，好讓后人照顧。他不是為了有人照顧，他為了顧全大局，特別是孫子的婚姻大事，必須要把他那房子賣了去湊個購房的首付。雖然各方面條件都好，但三大間正屋加三間廂房連同土地山林才賣了30萬，首付也是30萬，很快就在城里買好了新房，孫子在新房里結(jié)婚了。

當時村里許多人都說他不該賣掉那么好的房子和土地山林，這里是土家族傳統(tǒng)文化圣地，又有奇山秀水的風(fēng)景，正在搞旅游開發(fā)，很快就是一個熱鬧地方，將有大作為的。離開這熟悉的自由老家，去到那個陌生的大城市，整天被關(guān)在一個盒子似的房子里，上不沾天，下不著地，四處高樓像密集的炮樓，人車像洶涌的洪水，你卻誰也不認識，像條小蟲子掉進螞蟻窩里?？墒侨死狭?，也就身不由己。

雖然兒子不答應(yīng)買火車票，但老人依然是一副鄭重其事的態(tài)度說，我真的要回去，我有大事要辦——回去給你媽，給那些親人們上個墳，燒張紙，上炷香，放封爆竹，問候一聲……從古到今都是這樣的。我也對他們的墳堆說過的。人說了話是要算數(shù)的。

向長江一副哭笑不得的樣子，有些生氣地說，千多里的路程，就為這么點兒小事回去一趟？哼哼。兒子說著竟冷然笑了兩聲。

老人仍然一副鄭重其事的態(tài)度說，這怎么是一點小事？

不是小事那還是什么大事？

當然是大事，這是我們幾千年的傳統(tǒng)，規(guī)矩！日子好了，先輩都不認了？

兒子有些不以為然地說，真是個老古董?，F(xiàn)在這些東西都在淡化，它沒有什么實際意義。

老人生氣地說，幾千年的傳統(tǒng)規(guī)矩，怎么能淡化呢？沒有先輩哪有我們，沒有根哪有樹？

我們并沒有忘記他們，在心里記著就行。兒子這樣說。

沒忘記，就要有沒忘記的表示。年年過年過節(jié)我都上了墳的，怎么能一下子就斷了呢？就說你媽，雖然變成了那么一個土堆，可她還有兒子，有孫子啊。別人墳上都熱熱鬧鬧的，就她墳上冷冷清清？別人會怎么說？我們心里過得去嗎？

俗話說，人死一股風(fēng)，一去永無蹤，再熱鬧，再燒紙，死了的人能收到嗎？都是假的，迷信！

老人有些氣憤地說，你又憑什么說他們不能收到？你這么說，他們在天之靈都要心里難過！我們祖祖輩輩住在那個山溝里，現(xiàn)在一下住到了這么大的城市里，這是翻天覆地的變化，這是后人們的奮斗，也是祖輩的恩德，不能忘記了先輩和傳統(tǒng)規(guī)矩。古話說，前人有恩，后人有福。你給我一千塊錢，我回去一趟！

你以為回去一趟容易嗎，去來車費，看望親友，等等開銷，一個人最少要兩千多塊錢。你一個七十多歲的老人，怎么能放心讓你一個人走？都這么忙，又有哪個能陪你回老家去？就是有時間回去，兩人要四五千塊錢，就為上個墳，搞那么一點形式，劃算嗎？我們不是錢多，學(xué)有的人每年旅游，旅游過春節(jié)。我們剛買房子，還欠很多貸款。人要現(xiàn)實一些，既來之則安之，入鄉(xiāng)隨俗，這大城市的人哪個還興這些古老的形式？

老人就不再說什么，但他可是滿臉的氣憤和委屈，那眼睛里一半是火焰一半是淚水。

向長江又安慰老人：過年都是往家里走，怎么能讓你一個老人往家外走呢？這里日子美啊。

沒想到老人竟然氣憤地說出一句：老家才是我的家！我情愿在老家種田吃苦，我樂意！

兒子就吃驚地望了老人一眼，好像他不認識老人似的。好久才平靜心情地說，爸爸既然到了這么好的環(huán)境里，也就不要無事找事，還想著老家的那么些不必要的事情。

染成滿頭紅發(fā)的孫子也聽到了一點端倪，走出房間，連紅頭發(fā)都冒著怨氣地對老人說，爺爺現(xiàn)在主要是好好享福，不是天遠地遠地想些不起作用的事情。想吃什么都給你買，今后百年歸天了，我們把你的骨灰送回老家，和親人們安葬在一起。

老人聽到骨灰二字就渾身一驚，一陣惶恐，他就是害怕火化！

兒子又安慰說，你來和我們在一起了，我們就是你最好的親人，最親的親人，你還想那些死人做什么嘛。

女老板沒說什么，眼眶已經(jīng)濕潤，很感動地望著老人：聽你口音像是四川人，老家很遠吧。

老人微笑著：不是四川，是離四川不遠的湖北恩施。

女老板感興趣地說，哎呀聽說那里是個好地方啊，我們這里的好多人去那里旅游，回來都說那里的山美水美，人也好啊。我就想去呢。

你去吧，有騰龍洞、大峽谷、清江畫廊、神奇石門河、野三河，好看極了，是仙境??！還有處處的山歌，聽得讓人年輕啊！我老家就在石門河不遠。張獻忠當年被困石門河，夜里魯班帶著神仙們下凡來鑿開了幾道石門，在懸崖半空架起了石橋，讓他逃走了……

女老板聽得有些入神了，好久才說，我一定去！

老人習(xí)慣地看一眼天上的太陽，他經(jīng)常是在田里看太陽確定時間的?？墒翘焐蠜]有太陽，他忘了，從他來這城里就沒看見過太陽，他十分納悶，怎么這樣漂亮的城市總是看不見太陽，是不是太陽化到了云里？是不是這城里燈光太多，不需要太陽，太陽就到別處去了？

女老板說，污染了，滿天的煙霧，看不見太陽了。

老人關(guān)心的是時間，問女老板：幾點鐘了嗎？

女老板說下午一點了。

老人就對女老板含著感激的口氣說，麻煩你了！我走了。然后一手緊緊抱著裝滿紙錢和香簽的袋子，一手拄著拐杖，慢慢向前走去。

老人走不遠又回望女老板，女老板正望著他，他用拿拐杖的手向女老板抬了抬表示再見，她也抬了下手繼續(xù)目送著他。

提著這么一袋子紙錢，老人感到很欣慰，覺得做了一件大事，心里有些踏實感。

誰知這城里公交車太復(fù)雜，老人坐錯了好多車，后來一些好心人給指點，一個退休老者還專門帶他去找該坐的公交車，好不容易才在黃昏時刻來到他家的樓下，那20多塊錢也早坐完了。這時老人才感到渾身上下已經(jīng)沒有一點兒力氣了，兩條腿里像是灌滿了酸水。

回到家，全家正在等老人吃飯，兒子向長江正在著急老人是不是走錯路了，該怎么辦。兒子也沒埋怨老人。勉強笑著說，爸爸快吃飯。說著就看見了老人手中提著一個黑色方便袋，再一看就看清了是提的上墳的香簽和紙錢，就睜大了眼睛，臉上就升起哭笑不得的表情，沒忍住就問一句：爸爸買這么些香紙來做什么？

老人臉上顯得莊重，有些干脆地說，你們不管嘛。

兒子有些生氣地說，怎么不管，你把這些東西提到家里來了？你也知道的，按我們老家的風(fēng)俗習(xí)慣，上墳的東西是不能提進屋里來的，這是不吉利的事情，你也應(yīng)該知道的。明天就過年，這是搬新房里來過的第一個年，你看你竟然買些上墳的東西到屋里來。

兒媳也來到客廳里，瞟了一眼老人手中那個刺眼的黑色袋子，仿佛是個不祥之物，見兒子在說老人，她雖沒有說什么，但眼里噴出像火一樣的氣憤直射老人臉上。

老人沒回答什么，以無聲勝有聲來應(yīng)對，以靜制動，將手里的包徑直提到他住的臥室里去了。

兒子沒有再說什么，悄悄跟蹤到老人臥室外面窺視。只見老人將黑色袋子像收藏寶貝一樣放到了柜子里。他沒去再說什么，又悄悄地回了客廳。

老人好久沒出他的臥室，兒子又去了，平靜地說，爸爸吃飯啊。

老人還是回一句：你們吃吧，我在街上吃了。

兒子問，那吃的什么啊，晚飯都不吃了？

我真吃了，你們吃吧。我要躺會兒，走累了。

兒子向長江就回到客廳里，又叫出房間里的向大洋和新婚媳婦歐妮，一起吃晚飯。

向大洋來到餐廳就問，爺爺怎么還沒回來呀？

向長江充滿煩躁地說，回來了，說在街上吃了，要躺一會兒。

向長江媳婦生氣地小聲對大洋說，你這個爺爺，住進這樣的新房，明天就過年了，他買些上墳的香簽和紙錢回來，我真不知道怎么說。

孫子向大洋一下子不高興了，連滿頭紅發(fā)也冒著火氣地說，他怎么能搞這么些不吉利的事情呢？這可是我們住家的新房啊，怎么能把上墳的東西拿進來呢？

打扮得像外國女郎的孫媳婦連滿頭金黃的頭發(fā)都搖晃得十分生氣：也真是老糊涂了！

向長江還是做工作勸說大家：哎呀千萬不要再怎么說了，明天就過年了，不要跟老人慪氣。老人有老人的想法，每個人都有每個人的想法，不要責(zé)備。

大洋有些火氣地說，可這是我要住一輩子的新房啊，是一百多萬的財產(chǎn)啊，還要按揭30年啊，就好比把你按在地上一層一層地揭皮啊，不容易啊！

向長江嚴肅地望著兒子大洋說，不多說了，過年不要搞得一家人心里不愉快。

孫媳歐妮不高興地朝向長江轉(zhuǎn)過頭，金黃的頭發(fā)連連搖晃著：是他搞得我們不愉快呀。都高高興興地準備過年，他搞些上墳的東西回來，我們心里能愉快嗎？說著金燦燦的耳環(huán)連連搖晃。

向長江媳婦滿臉不高興地端來一缽熱氣騰騰的海魚豆腐湯，壓低怨氣地說，我們吃。說著又很快端來一盤金黃的炒雞蛋和一盤綠色的炒白菜、一盤橙紅的胡蘿卜片。

孫媳歐妮伸出長長的紅指甲，抹一下耷拉到額頭的金黃頭發(fā)，從紙盒里抽出一片白白的餐巾紙，含著怨氣地擦著面前白花花的大理石餐桌，其實什么也沒有。

向長江誰也不望一眼，正一正顯示一家之主氣派的身子，用滿臉的嚴肅鎮(zhèn)定盡力去掩蓋怨氣地說，都吃飯，什么也不要說了。

于是都不再說什么，自顧自地吃著飯。歐妮有氣地伸手摸一下餐桌，餐桌像一個舞蹈家一樣旋轉(zhuǎn)著五顏六色的身子，好像這就是她的語言表達。

向長江吃完飯，抽出一片白白的餐巾紙，很講究地擦擦嘴唇，又擦擦鼻子，這時垃圾桶就自動張開大嘴，讓那白白的餐巾紙丟進它嘴里，然后只聽桶蓋溫柔地拍了一聲，像一種美好的音樂。接著向長江向老人房里走去。

老人已經(jīng)按亮一個圓圓的燈，滿臥室白亮亮的或者說白粉粉的，望著老人笑著。這時老人正坐在洋氣的床邊。老人面前放著先前那個黑色袋子，他正用雙手撫摸著里面的香簽和紙錢，滿臉郁悶。

老人心里想到，他的父母親都是1959年餓死的，連過年也沒能吃上一頓好飯，他們將一點糧食擠給幾個小娃吃，他們最后渾身都腫了，腫得發(fā)出了亮光，像個塑料人，后來就死了。唉，給他們捎（燒）點錢去，讓他們買點好吃的過年吧，還是七月亡人節(jié)給他們燒了紙的，肯定早已用完了。

老人進一步回憶著：妻子竹兒是害病沒錢治療而死的，那些年長江在縣城里讀高中，接著又去上大學(xué)，賣雞蛋的錢都是存著給長江寄去，她自己沒吃到一點好的，沒穿到一件好衣服，一定要給她多燒點錢去，買點好吃的，買點好穿的，買點藥把病治一治。也不知她的病好些沒有，唉。

還有，老人想起，爺爺奶奶也是窮苦一輩子，現(xiàn)在我家情況好些了，應(yīng)該給他們多燒點錢去，讓他們買點好吃的、好穿的，再不窩囊受窮了，讓人看看他們的后代有用，有吃有穿，有洋房子住了，他們也可以揚眉吐氣了。

特別還有他大哥，1950年當兵去了朝鮮戰(zhàn)場，死在那么遠的地方，老家只留下了一座假墳，供每年祭奠。

接著老人就掏出了一大疊紙錢，拿在手里……

這時向長江就走進了老人的臥室，一看老人手里正拿著紙錢，像要馬上燃燒的，不禁身子被嚇得猛地一震。但他盡量忍住性子，耐心地說，爸，你可千萬不要在這個房子里燒紙錢啊。這是賣成百多萬的嶄新住房，可不是給死人燒紙錢的地方??！再者，紙錢一燒，周圍人家都會聞著紙錢煙霧的，誰都會忌諱這樣的事，都要罵人的。

老人也平靜地說，我知道，我不會燒的。我就摸一摸。

兒子向長江看看老人的臉，他覺得老人到這來后更老了，就像一下子老了，臉色沉重，像一面老巖壁。他平靜地說，哦，我知道爸不會在這燒的。還要給爸說，如今我們是三輩人在一起過日子，是一個大家，也像是一個新家，和年輕人在一起，也要學(xué)會相處。他們都是有知識的人，懂理的人，對老人也不會怎么樣的。但他們也都是很講究的人，各個方面，包括我，我們都盡量注意一些，尊重他們的生活習(xí)慣，他們說怎樣就怎樣，就是我們覺得不舒服，也不要去和他們計較。不管怎么說，都是一家人，老人只愿后人好，后人好，我們這個家庭才有希望。希望都在年輕人身上，年輕人都好，我們也就高興了，放心了?，F(xiàn)在吃的什么都有，穿的什么都有，用的什么都有，你要什么我們給你弄什么。幾個年輕人也都大方，不會對你有什么見外的。

老人平靜地說，這些我知道，你不用說了，你去忙吧。

向長江還是心有余悸，擔心老人會一時糊涂做出什么不吉利的事，在房間里燒紙錢，便還是不放心地說，那你這些紙錢和香簽怎么辦？

老人平靜地說，放這兒。說著將手中的紙錢又放進黑袋子里，兩手去系緊袋口，然后起身放進柜子里。

向長江看見老爸把紙錢袋子放進了柜子里，才充滿一種后怕地向門外走去，轉(zhuǎn)過門口時，還回頭仔細地看了一眼老人臉上的神色。

這晚老人做了一個夢，見到了親人爺爺奶奶、爹媽、大哥、妻子，他非常激動，又十分難過，總想哭一場，真是家鄉(xiāng)人說的那樣：細娃兒見到娘，無事哭一場。接著親人們都對他說，他們現(xiàn)在都沒錢用了，也沒人給他們寄一分錢……他流淚了，他對他們說，你們別急，我給你們買了一袋子錢呢，明天過年就給你們燒來。你們放心吧，我一定也讓你們過一個有吃有喝的快樂年。

醒來老人就很快地坐起了身子，穿上衣服，然后去拉開書桌的抽屜盒，拿出那個綠色的打火機。這是他原來吸葉子煙（自己栽的土煙）用的打火機，來這新房子之前，向長江對他說，爸去城里住新房子了，就不要再吸那個葉子煙了，像燒火糞的，還不搞得整個小區(qū)都是煙霧。萬一要吸煙，我給你買紙煙抽。他說，紙煙有什么味，過不了癮，算了，什么煙也不吸了。他就把煙戒了。但還把這個打火機裝在衣袋里，有時還拿出來把玩一會，但一看見它又想吸煙，就把它放進了窗邊的書桌里，不拿出來玩了，讓它就待在書桌里。

此時老人好像還在夢境里，很順地從柜子里拿出那個黑袋子，解開袋口，拿出一疊紙錢來，想一下，又找出那個痰盂，小聲說，爺爺奶奶，爹媽，大哥，竹兒（妻子名），對不起你們，本是應(yīng)該到你們墳上來燒的，這么遠不可能到你們墳上來了，我就在這里想著你們，望著你們的方向，給你們燒點紙錢吧，相信錢一定能夠到你們手上的。萬一不能到你們手上，你們就給我托夢，我再想辦法。

老人忘記了一切，根本沒有想到這是在一個大城市的文明小區(qū)住房里。老人左手先拿出一張紙錢，右手拿著打火機啪的一下就按燃了，火光像一顆太陽一樣升起來了，亮閃閃的。老人的臉一下也亮了。老人莊重地將火光送向紙錢——

就在這時門忽然開了，老人連忙吹熄打火機。

接著燈就亮了，是兒子向長江站在了老人的面前，責(zé)問道：爸你怎么真的在臥室里燒紙錢啊！原來兒子向長江一直沒睡，在陽臺上監(jiān)視著老人，怕老人搞出糊涂的事來。

老人慌忙回答說，沒有哇。

我明明看見打燃了打火機，往紙錢上點，我不來，你還不把這些紙錢全燒了？

老人吞吐一下，有些清醒了說，哦，我剛才做了個夢，夢見你爺爺奶奶、媽，都說沒錢用了，我一時間急了，也就糊涂了，忘記了是在這個新屋里，爬起來就把打火機打燃了，但我不會在這屋里燒的，你不來我也會馬上醒過來的。

兒子又勸慰了一番才出去。

第二天是臘月三十——過年，整個中國人的喜慶日子。老人早早地起床了，以為還是在老家的屋里，第一件事是去給親人上墳。打開房間門時就看見對面高高的白花花的洋樓，想想是不是在做夢，愣了一會才明白他已經(jīng)來到了這座大城市里，住進了一個叫什么“萊茵河國際城”的高樓里。老人就想這萊茵河國際城是什么意思？來到陽臺看一眼樓下，高得令人頭暈，地面那些人比螞蟻還小，車比火柴盒還小，蟲子似的在地上奔跑。老人想起來了，這是39樓。老人看看天，又看看地，老人覺得完全是懸在半空中，上不沾天，下不著地，這是什么地方啊。再向遠處望去，高樓就像炮樓林立，再看那些街道，就像奔涌著洪水的峽谷。

老人接著又看見一架飛機從遠處向高樓頂上飛過，他就想起電影里那些飛機轟隆隆飛過的場面，就有些膽戰(zhàn)心驚，真擔心撞到屋頂了，還好，一晃就不見了，老人想是不是鉆進天里面去了？老人又想，照這樣發(fā)展，到天堂里去也是很容易的事情。老人想，要真有去天堂的飛機，我一定要去，去看看那些死去的親人。即使去了不能再回來，也要去，去和他們永遠在一起。

接著老人就遙望家鄉(xiāng)的方向，可他怎么也搞不準確到底是哪個方向，他心里就陡然涌起一大片酸酸的潮水。

這時向長江來叫老人去吃早餐，并說是很香的水餃。他知道老人喜歡吃水餃。

老人去了餐廳桌邊，兒媳端一碗水餃放餐桌上，兒子熱情地說，爸快趁熱吃。

老人看了看碗里餃子的顏色，就覺得不對勁，就是那種用漂白粉漂了的面粉做的皮子，特別的白，不是家鄉(xiāng)的那種正常顏色，更不是竹兒包的那種。老人記得，他妻子竹兒最會包餃子，她包的水餃就是香，就是有味。她是專門去坡上挖了野韭菜，這東西最香，再摻了家鄉(xiāng)的生姜、大蒜，特別是臘肉，切碎了，用面皮包好，煮了咬一口，渾身都香了，滿屋里都香了。接著就想起來今天是過年，就覺得對不起竹兒，往年在老家，這時他早給她上墳了，燒了紙錢，上了香，并放了爆竹，讓她感到熱熱鬧鬧的，也高興高興，可今年……想到這里，就沒有了吃餃子的胃口，反而心里涌起一攤酸酸的東西，喉嚨里就一哽一哽的。

兒子向長江吃得呼嚕呼嚕地響，好像吃得很有味，忽地抬頭看見爸還沒動筷子，就說，爸怎么還不吃？這餃子好吃呢。這是專門去拉斯妮名店里買的，知道你喜歡吃餃子。

老人看了一眼兒子，端起碗輕輕喝下一口湯，然后用筷子去碗里夾起一個餃子，慢慢地往嘴邊送去，并吹了兩口，好像真怕燙似的。然后才喂進嘴里咬下半截，品味地咀嚼著，馬上就覺得味道不對勁，根本不是他家鄉(xiāng)，更不是他妻子竹兒包的那種餃子。老人又看一眼兒子，就鼓起勁吃起來，就想是吃的家鄉(xiāng)的餃子，不是什么大城市的餃子，就盡量很快地吃著。

吃完早餐，兒子兒媳又上街去了，說還要買點什么海鮮，孫子兩口子還沒起床。老人連忙趁這機會去了臥室里，打開柜子門，拿出那個裝著紙錢和香簽的黑色方便袋，然后去打開廳門，看看外面，慌忙把門帶緊，就去了電梯間。老人會按電梯鍵了，兒子教的。很快電梯就對老人開門了，老人一步就跨進去了，一切是這樣順利，老人心里有些安慰。

不一會兒，老人就到了頂樓，走出電梯就去了頂層平臺。老人向周圍一看，感覺是來到了天上，不，還是上不沾天，下不著地！還好，這里沒有一個人，老人想這是個好機會，就在這悄悄望著家鄉(xiāng)的方向給親人們把紙錢燒了，把香燃了，然后將紙灰裝進這方便袋里，拿去外面放垃圾桶里，就什么事也沒有了。老人快步走向一個角落，他把腳步抬得輕輕地，拐杖也點得輕輕地，生怕驚動下面的人上來，那就完了。

這時遠處一架飛機飛來，老人嚇得慌忙學(xué)著電影里那樣趴下去，扭著脖子往天上看，他真擔心飛機把他的背擦掉了。還好飛機沒有擦著他的背。

老人來到一個角落里，從那黑色袋子里取出一疊紙錢，然后分出一張，拿在左手上，右手迅速去掏出打火機，啪的一下就按燃了，高高的火焰像秋天的一片苞谷葉兒，長長的，黃黃的。老人興奮地向左手中的紙錢上點去。

哎！你這老頭怎么在這里燒紙錢啊！??？一個人吼著就向老人沖過去。

老人嚇得渾身一抖，由于是蹲著的，一抖之下就一屁股坐到了樓板上，慌忙松手熄了打火機，惶恐地將紙錢往袋子里塞。

這人已經(jīng)走到老人的身邊，氣憤地說，你是哪個樓里的呀，怎么這樣不曉得規(guī)矩，這樣不文明？這樣樓房頂上是燒紙錢的地方嗎？這是住宅樓啊，不是墳?zāi)?！燒紙錢要到墳?zāi)股先ィ@點規(guī)矩你都不懂，你幾十年的飯白吃了！

老人在家也聽說過，可以不在墳上去燒紙，可以在其他地方望著埋墳的那個山峰、那個方向燒紙，燒時要說明一下，是給哪些人燒的。老人連忙向來者解釋，賠禮道歉地說，對不起，我才來，請原諒，以后再也不這樣了。

來者還很有火氣地說，看你一個老頭兒，今天原諒了，你應(yīng)該知道，你在這里燒紙錢，是把這棟房子當成墳?zāi)沽耍患?！你也肯定是住在這棟樓里的，想想吧，對你家也同樣不吉利啊。快走吧！

老人提著袋子坐電梯來到一樓，像一個小偷似的走出去，生怕別人看見了他的這個黑色袋子。

樓前是一個小花園廣場，四周都有密密的樹木像崗哨站在那里，還有一些圓形的花壇像地堡一樣埋伏在那里，很是森嚴，并沒有對今天過年表示什么熱烈和喜慶意思。花園里有一些少年兒童在玩耍，他們高興的是玩耍，而不是過年。對他們來說，好像過年不過年都無所謂。

老人在前面花園里看了一會，沒有任何機會下手，就提著他的紙錢袋子向樓房后面走去。可是后面是后面樓房的前面，和前面差不多，到處都是人，除了少年兒童還有老人在活動，像是都在嚴密地監(jiān)視著他。

他有些不懂，怎么一切好像都沒有什么過年的表示。老人仔細看了一會，還是沒有任何地方可以下手。老人已經(jīng)下定決心，只要有一個縫隙，沒有人的什么角落或是樹木下，他就將紙錢拿出來燒了，然后將紙灰裝進方便袋里，去投入垃圾桶里，什么痕跡也不會留下。

老人在小區(qū)里走著，轉(zhuǎn)著，尋找著，偵察著，但沒有找到一個避人的地方，都是房子后面還是房子，房子旁邊還是房子。最后他來到一個院墻下，這是小區(qū)的一個角落，院墻外面雖是街道，但院墻是封閉式的，而且很高，外面根本看不見里面。

老人面對墻壁蹲下來，大膽地從袋子里取出一疊紙錢來，拿出打火機，又向前后望了一眼，人影也沒有，就放心地打燃了打火機，火苗就像一把劍，顯示出無比的力度和亮度。就在這時樓上一個窗戶里大聲罵道：

你個死老頭找死啊，你在這里燒紙錢！接著就是一瓢水劈頭倒下來，全潑在了老人身上，像是一塊軟石板拍在頭上背上，好痛，打火機的火苗早熄滅了。老人慌忙提起袋子就走，又是一瓢水倒下來，潑在地上啪嚓一陣震響，像是天上倒下了一瓢石子。上面還在罵著：你怎么這樣缺德，在這里燒紙錢！這是住房，你眼睛瞎了嗎！接著就是一個啤酒瓶在老人身后如一個炮彈啪嚓一聲爆炸！慢一步就砸在背上了，好險??！讓老人想到那戰(zhàn)場上手榴彈爆炸的情景，就著實心驚膽戰(zhàn)了。老人不要命地向前跑去，可哪跑得動，腳下踩著了青苔還差點摔倒了，哪想到也就在這時，老人的背被重重地砸著了，一個狗啃泥啪的一聲撲倒在了地上。這次是一個進口的葡萄酒瓶，由于老人背脊是軟的，瓶子在老人背上并沒有爆炸，而輕松地落入地面發(fā)出咣啷幾聲響，像炮彈殼落到地面那種聲響。

老人爬起來拼命地向前走去，他擔心再打到他的頭上，那就完了。生命是小事，可是他的任務(wù)還沒有完成，還繼續(xù)前進。老人終于走到另一棟高樓的院墻下，這里沒有人，老人停下來，好好喘口氣再說。老人站著向前看看，又向后看看，都沒有一個人影，但老人馬上想到天上會有人，他不能久留，他邊走邊系著袋子口，不然等下走出去別人看見袋子里的東西，還不像看見了魔鬼一樣。

老人向外面走著，他想，看來在這城里的大街小巷不可能找到一個可以燒紙錢的地方，要燒，只有到城郊去了，可是他身上已經(jīng)沒有乘車的錢了，怎么坐車呢？這時老人才感到背很痛，是剛才的酒瓶砸了的。老人想用手去揉一揉，可是他的肩一直很痛，手怎么也反不到背上去了。老人忍耐著，堅持著，決心著。他勇敢地向大街上走去。沒有錢，他上車了，一個可憐的老年人，誰還硬要他給車費錢呢？

這時老人就想起了買紙錢的那個娜娜百貨店，可惜不知道那店子在哪兒，應(yīng)該坐什么路數(shù)的車去。要是找到那位女老板就好了。老人就開始打聽去郊區(qū)的公交車路數(shù)。

來了一輛公交車，停下了。老人走了上去，心突突地跳，好像自己變成了個地下黨。

這時司機正大聲說著話：剛才從后面上的那位到前面來給錢。這時他已經(jīng)走近了塞錢的那個鐵箱子。聽到司機的大聲說話，老人的心里像有一部拖拉機在響，他彎著腰，不敢正眼看那司機，有些可憐地說，對不起，我忘記帶錢了。說著手還在衣袋里摸索著。

司機態(tài)度很好地問，你多大年紀了？

老人誠惶誠恐地說，75歲了。

你這大年紀了，坐車可以不要錢。但你應(yīng)該去辦張老年卡。

老人轉(zhuǎn)了好幾路車，終于來到了最后一站，這是郊區(qū)了。老人走下車，笑了一下。這里沒有高樓，最多也只有四五層高，房子雖然較密，但還有少量的田塊，還有小片的樹林。老人有些高興，這里一定能夠找到一個燒紙錢的地方了。老人不禁在心里默默地對大哥、竹兒、爹媽、爺爺奶奶說，你們一定等急了吧，都買過年貨了，你們還沒錢買，不要急，我現(xiàn)在就給你們捎紙錢來了，你們就快點準備拿吧。

老人來到一個挨著樹林的田塊邊，向四處反復(fù)看了又看，沒一個人，就蹲下來，很快從袋子里面取出一疊紙錢，摸出打火機，啪的一下就打燃了火焰，火苗燃得像一只射向天空的箭。老人放心地向紙錢上點去，呼的一聲，紙錢燃了，老人又從袋子里掏出紙錢來接著點燃。

就在這時后面?zhèn)鱽砹肆R聲：你個死老頭子，怎么到我田里來燒紙錢？狗日的！我打死你！一個婦女拿著拖把棍向他沖來，邊跑邊罵。

老人嚇得有點心慌了，惶恐了，一時間像是徒手面對沖鋒來的敵軍不知道該怎么對付。老人連忙站起身子，深深地向來者鞠一躬，雙手抱拳，十分禮節(jié)地說，對不起姊妹，我老糊涂了，你一定要原諒一下。

這婦女跑到老人的身旁，舉起棍子就要打下去，可一看，老人確實有很大年紀了，怕打出事來脫不了干系，就用棍子指著老人的眼睛說，你瞎了嗎，這是我的菜園，你上墳應(yīng)該去墳上啊，怎么跑到我屋跟前來燒紙錢，你找死啊？要是我兒子在屋里，不打死你算你狠！

老人還是低著頭，雙手抱拳，一個勁誠懇地說，對不起，請你原諒……

那你快滾！不然我這棍子就不講情面了！

老人連連點著頭說，謝謝了，我走，我走……

老人繼續(xù)向郊外走去，雖然有不少田塊、樹林，但是房屋還是密集，像密集的碉堡群。老人就繼續(xù)向外走去，他想，他要走到田更多的地方，樹林更多的地方去，走到真正的鄉(xiāng)村去。老人相信在那個廣闊的天地里是完全能夠找到一個燒紙錢的地方的，和他的家鄉(xiāng)一樣，哪里不可以燒點紙錢呢？

老人盡量快步走著，走得信心百倍，走得越來越高興激動，每當看見田野樹林，老人就覺得親切，就想能夠找到一個燒紙的地方了，就覺得離親人近了，但是，往往田塊邊樹林邊都有人家，并且有人活動。老人走了半天還是到處都是房子，不時地還有許多高高的煙囪，冒著濃濃的黑煙，他知道這是工廠。

老人不甘心，繼續(xù)向前走著。老人在家是喜歡看天的，一是看太陽走到了哪里，什么時間了，二是看天色的變化，是不是有雨了。但是老人今天好多時候都忘記了看天上的太陽和天色，只是在一個勁地走，只偶爾才下意識地抬頭望一眼天空。其實看也是白看，每次老人都沒有看見天上的太陽，天就像一塊厚厚的鐵板蓋著，從早上就這樣蓋著，不，從他來這城市就這副面孔、這副德行。老人一直搞不懂，為什么他老家的天上有太陽，而這么好的城市的天上沒有太陽。大概因為城里電燈多，晚上也像白天，天就不必給它太陽了，讓太陽到?jīng)]有燈光的地方去了。由于沒有看見天上的太陽，老人也就不知道到底什么時候了，以至于現(xiàn)在進入好遠的下午了，老人還沒有感覺到時間不早了，還在一個勁地往前走。

又來到了一塊田邊，還有樹林，老人還是在走，他想這次一定要搞準確，搞安全，不能輕易下手了。哪曉得就在這時一只狼狗向老人猛地躥來，汪！老人聽到狗叫嚇了一大跳，差點摔倒，連忙用手中的拐杖迎敵！

老人也沒有向它打去，只做了個防衛(wèi)的樣子，將拐杖向它伸著，哪知這狼狗像是一定要咬到他的肉吃，一個勁地向他腿邊箭一樣撲來！他就被迫地做出要打到它的樣子，大吼一聲，舉起拐杖向狼狗猛地打去?？晒泛莒`活，頭一擺聲東擊西，猛地躥向他的另一條腿側(cè)邊，惡狠狠地張著大嘴露著長長的尖牙，一定要咬到他那腿上的肉！

老人有點慌了，他畢竟是已經(jīng)75歲的老人了，不年輕了，遠沒有這狗靈活有勁，此時已是疲于應(yīng)付，招架不住了。老人感到了一種惶恐，心想死去的那些親人可要保佑我啊！老人用拐杖拼命打著，但無法打到它，而且越打它越惡狠狠的，露著長牙向老人猛撲！只聽嘩嚓一聲脆響，老人一支褲腿就被撕成兩塊！

老人惶恐極了，渾身都發(fā)抖了。老人痛心地想，親人們啊，怎么不保護我啊，是不是我隔遠了，你們感覺不到了？可我就要死在這瘋狗嘴上了，天呀，快救救我??！我可是好人啊，一生沒干過什么對不起人對不起狗的事，沒干過什么對不起天對不起地的事啊。天啊，地啊，都快救救我啊。親人們啊，都快救救我??！我要被這瘋狗咬死了！

遠遠的都市家里，老人的兒子向長江急得團團轉(zhuǎn)，馬上就要吃團年飯了，卻不見了老人！他想去想來不知道老人到哪兒去了，會不會出什么事？他開車去周圍找了好些地方，都不見老人的影子。老人到底去了哪里呢，都等著老人回來吃團年飯??！今天可是過年，是搬進這大都市新房子過的第一個年。這個老古董也真是！

向長江忽然想到一個重要線索，于是急忙開車回到小區(qū)，一頭沖進電梯，神情緊張地回到家里。妻子就問，還是沒找到呀？

向長江充滿焦急地說，附近大街小巷我都找遍了，不見人影。

妻子沒好氣地說，也真是煩人！老糊涂了，不曉得今天是過年啊，全中國今天都過年。

向長江沒理會她，慌忙跑進老人的臥室，伸手打開柜子門，一看，裝著紙錢和香簽的黑色方便袋不見了！他馬上想到，老人一定是找地方燒紙錢去了！就給大洋打電話，要他在這附近的各個花園里、大小角落、樹叢里去仔細尋找。說著自己也向電梯間走去，準備下樓去繼續(xù)尋找。

大洋騎著自行車在附近的各個小巷溜了好幾遍，都不見老人的影兒，就給他爸爸打電話說，快去派出所報個案吧。

向長江卻說，這個案不好報，他是找地方燒紙錢去了的，這是違犯規(guī)定的，報了到時候還要罰款呢。還是繼續(xù)找！

大洋不耐煩地說，這近處我都找遍了，誰知他去了好遠呢？越遠越不好找??！

兒子向長江心想：再遠有個家，肯定要回來的，他也不是小孩兒，也沒有患老年癡呆癥。于是他對大洋說，你也不要去遠了，還是就在附近一些僻靜的角落里找。他說著，又把車往回開。打算去附近的一些角落里找。

家里向長江的妻子更是焦急，她已經(jīng)準備好了團年的飯菜，如果還不快吃，菜就不鮮了，不香了。

她的兒媳歐妮早就說餓了，她就叫她先吃點喜歡吃的東西。歐妮就真的拈了些喜歡的菜吃起來。

這時的向炎黃老人還在戰(zhàn)斗。他已經(jīng)筋疲力盡了，已經(jīng)是做著最后的頑強拼搏，做著最后的殊死戰(zhàn)斗，做著最后的最壞打算！這時惡狗又惡狠狠地向他沒有了褲腿遮掩的肉腿兇猛地撲來，形勢萬分危急，老人危在旦夕！

這時老人已在心里做出和大哥一樣戰(zhàn)死沙場的決定，于是他最后還想想那些親人，最后還想一次。他想起勞苦一生身子成彎弓的爺爺奶奶，想起勞動一生還落得餓死的爹媽;想起和他一起同甘共苦、自己打夜工修房累病，舍不得拿一分錢治病而要送兒子上大學(xué)的妻子竹兒……他的眼淚水流出來了，視線模糊了，猛撲過來的惡狗一下子就把他另一條褲腿給撕成了兩塊，雖然僥幸沒有咬到肉，但已經(jīng)露出了白白的肉，兩條光腿都暴露在惡狗面前，沒有了任何遮擋！

這下惡狗張開的大嘴就露出了猙獰而充滿勝利的笑容，那想著馬上就要吃到肉的尖牙下已經(jīng)流出了長長的涎水。它調(diào)整一下進攻姿勢就如箭一樣射向老人那白白的小腿——

老人沒有慌，因為一個做好戰(zhàn)斗而死的人，已經(jīng)不知道慌張了，唯一要做的就是拼死一搏！他接著就想起朝鮮戰(zhàn)場犧牲的大哥，他想大哥那次突圍一定就是這樣面臨最后時刻的，一定就是這樣最后和敵人拼死的，嘩的一下，他馬上感到自己也變成了大哥，正在和美國兵做著最后的戰(zhàn)斗！犧牲就犧牲，人生誰不死，只是自己不會像大哥那樣成為光榮的烈士。但自己也應(yīng)該是英雄，一個75歲的老人與這樣大的一只惡狗拼死戰(zhàn)斗至死，當然是英雄，是老英雄！現(xiàn)在的問題是，自己可能死，但一定要讓這兇惡的敵人也死，不再咬人！大哥，你在天之靈看著吧，你老弟也是好漢！也就要死了。死吧，我75歲了可以死了，只要死得勇敢，死得純潔，也和大哥你一樣，雖死猶榮！他沒想到，一想起大哥，一準備死，渾身忽地一下又有了力量！他扔掉了袋子，雙手緊握拐杖，就和大哥雙手緊握鋼槍一樣，這時他才想起他的拐杖頭上是一個鐵鉆式的，而且頭上很尖，這是為了保護木頭拐杖頭上不至于受損，他想這是和大哥用的刺刀一樣，他奮力向惡狗刺去！可是到底年紀來了，不如當年的大哥，等他刺去，惡狗早就閃到了他的另一條白白的腿邊去了。他在大哥的鼓舞下，也不示弱，身子順勢一轉(zhuǎn)將刺刀又向這惡敵猛地刺去，這下刺刀呼地一下從它脖子上擦過去，差點就刺了個正著！老人有點激動了，他想當年大哥就是這樣戰(zhàn)斗的。但他不能學(xué)大哥那樣把命送給美國人，他要戰(zhàn)勝這只兇惡的敵人！起碼要一塊死！

殊不知這只惡敵也越戰(zhàn)越勇，越戰(zhàn)越狠，完全和兇惡的敵人一樣。但老人馬上想，大哥面對的敵人有槍，這只惡敵它沒有槍，而他手中有武器，他一定要戰(zhàn)勝這個兇惡之敵，一定要消滅它！

惡狗又向老人的腿箭一樣躥去，老人雙手握緊“鋼槍”向它猛地刺去，可是這惡狗靈活，一閃就撲向了老人的另一條腿。老人又一轉(zhuǎn)身子向它刺去，可就在這一轉(zhuǎn)身之時，到底上年紀了，老人身子搖晃一下就倒在了地上。就在這時，惡狗趁機一口咬向了老人的一只小腿。老人也奮力地向它脖子刺去，惡狗一下子閃開了，“刺刀”僅僅接觸到它的皮毛。老人趁機猛地站起，惡狗就在老人站起之時又竟然向老人頭部撲來，說時遲，那時快，老人手中的“鋼槍”劍一樣對準它張大的血盆大口用盡最后的力氣猛地刺去，只聽嗚的一聲悶吼，那惡狗喉嚨里刺進了長長的拐杖，他借勢勇往直前，直搗黃龍，那拐杖就捅入了惡狗的心臟地帶，接著用力亂捅，狠狠地說，我看你還兇！看你還惡！它就倒下了。老人對著惡狗笑一下，心中說，大哥，我也消滅了一個惡敵！大哥，我勝利了！

老人忘記了腿上的傷痛，對著惡狗有如英雄地笑了一下，又笑了一下：你也只有這點本事！哈！老人又認真地笑了一下，站直身子，抬起頭，又看看天。然后對著惡狗說，我這拐杖還要拄路，不能讓你就這樣吃了。說著，呼的一下，拔出了他的“鋼槍刺刀”，就像拔一個水槍一樣，呼嚓一聲，拐杖拔出來了，像一條燒得紅紅的鐵棒，接著一股惡臭的紅血涌出。

老人正準備喊一聲大哥，忽然感到小腿痛得厲害，他彎腰一看，天呢，惡狗將他的肉咬掉了一塊，滿腿血淋淋的，連鞋子里也灌滿了血！老人想這肯定是一只瘋狗，不然它不會這樣兇惡地咬人?？隙ㄊ钳偣罚蔷捅仨汃R上去醫(yī)院治療，否則染上狂犬病就麻煩了，就要讓兒子他們繳錢破費?？?，先去醫(yī)院再說。

老人將紅紅的拐杖在泥土上擦干凈，反復(fù)地擦了后，撿起地上的黑色袋子拿好。這時不禁又想起燒紙錢的事，但他看見四處有人走動，特別是怕別人找來要他賠狗，他便迅速脫離戰(zhàn)場，撤退，向路上走去。

不久嗚嗚地開來一輛摩托，老人就向摩托招手，大喊：師傅救個急，我被瘋狗咬了！并將血淋淋的腿向前伸著。

摩托停下了，是一個中年人，一看老人的腿，就說快上車，并伸一只手去扶老人：坐好啊。

上車后，摩托人問老人：去哪？

老人有些堅定地說，就去附近好點的醫(yī)院，我要打狂犬針。

摩托人說，好，我本來只到這前面，那我就專門送您一下。就呼地加大油門，摩托像箭一般嗚嗚地向前飛馳而去。他想象這就像戰(zhàn)場上的坦克一樣。

很快就進入了市郊。這是一些小街道，有來來往往的行人，有許多小孩在街道兩邊玩耍。這時已是傍晚時分了，許多人家都在準備吃團年飯了，有的已經(jīng)在吃了。但沒有爆竹，沒有響動，老人總覺得沒有一點過年的氣氛，他想這叫過什么年呢？這只是叫吃飯，不是叫過年。他想過年就是過的一個熱鬧啊，沒有爆竹響，沒有驚天動地，沒有天搖地動的熱鬧，那叫過什么年，那只是叫吃飯！可人光吃飯行嗎，特別是過年？中國人一年辛苦到頭，盼的就是這一天的熱鬧、開心啊！全家人在一起，放放爆竹，笑一笑，一年的辛苦愁悶就被爆竹炸飛了，什么也沒有了，只剩下高興了。接著老人就想起老家過年時的熱鬧情景，心就又跑去了很遠，連腿的疼痛也遠去了。

這摩托很快就帶老人去了一家小醫(yī)院，將老人扶進值班室，就對老人說，我還要去辦點事，家里正等著我回去吃團年飯呢。我就先走了，老人好好保重。

老人感激地望著摩托車師傅：哎呀，真不知該怎樣感謝你呀！你留個電話號碼吧……

摩托師傅微笑地轉(zhuǎn)身并說，這點小事，您這么大年紀了，又受傷了，應(yīng)該幫助的，還感謝什么嘛。說著就向門外走去，很快就是一陣摩托聲響起，又漸漸遠去。老人一直向窗外望著，像望一個親人遠去。

值班醫(yī)生一看老人的腿血淋淋的，有些受驚地問，您的腿怎么了？

老人有苦難言地說，被瘋狗咬了。請醫(yī)生幫忙打一支狂犬針。

醫(yī)生望著老人：你身上有錢嗎？醫(yī)院要先交錢的。

老人有些為難地說，身上沒帶錢，你給我打上針了，請幫忙給我兒子打個電話，叫他拿錢來接我。不會差你們一分錢的。只是先救個急。

醫(yī)生也顯得為難地說，可這是個手續(xù)問題，不先交錢，不好辦啊，這是制度，我不敢違反。

老人通情達理地說，是的。那請你先給把這傷口消一下毒，上點藥，包一下。等我兒子來交了錢再打針吧。

醫(yī)生就問老人兒子的電話號碼，老人說了，醫(yī)生表揚老人地說，您老還不錯嘛，這大年紀了，還能記住兒子的手機號碼。

老人微笑地說，我也就記得兒子的號碼，其他人的我沒問，怕他們嫌煩。

醫(yī)生就忙著撥打電話。

老人兒子接到電話就問，在什么地方？

醫(yī)生說，在城東郊區(qū)的鳥崗街醫(yī)院。

兒子就嘆口氣說，這么遠啊，天呢，要走老半天啊。

醫(yī)生有點嚴肅地說，遠你也要快點來！

兒子忙說，當然快點來。我這就來。

醫(yī)生又說，老人被瘋狗咬傷了，腿子血淋淋的，必須要馬上治療，馬上打狂犬疫苗針。

兒子著急地說，我開車來，起碼要一個小時，請你先給老人治療，打針，我來了給你結(jié)賬，不差你一分。

醫(yī)生說，我一個值班的醫(yī)生也做不了主，也拿不了藥，醫(yī)院有制度，有規(guī)定，要先交錢辦手續(xù)，才能進行相關(guān)治療。

兒子焦急地說，可我還隔這么遠，一下子不能趕到，老人又是被瘋狗咬的，感染了怎么辦啊，你們應(yīng)該救個急??！你們一定先治療，我負責(zé)不差你們一分錢的醫(yī)藥費。

醫(yī)生有些煩地說，你別啰唆了，快開車來，我們知道該怎樣辦的。

醫(yī)生就叫老人去了治療室。醫(yī)生忙著給老人洗傷口、消毒。

醫(yī)生吃驚地說，哎呀，咬得還不輕啊，扯掉了一塊肉呢，滿腿是血?？蠢先俗炖镆稽c聲息也沒有，敬佩地說，您老這么大年紀了，這么大個傷口，給你洗，你一點兒哼聲都沒有，很堅強啊，真不簡單。又問老人：您當過兵吧。

老人慈祥地笑著說，沒有，我大哥當過兵，在朝鮮戰(zhàn)場一次突圍中犧牲了。

哦。一時間都沉默了，像是在為一位失去的英雄和親人默哀。

過了一會，醫(yī)生才問，你家在哪里？

老人說，在萊茵河國際城。

醫(yī)生笑一下說，萊茵河在外國呀，那離這里很遠啊……

老人說我也不知道在哪里，是不是來到了外國……就如實地向醫(yī)生說了，找地方為親人燒紙、上香，因為城里面沒地方燒紙上香。

醫(yī)生聽了感動地望著老人說，哎呀您真是個重情義、不忘根本的人啊。

老人說，不完全是情義的問題，這是我們土家族人幾千年的傳統(tǒng)規(guī)矩：過年必須要給死去的親人上墳，燒紙、上香、放爆竹，給一點錢，讓他們熱鬧一下。當然也是表達我們的一種心意。

醫(yī)生說，現(xiàn)在都尊重少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣呢。不過在這大城市里，有些事沒法辦的。

老人無可奈何地說，我不放爆竹，就燒點紙錢，上炷香。我求你一下，能不能讓我在你們這院壩角落里燒幾張紙，燃幾根香，燒了我就給你們打掃干凈。

醫(yī)生白白的臉上一下子很嚴肅了，很直接地說，這可不行，雖然我的家不在這里，但醫(yī)院畢竟是我們的第二家，這么華麗的院子，怎么能在這當墳?zāi)篃堝X、上香呢？這肯定不行。燒紙應(yīng)該在墳上去進行的，親人也才能收到錢的。

老人解釋說，在我們家鄉(xiāng)，是可以望山燒紙的……

醫(yī)生還是嚴肅地說，在這大城市里，肯定是不行的。

一個小時多幾分，老人兒子向長江來了，他是開著小車來的。還好，都回家吃團年飯去了，路上的車不是很多，沒有堵車。向長江本來肚子里窩了滿腔的火焰，但他盡量忍耐著，今天是過年的日子，動氣是不好的兆頭，那一年到頭心情都會不好，會經(jīng)常出什么事的。所以他走到老人面前時是一副憂心而帶著關(guān)切的神態(tài)。

兒子關(guān)切地望老人說，爸還是早晨吃過了早點的，這時一定很餓了。我給你帶了兩塊蛋糕，你先吃了吧。

老人有些感動地說，我還不餓。

兒子關(guān)心地說，不餓也要吃點，這時候了，哪有不餓的。說著將蛋糕遞給了老人，老人也接了。

向長江接著就對醫(yī)生說，你給老人治療了，好多費用？我這就給錢。

醫(yī)生略微有些尷尬地說，把傷口已經(jīng)洗了，消毒了，上了藥包扎了，針藥還沒打，這醫(yī)院有制度規(guī)定，我做不了主。

向長江有些急切地說，那你快給老人打針吧，一起多少錢，我去給。

醫(yī)生說，針藥400元一支，加消毒費、治療費、注射費、掛號費，一共450元，你去交錢吧。

結(jié)了賬、打了針以后，老人和兒子分別都給醫(yī)生道了謝，兒子扶著老人往小車走的時候，就又看見了老人手里提著的那個黑色袋子，他知道里面裝的是紙錢和香簽，就一驚，然后去拿老人這袋子，說，這東西放后備箱里吧。

老人握緊袋子不松，好像怕他拿去扔了，慌忙地說，我拿著就是。就提上了車里。兒子在旁邊皺一下眉頭，沒再說什么，也就去打開車門坐進駕駛室。

小車終于回到了小區(qū)，在一個花壇邊輕聲停下，像遠道趕來團年的一個親人。老人提著那裝著紙錢和香簽的袋子，就準備往電梯間走。兒子走過來勸說道：爸，你這東西就不要拿到家里去了，就放在我車里吧，我保證不給你扔掉。

老人仍然提著袋子往電梯間走，也不說什么。電梯正停在一樓沖他們敞開懷抱，做著歡迎、請進的姿態(tài)。但進去后就讓人感到是關(guān)進一個鐵籠子送到天上去。

出了電梯老人去推家門，推不動，兒子連忙掏鑰匙才打開。老人徑直就往他的房間里走，還好，這時孫子兩夫婦在他們的房間里，兒媳在廚房里忙。老人就將那個黑袋子拿去他的房間，房門早就為他打開了，進去后門就啪的一聲關(guān)緊了，像是等候他多時了。老人伸手打開柜子門，將袋子認真地放進里面，又用手扶了袋子一下，這時柜門就自動關(guān)上了。

接著兒子就來到房門口，說，爸快去吃團年飯啊，都等半天了。

老人走進餐廳時，已經(jīng)開始給桌上擺放團年的飯菜。頓時桌上像是突然開放出紅的黃的綠的白的紫的棕的等等五顏六色的種種花朵，五彩斑斕，鮮艷奪目，桌子完全變成了一個旋轉(zhuǎn)的大花壇，美麗極了。桌子像個舞女自動地旋轉(zhuǎn)著，一邊顯示、展示著，一邊自動地為人服務(wù)，它也知道這個特別時刻，也充滿一種興奮。這時窗戶自動調(diào)暗了光線，吊燈自動地亮起紅潤的燈光來，溫柔地飛撒著多彩的光霧，一方面表示它的現(xiàn)代，一方面表示它的關(guān)懷。

桌上早就放著兩瓶葡萄酒，就像兩個漂洋過海來的貴賓，一副高高在上穩(wěn)坐釣魚臺的樣子，神態(tài)一覽眾山小，目不斜視，仿佛它代表了世界的尊貴與榮華。

向長江喊大家上桌子團年了，并說，你們看桌子都等急了。

這時老人緩緩走近桌邊，一見旋轉(zhuǎn)的花花綠綠的桌子，就暈了，連忙伸手握住一個椅子靠背穩(wěn)住身子，對正在扭著葡萄酒瓶蓋的向長江說，還是學(xué)在老家，先“叫老客”（死去的親人）吃飯吧。他們那一帶，逢年過節(jié)，飯菜擺好了，首先是請死去的親人來吃飯，這是一個重要儀式，然后才自家人吃。

見老人這樣說，兒子很是心煩，但馬上就要吃團年飯了，是一家開開心心團圓的時候，還是極力忍住不讓心里的煩躁從嘴里從臉上冒出來，盡力平和地說，爸也是，這是大城市，哪個興“叫老客”嘛。

老人一本正經(jīng)地說，這是我們幾千年的傳統(tǒng)規(guī)矩啊。

孫子向大洋正帶著媳婦往桌邊坐下，顯得很反感地說，吃團年飯主要就是吃，還講個什么傳統(tǒng)規(guī)矩嗎？

老人有點據(jù)理力爭地：你也在學(xué)校里讀過那么多書，任何事都有一個儀式啊，你們在學(xué)校里為什么星期一總要升國旗，不直接上課？上課時為什么還要首先喊老師好，然后才上課？

孫子眉眼一皺，滿頭紅發(fā)抖動著，反感地說，你扯遠了！

兒媳也在旁邊幫腔說，“叫老客”就是叫死人的靈魂來吃飯。過年，怎么能叫那些死人的靈魂到家里來嘛。也真是的。兒媳不是他們老家的人，是另一個小城鎮(zhèn)的人。

老人就向她解釋說，這是我們老家的傳統(tǒng)，逢年過節(jié)，吃飯都是要先“叫老客”的。

孫子大聲地說，給爺爺說，我們這是城市，是我們的新屋，決不能叫死人的靈魂來這屋里。他說得很嚴肅很堅定，那滿頭紅發(fā)像是變成了燃燒的火焰，嚇得老人的身子不禁向后一縮。

孫媳抖一下金黃的頭發(fā)，眉峰一凝，那紋得嚇人的眉頭頓時變成兩把左右開弓的黑劍，厲聲說，叫死人的靈魂來了，那我是不敢住這房子了。

老人還是堅持說，哪有什么靈魂？這是一種心意！中央開大會，都向死去的先烈們默哀三分鐘，那又怎么了？沒什么嘛，中國越來越興旺了嘛。我們老家不管是接媳婦還是嫁姑娘，都是專門先請老客座席，那又有什么，都很好嘛。我說還是先……

這時孫子大洋的新媳婦就氣憤地起身向房間里走去，那滿頭金發(fā)一抖一抖，很有力度。一時間都一愣。

向長江就說，不扯那些淡事了，吃飯。大洋你去把歐妮拉來。

大洋就去了房間里，給他新婚的愛人做工作，快去吃飯，這可是吃團年飯，不比平時。

新婚媳婦翻一下白眼，加之那涂得暗暗的眼皮，構(gòu)成一對變形變色顯得有些猙獰可怕的眼睛，又把頭往旁邊一擺，不聽他的勸說。但大洋還是繼續(xù)做工作。

接著向長江也來到大洋的房間，有些莊重而耐心地對兒媳說，歐妮，還是去吃團年飯。老人其實也沒什么，只是一種心情，這種心情并不壞，每個人都要老的，老了就有許多遠遠的想法，就與近處有些不合拍，這很正常。我也給老人說好了，不叫老客，直接吃團年飯。快去吃吧。我們?nèi)コ晕覀兊模划敍]這么個老人。今天是過年，過年是不能生氣的，不然一年都有氣生，一年都心情不好?？烊ィ槐埔缓染褪裁匆矝]有了。

老人的孫媳歐妮就又來到了餐桌邊，微低著一頭金發(fā)坐下，揮動著加得長長的有如一只只黑箭的睫毛，看著面前的桌子和菜，其他什么也不望。

老人實在不想繼續(xù)坐在這花壇一樣的、令他眼花繚亂的旋轉(zhuǎn)魔桌邊，他也毫無胃口，但他知道自己是老人，是這里的最高長者，雖然不是最高權(quán)威，可他知道今天是個什么日子，作為他，應(yīng)該知道怎么做。因此他非常顧全大局，并不離席回房間，而是在桌邊慢慢坐下來，保持一個長者的風(fēng)范。他不再說什么，臉上露著慈祥的笑意。他暈，就牢牢地靠住椅子靠背，以防摔倒;他眼花，就不再看眼前旋轉(zhuǎn)的花壇，只看面前的桌邊、自己的大腿、腳。他心里憋悶，就想遙遠的心事。

他就想起他妻子竹兒。那年過年后，他專門去賣了一塊臘肉，將錢交給妻子，要帶她去醫(yī)院，可她怎么也不去，只是憂心地說，快給長江寄去，他生活費可能用完了。他說先去醫(yī)院給你弄點藥，他的生活費我再想辦法，不會讓他餓著的。她說不，長江隔這么遠，人生地不熟，沒有借處，不比我們在家，青菜蘿卜也可以混一頓，一定要先給他把生活費寄去。我這病不要緊的，沒什么，他把大學(xué)讀畢業(yè)了，掙錢了，我們就好了?？烊ソo他寄錢吧……哪知道，長江大學(xué)剛剛畢業(yè)她就不行了，就走了，好像是專門堅持到兒子大學(xué)畢業(yè)，她就放心了，就可以遠去了……

兒子給老人倒了一杯葡萄酒，遞給老人，親熱地說，爸喝一杯這個葡萄酒吧，這是進口的呢。

老人忍住心里怨氣和憋悶，盡量不從嘴里和臉上冒出來，要始終保持一個老者、長者樣子。他平靜地說，你也知道的，我喝不慣這個酒，我只習(xí)慣我們那里的苞谷酒。有苞谷酒嗎？

兒子笑一下說，這城里哪來的苞谷酒嘛，都是一色的瓶裝酒。你既然來了，就要慢慢習(xí)慣這里的生活。

老人也不再說什么，將那杯倒給他的葡萄酒推到兒子面前，微笑地說，你替我喝下吧。

兒子又說，那你喝杯牛奶吧。說著就要開一個盒子。

老人微笑地說，牛奶我從來沒喝過，聞著那氣味就煩。

兒子又說，那喝一點飲料吧，說著就拿起一瓶飲料要開。

老人又平靜地說，飲料我也不想喝。你給我舀點湯吧。這桌子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我怕舀不好。

兒子說，你把這桌邊一按就停了的，說著伸出一只手將桌邊一按，那花壇就不旋轉(zhuǎn)了。他便拿起湯匙給老人碗里舀湯，舀了一湯匙老人就說，夠了。

老人端起碗喝上一口湯，他覺得這湯甜不甜咸不咸，辣不辣香不香，太腥味了，臭臭的，不知到底是中國菜還是外國菜，反正他不喜歡，聞著就心里不舒服。

接著老人就在桌上尋找一個菜——圓子，他知道全中國都是今天團圓，必做一道菜，那就是圓子，這是象征團圓的圓子，不是一般的菜。他老家那里，團年飯的主菜就是圓子，人們把這圓子做得大大的，里面都是用的豆腐、瘦肉、生姜、大蒜、辣椒，還有一些調(diào)味作料等，再用一種很有黏性的、很有凝聚力的洋芋粉拌和，做成軟軟的、綿綿的圓子，外面再用很有凝聚力、粘合力的糯米滾滿，蒸熟，就成為一個個圓滾滾、亮晶晶的圓子，快樂地團聚在一起，像一盤凝聚的星星。端到桌上，整個屋子都香了，吃一口，心里香透了，全身都香透了，整個人都變香了，每個人都變成了一個香噴噴的大圓子，一個個緊緊地粘連在一起，再也分不開，永遠分不開……那感覺，就叫作幸福，叫作甜蜜，叫作過年，叫作團圓！他真不懂，兒媳為什么不做這盤真正的年菜——團圓菜——圓子？老人下意識向兒媳審視地看了一眼，他想看看她到底是中國人還是外國人？從她的臉樣看他覺得又是中國人，可是她……唉。老人又伸手按住旋轉(zhuǎn)的桌面，睜大雙眼在桌子上仔細地搜尋了一遍，看是不是剛才搜索漏掉了圓子，老人反復(fù)仔細地搜尋了幾遍，還真是沒有圓子這道年菜，老人心里一下子空落了，看著面前坐著的兒子孫子們，老人覺得他沒有和他們團圓到一起，沒有粘連到一起，而是隔了很遠，仿佛隔了一個大?！?/p>

兒子又熱情地對老人說，今天是過年，一起團圓吃團年飯，是最喜慶的時刻，爸怎么也要喝上一口團圓酒。

老人輕聲說，不喝，我喝湯一樣，這湯一定很有營養(yǎng)的。老人想要把舀的這點湯喝完，不能剩著。

兒子端起酒杯，對大家說，來，都端起酒杯，我們一起喝一口團圓酒！我祝大家健健康康，平平安安，天天好心情，月月好收入！

這時老人笑著端起他的碗和大家的杯子碰杯，一時間都又笑了。老人說，我祝大家月月天天興旺，子子孫孫幸福！

兒子笑著對大家說，老人說得很有水平??！而且祝福得很遠啊，祝愿到子子孫孫都幸福上去了。感謝老人，感謝大家，祝我們這個家世代興旺，永遠發(fā)達！干杯！

長江媳婦也端起杯子，臉上有些紅潤地笑著說，我祝大家新年快樂吉祥！

接著就是孫子給大家敬酒。

那個歐妮也忘記了先前的不快，閃動長長的睫毛笑著高高地舉起杯子，充滿溫情地說，我祝大家健康平安、幸福美好！

接著就是吃團年飯。但老人好像什么菜也吃不下，什么菜也不符合他的口味，他僅僅喝了一點湯。

兒子笑著說，爸使勁吃菜呀，不要光喝湯。

其實老人連湯也不想喝，但他節(jié)儉了一輩子，不想浪費，哪怕一點湯。他微笑地說，你給我舀點飯，我吃飯。

老人想，飯一定是米飯，到處的米都是米，飯也是差不多的，肯定合口味。老人想過年不能受餓，這不吉利。老人就吃了一口米飯，他還是覺得沒有老家用木甑子蒸的那種香味，不知是這里的米有問題還是電飯煲有問題，總之沒有老家米飯的那種香，那種味。

雖然那些菜五顏六色，像滿桌盛開的花朵，比他老家的團年飯漂亮、花哨，但他覺得哪一絲兒氣味聞了都不舒服，都不想吃。加之老人心里近日本來就窩滿了怨氣，此時就什么胃口也沒有，什么也吃不下。老人下了好大的決心，鼓了好大的勁，才把半碗米飯吃完，就只吃了這比較純潔的米飯，沒動任何菜。

這時兒子的手機響了，老人一下子抬起了頭，有些興奮地望著兒子，老人想這肯定是他女兒打來的電話。老人有個女兒，出外打工時和外省的一個男娃戀愛、結(jié)婚了，平時在很遠的地方打工，過年回到了男方家里。他有好幾年沒看見她了。想起往年過年，他在老家準備了好吃的，兒子女兒都回來了，過年這天，他們放著爆竹，滿山坡奔跑，狂歡，唱歌，這時山山嶺嶺都是一片爆竹震響，天搖地動的，多熱鬧，多來勁！一家人吃著土氣而香甜的團年飯，聽著外面的爆竹聲，多舒服，多開心！晚上，人們繼續(xù)放著爆竹，還放煙花，遍地笑聲，滿天彩花，一家人坐火爐邊，吃著本地的特產(chǎn)葵花、花生、核桃，加工的米花糖、萱谷糖，聽著外面的爆竹聲，那才叫過年??！

這時兒子將手機遞給老人：妹妹打電話來了，給你拜年，快和她講話。

老人拿過電話，眼眶就濕潤了。女兒在那邊也很激動。女兒問他的身體還好不，他說很好;問他吃得怎么樣，他說很好;問他睡得怎么樣，他說很好;問他心情怎么樣，他說很好。老人都是說的兩個字：很好。女兒說都很好，那我就放心了。老人問女兒：春節(jié)期間能不能來這里玩。女兒說沒時間，初三就要去遠處打工，已經(jīng)在網(wǎng)上買了動車票。老人說那你什么時候能回來。女兒說爭取明年過年來吧。老人說，你每年都說明年過年回來……女兒說沒辦法喲，兩個娃娃放家里老人帶著，自己都沒時間回去看一眼。老人理解地說，那你好好照顧自己啊……老人的淚水就流下來了。女兒說爸好好照顧自己啊……

老人早早地回到了自己的房間里，往鋪上躺下去，這時小腿被碰得很痛，像是又被惡狗撕咬了一口。于是就想起和惡狗的那場戰(zhàn)斗，接著就又想到大哥和敵人的戰(zhàn)斗，大哥犧牲了，而我還在。可我雖然還在又能為大家還做點什么呢？我還能回得去嗎？

老人沒有開燈，房間里暗暗的。他不想開燈，開燈了到處一張白花花的臉望你笑，晃眼睛，不舒服，他想暗暗的好，這樣就能回到遠遠的老家，回到遠遠的過去，就能看見許許多多的親人，說許許多多的話……

老人的腦袋就又進入一個個夢境似的世界。

后來老人就沒有忍住，又撐著床爬起來，伸手到柜子里，小心地從里面拿出那包紙錢和香，抱在懷里，坐在床邊，撫摸著。老人默念著：爺爺奶奶、爹、媽、大哥、竹兒，我對不起你們，請你們原諒我……接著老人眼里的淚水就如兩條小溪一樣嘩嘩流下……

老人郁郁悶悶過完了正月，就想起老家這時已經(jīng)在給死去的親人插青了，他每年都是正月二十幾里就插青，插得早，風(fēng)小雨小，管得久一些，插晚了管不了幾天，就被風(fēng)吹壞了，被雨打壞了。

老人就對兒子說，給你說一下，我想要回老家去。

兒子不高興地說，回老家做什么？

老人也有氣地說，做什么，你忘了？每年我都是正月下旬就給親人墳上把青插了，現(xiàn)在下旬已經(jīng)完了，還不回去插青？

兒子有些哭笑不得，堅持耐心地說，只有爸，總想著那些死人做什么？

老人反駁說，不是總想著什么死人的問題，這是我們祖祖輩輩的傳統(tǒng)規(guī)矩。生活再困難時我們都沒有甩了這些事情，現(xiàn)在生活這么好了，更不應(yīng)該忘了根本，怎么要甩掉這些？

兒子盡量解釋：現(xiàn)在情況變了，沒有辦法，路隔千多里，我們要上班，要還房貸，每天都緊緊張張的，沒人送你回去。

老人有些堅定地說，你給我買火車票我自己回去就是。我還行，硬梆得很，那么兇惡的瘋狗我都戰(zhàn)勝了。

兒子盡量耐心地說，你這么大年紀了，我們能讓你一個人走嗎？你是有兒子孫子的，我們要對你負責(zé)。再者，回去一趟要很多錢啊，我們現(xiàn)在經(jīng)濟上還很緊張的。你現(xiàn)在能來到這么好的現(xiàn)代大都市，是福氣，就要在這大都市好好享福。想吃什么我們給你買，想穿什么我們給你買，想在這城里怎么玩，星期天我們開車帶你去，想在哪里玩就在哪里玩，想怎么玩就怎么玩，我們陪你。你看這城市哪里都是美麗如畫，像天堂，像仙境，多好啊，這是我們祖祖輩輩連想也不敢想的呀，真像是在做夢??！

老人還是堅持著：不，你給我買張火車票，我要回去……

兒子當然沒有答應(yīng)。

清明節(jié)還是像親人一樣又來了。

這晚上，老人做了一個夢。老人夢見來到了親人墳前，他給親人們墳頭插滿了一個個白亮亮的清明吊兒，在風(fēng)中輕輕地搖晃，像是搖頭，像是點頭。

后來老人就一天不如一天了，病了。老人擔心自己年歲已高，怕不會好了，就對兒子說，你們送我回老家去。我怕是不行了，我想死在自己的老家，按照我們土家族幾千年的規(guī)矩，給我跳《撒爾嗬》（古代巴國軍隊出征時的陣前激勵舞，后來土家族人死了用之跳喪，歡送死者遠行），和我父母祖輩埋在一起……

兒子有些煩躁地說，你說得好，病了回那個鄉(xiāng)下去？別人會怎么說我們？

老人帶著請求的口氣：你送我回去了，說不定我的病就好了……再說，我有醫(yī)?？?，現(xiàn)在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)療條件也很好了。

兒子顯得很堅決地說，不行，病了就送回老家去，我這當兒子的還叫人嗎？

兒子進一步安慰說，病了，我就要盡一切努力給你治療，這大城市的醫(yī)療條件很好，是一定能治好你的病的。

老人態(tài)度堅決地說，不，我要回去……

責(zé)任編輯 陳 沖