耿立，本名石耿立。散文家，詩(shī)人，創(chuàng)意寫作教授。散文集《向泥土敬禮》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名，《遮蔽與記憶》入圍第五屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，獲第六屆“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”，山東省第二屆“泰山文藝獎(jiǎng)”，廣東省第十屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。

早4點(diǎn)半。起床。顧不得洗漱。就坐在電腦前。把微信公眾號(hào)打開，預(yù)備推送學(xué)生的作業(yè)《寢室的故事》，這是《創(chuàng)意寫作》課堂的第二次作業(yè)，有硬性的要求，每個(gè)寢室的文字不少于1500字，并且要做成PPT，每個(gè)寢室逐一在課室的講臺(tái)上登臺(tái)說法亮相。

我的本意，就是訓(xùn)練各寢室同學(xué)在宿舍里，進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，寫什么？如何寫？選什么材，什么細(xì)節(jié)、故事，用什么結(jié)構(gòu)，什么圖片，上什么音樂。

頭一星期布置，下一星期演示，三個(gè)班級(jí)，男女宿舍，140名學(xué)生，一個(gè)不落，逐一登臺(tái)。最后，每個(gè)班級(jí)選了兩個(gè)宿舍的文字在公眾號(hào)分享。在分享的時(shí)候，我寫下這樣的話：90后的孩子并不孱弱，他們自詡是“吃貨”，在游戲和追劇中長(zhǎng)大。他們把吃和玩當(dāng)成心靈的填充物，他們自我，他們求當(dāng)下的快樂與刺激。他們?cè)诖笠坏臅r(shí)候，也許是迷茫的，但他們也有自己的春天、友誼、親情，他們看似不羈，但這是一種自嘲和對(duì)所謂的教誨的消解，他們旗幟鮮明，他們有自己的前程。

其實(shí)說90后，并不確切，正上大一的2016級(jí)的學(xué)生，大多出生于1998年、1999年，是世紀(jì)末的娃娃。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，人類進(jìn)入了高度的信息化時(shí)代。這些孩子出生在“上網(wǎng)熱”的年份，從小就是在電腦、手機(jī)和游戲的氛圍中耳濡目染中長(zhǎng)大的。

他們一進(jìn)課堂，除掉吃，就是低頭玩手機(jī)。如果虛擬個(gè)《鐵律二十二條》：手機(jī)沒收三天，薯?xiàng)l沒收三天，很多孩子可能會(huì)立馬瘋掉。有個(gè)家住三灶的孩子，打游戲抑郁了，送回家里，一不打游戲，抑郁就好。但家長(zhǎng)說，孩子不打游戲就又空虛，于是就又打游戲，這看似一個(gè)悖論，可校方也無可奈何。

手機(jī)控是這代孩子的特征。按一個(gè)孩子的話說，以手機(jī)為圓心，五米為半徑，出了這個(gè)圈就開始焦慮，就覺得呼吸困難以至窒息。

有同學(xué)在寢室一時(shí)找不到手機(jī)，就會(huì)說：“快不行了，我的手機(jī)呢。只有死亡才能將我和手機(jī)分離?！?/p>

這些孩子轉(zhuǎn)眼都上大學(xué)了?；叵肫鹎ъ甑哪莻€(gè)夜里，我和雪晴在北京世紀(jì)壇和瘋狂的人們一起迎接新世紀(jì)。那天，我們也喝了很多的紅星二鍋頭，第二天，暈乎乎的太陽(yáng)照著我們晏起的屁股就跨入了新世紀(jì)。

這些世紀(jì)末的孩子，正或松散或扎堆地坐在面前的科室里，女生有涂口紅涂指甲的，男生也有焗成紅發(fā)黃發(fā)的，大部分嘴巴開始長(zhǎng)起絨絨的細(xì)毛，在教室的光線下，如草色遙看。

課堂上，他們敘說自己寢室故事的時(shí)候，我才知道目前最熱的一款游戲，男女生都玩，在課室玩，寢室玩，操場(chǎng)玩，飯?zhí)猛?。有同事說，在他的課堂，他最看不慣玩游戲的同學(xué)，他見一個(gè)同學(xué)低頭玩游戲，警告幾次無效，他把同學(xué)請(qǐng)出課堂，但學(xué)生起身外走的時(shí)候，手里還依然握著手機(jī)，兩眼不看老師也不看同學(xué)，只盯著游戲，嘴里還念叨著：“馬上打完一局，馬上打完一局?！?/p>

目前同學(xué)瘋玩的這款游戲中的刺客荊軻竟是女的，詩(shī)仙李白成了刺客，名醫(yī)扁鵲是用毒高手……這樣的穿越和角色錯(cuò)位使我大吃一驚，三觀碎了一地，這款名為《王者榮耀》的游戲，完全顛覆了我的三觀和對(duì)傳統(tǒng)歷史的記憶，這就是這些孩子，游戲如喝飲料一樣。

“諸葛亮是一名擁有超強(qiáng)單體爆發(fā)輸出的法師，他的技能一旦精準(zhǔn)命中敵人，都將獲得謀略刻印，謀略刻印達(dá)到5層時(shí)，會(huì)召喚5顆法球圍繞自身，自動(dòng)攻擊附近的敵人，造成高額傷害?！边@游戲里的諸葛亮與草船借箭和空城計(jì)里的羽扇綸巾智者形象相去甚遠(yuǎn)，只是作為一個(gè)游戲角色的代號(hào)，把諸葛亮叫成A或B，也絲毫不改變他的法力。

李白、趙云、孫悟空、墨子、莊周、狄仁杰、貂蟬等在《王者榮耀》游戲中只是穿越時(shí)空，一起“混戰(zhàn)”，所有人物按游戲的角色設(shè)定只是取了一個(gè)名字而已，是一個(gè)符號(hào)，與真實(shí)的歷史背景和歷史曾有的人物經(jīng)歷無涉，內(nèi)容和精神完全被架空，名實(shí)不副。

我們可能會(huì)認(rèn)為，歷史的戲說也要有底線，或七實(shí)三虛，或三虛七實(shí)，但這些孩子認(rèn)為，游戲就是游戲，不用那么認(rèn)真，一代人有一代人的美，一代人有一代人的口味。

我去課室給他們上課的時(shí)候，正是珠海回暖天氣，地面上落了好些木棉花，被人和雨腳踐踏，就有了黛玉葬花的感慨，枝頭紅灼如霞，一旦脫離了位置，就一分不值，也許生命的輪回就是如此的鐵律和法則。該開時(shí)候，就扯著嗓子，該敗落的時(shí)日，就喑啞起聲帶。

我想到，在課堂上，進(jìn)行詩(shī)性思維訓(xùn)練，一個(gè)同學(xué)當(dāng)堂即時(shí)寫下的木棉花：

因?yàn)榇撼?/p>

因?yàn)樘K醒

它開了，滿樹紅

不留有空隙的紅艷，

它艷得熱烈，

艷得奪人眼眶。

待春來一場(chǎng)雨。

打濕了花托，

打濕了枝丫，

但大朵大朵地墜落，

不知是雨水給了它的負(fù)荷，

還是紅艷已到盡頭？

我知曉原來是春來春去

它沒有罪惡，只有生命凋落。

我欣賞“我知曉原來是春來春去，它沒有罪惡，只有生命凋落”這一句 。一代人也如春來春去，它沒有罪惡。這些孩子，是木棉，該紅艷的時(shí)候，滿樹紅，不留有空隙。你和學(xué)生的距離，是賞花人和花，他們開放，然后墜落，這是一輪生命的完成，無所謂對(duì)錯(cuò)。

一 宿舍

心理健康教育課上老師會(huì)對(duì)學(xué)生說，大學(xué)伊始這段時(shí)期屬于又一生理的“斷奶期”，步入大學(xué)，他們?cè)僖猜牪坏礁改该刻斓膰Z叨、吃不到父母烹調(diào)美味的飯菜、離開了父母每天的陪伴，面臨的是陌生的人和事，所處的是陌生的環(huán)境。

但大學(xué)生活往往令有些孩子猝不及防，有同學(xué)原本理想中的大學(xué)宿舍有熱水有空調(diào)有洗衣機(jī)，而踏入大學(xué)后，即便是洗澡，也不是隨心所愿，于是就非常懷戀家里的洗衣機(jī)、電飯煲、電視、老媽煲的湯。

另一人心生憐憫地看著掙扎的螞蚱，說放了吧。

女生只好把螞蚱送到了草叢深處放掉了，卻感慨地說：這還是我第一次這么善良。

問：為啥？

答：以前都烤了吃了。

女生看了舍友半天，表情里夾雜著淡淡的憂傷。而后，她們興奮地討論了一路有關(guān)怎樣吃螞蚱的話題。

這些吃貨，這些咸魚的每天的日常就是：好餓哦！早餐吃什么？午餐吃什么？晚餐吃什么？去哪吃？……

三 秘密

在《創(chuàng)意寫作》課堂，我曾把一個(gè)班級(jí)分成7個(gè)寫作工坊，大家抓鬮聽天由命，剛聚集到一個(gè)組，難免生分。我讓大家各自寫一個(gè)自我介紹，其中要包括你不說、別人就不知道的秘密，這樣作為破冰之旅。人與人之間想拉進(jìn)關(guān)系，最有效的方法就是交流，而交換秘密就是最高效的交流手段，因?yàn)楸舜酥g擁有彼此的秘密，距離感馬上就會(huì)縮小。

我隱去姓名整理了一下，實(shí)錄如下：

A同學(xué)：在家喜歡邊洗澡邊洗衣服，沒錯(cuò)，就是光著身子洗，無論天氣，冬天也一樣。什么？你問內(nèi)褲脫不脫？當(dāng)然得脫了，都說是光著身子了。然而每次總是衣服洗完了，澡才洗了一半，尷尬啊……

B同學(xué)：秘密嘛，倒沒有想到什么，惡作劇倒是很多，反正我弟弟和哥哥也看不見，那我就說好了。小時(shí)候和弟弟比賽喝醬油，贏了的拿走對(duì)方隔天的早餐錢，其實(shí)我沒喝，在弟弟不注意的時(shí)候，我倒在垃圾桶了?？赡艿艿苣昙o(jì)小又比較單純，既然他沒有發(fā)現(xiàn)，那結(jié)局當(dāng)然是我拿了他的早餐錢。還有就是和哥哥一起存錢的那張銀行卡，我把密碼改了。沒有為什么，就因?yàn)樗臀覌尭嫖覡?。這就是我的秘密了。我的性格就是“沒什么性格”，沒什么脾氣，沒什么成績(jī)。

C同學(xué)：我是個(gè)怪人，這是我最大的秘密，我不知道什么是愛。

D同學(xué)：我是那只妄想絆倒大象的螻蟻。

E同學(xué)：出門前花大量的時(shí)間來裝扮自己，只為掩飾自卑的自己。

F同學(xué)：用各種明信片記錄自己的生活。

G同學(xué)：早在中學(xué)時(shí)期，我便組建了自己的樂隊(duì)。從貝斯手到鼓手，從鼓手到吉他手，我都樂意去嘗試。我又極愛出風(fēng)頭，希望自己創(chuàng)作的作品能由自己來解說、詮釋，不愿假手于人。

H同學(xué)：相信很多人有和我一樣的愛好，在洗澡的時(shí)候喜歡唱歌，伴隨著水流聲，世界隨我陶醉。我睡覺時(shí)，還會(huì)說夢(mèng)話。

I同學(xué)：.小的時(shí)候想當(dāng)警察，后來看到警匪片，覺得警察太容易死了，就放棄了警察這個(gè)職業(yè)。

J同學(xué)：我的秘密是每當(dāng)宰魚時(shí)，就感覺好刺激。

K同學(xué)：我有收集癖，這個(gè)毛病從初中追隨我到高中一直到大學(xué)。比如，我需要用到湯匙，我會(huì)準(zhǔn)備一只長(zhǎng)柄湯勺、一只短柄湯匙、一只長(zhǎng)柄略凹湯匙，一只長(zhǎng)柄略凸湯匙。然后，每種顏色的來一只，不同材質(zhì)來一只。所以，你猜我有幾支湯匙？

……

有個(gè)孩子寫的自我介紹，讓我非常感動(dòng)：“當(dāng)你的能力還不足以撐起你的野心時(shí)，選擇哪一條路都是彎路，都得磨煉，都得吃苦。我也有許多偉大的夢(mèng)想，可是不曾想過現(xiàn)實(shí)卻是那樣骨感，但是那又怎樣？幸運(yùn)的是我有一顆不會(huì)輕易放棄的心，這個(gè)世界，留給年輕人的機(jī)會(huì)本就不多，不能奢望一蹴而就，大多數(shù)的體面都是通過狹小的通道，一點(diǎn)一點(diǎn)地爬出來的。而年輕就是用來跌打與奮斗的，就是用來挑戰(zhàn)與逆襲的，要不然留著青春又有何用？我不怕被人嘲笑的夢(mèng)想，因?yàn)槲抑?，我擁有年輕這個(gè)最為寶貴的資本，那么一切就皆有可能！”

所以，這些孩子也有夢(mèng)想，雖然口口聲聲說自己是一條咸魚。

雖然我現(xiàn)在還是一條咸魚，但是我貪心也想一生能衣食無憂。

雖然我現(xiàn)在還是一條咸魚，但是我權(quán)心也想一世能流芳千古。

盡管我現(xiàn)在還是條咸魚……

可是他們說這些咸魚的心都錯(cuò)了，你重名重利十惡不赦！

雖然我現(xiàn)在還是一條咸魚，但是我溫心也想保家人平安無事。

雖然我現(xiàn)在還是一條咸魚，但是我雄心也想護(hù)國(guó)家天下太平。

盡管我現(xiàn)在還是一條咸魚……

可是他們還說這些咸魚的心都錯(cuò)了，你好高騖遠(yuǎn)不求實(shí)際！

雖然我現(xiàn)在還是一條咸魚，但是我本心還是想做一條咸魚！

但就算做咸魚也不要做和“他們”一樣的咸魚！

那就讓我做咸魚吧……

做一條不一樣的咸魚。

站在講臺(tái)上，當(dāng)《寢室的秘密》快要結(jié)束的時(shí)候，有的同學(xué)說，在人生的過程里何其有幸與你們相遇，或輾轉(zhuǎn)知道你們的故事，記得你們，記得那些事，是因?yàn)樵诓恢挥X中這都成了生命的刻痕，甚至是生命的一部分。愿多年以后，我提著老酒，你還是那位好友。

當(dāng)這個(gè)同學(xué)說完了這句話時(shí)，整個(gè)教室都安靜了。

責(zé)任編輯??? 楊?? 櫪