行草

看到我時(shí)，爸嘴角抽動(dòng)著，用手背抹著眼淚。這是我第一次見爸掉淚。

倒退幾十年，哪家都有三五個(gè)孩子，個(gè)頂個(gè)地挨著排兒、比著肩長(zhǎng)，中間差個(gè)一兩歲。孩子多了就各有特點(diǎn)，有這樣的說(shuō)法，老大傻，老二尖，又懶又饞是老三。我上有姐，下有弟，四個(gè)孩子中排行老三，有點(diǎn)自來(lái)嬌。媽向別人介紹我時(shí)說(shuō)，這是我家老丫頭。

小時(shí)候，有個(gè)阿姨告訴我，我生下來(lái)時(shí)，我爸的臉拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的?！澳惆忠詾槟闶莾鹤幽亍薄＿@個(gè)阿姨的話，我嚴(yán)重質(zhì)疑。她沒(méi)看見爸慣我慣成啥樣了嗎？回家，小院里，挨著墻根下五顏六色的馬畬菜，爸媽和姐坐在小凳上。媽夾著竹織針，挽著毛線織毛衣，二姐在一旁撐線，大姐繞團(tuán)。只有我的凳子不一樣。爸兩手雙叉，垂下來(lái)，我心安理得地坐上去。坐夠了，鬧著讓爸給梳辮。爸手糙，刮疼了，我還要噘嘴。爸出門回來(lái)，給我買頭棱子，買8字形橘色的發(fā)卡，買皮上印有大朵牡丹的作業(yè)本。爸外業(yè)調(diào)查回來(lái)，大黃背包的夾層，攢了一夏天的硬幣任我掏，一把又一把，一分二分五分，全是我的。這樣的爸，啥時(shí)候拉拉過(guò)臉？

媽也慣我。上托兒所，給我?guī)€(gè)鵝蛋。媽養(yǎng)鵝，下了蛋留著，敲小孔，倒出一部分蛋液，再塞進(jìn)去大米，糊上口，放火里燒。吃的時(shí)候敲去焦黑的蛋殼，一點(diǎn)一點(diǎn)挖著吃，香。媽說(shuō)你可真是老三啊，饞。有一天給我?guī)Я烁吡幻罪垼瑡屨弥形缬惺氯ネ袃核?，看見我背?duì)所有孩子，一個(gè)人對(duì)著墻壁，吃藥一樣地?cái)?shù)飯粒。從此媽就給我調(diào)樣兒做飯。再調(diào)樣織毛衣，打扮得馬畬菜花一樣鮮艷。

長(zhǎng)大的過(guò)程里挨過(guò)一次打。爸打的。因?yàn)樯锻耆洸磺辶恕０终f(shuō)，手伸出來(lái)！我就把手伸出去。爸把雞毛撣子掉個(gè)個(gè)兒，高舉輕落，一下子打在我手心。一生里唯一一次挨打。一點(diǎn)都不疼。

爸媽嘴里的老丫頭就這樣長(zhǎng)大了。

去年，我五十歲。夏天，黑漆漆的夜里，睡夢(mèng)中聽見電話響，摸過(guò)手機(jī)一看是八十歲的媽打來(lái)的，不由心驚。媽說(shuō)，打雷了，你害怕沒(méi)？過(guò)后才知道，夜里那個(gè)雷，把媽給嚇著了。媽心臟病犯了，吃了救心丸之后，第一個(gè)動(dòng)作是給我打電話。她跟爸說(shuō)，老丫頭一個(gè)人在家呢，不知道得嚇啥樣。

爸媽年紀(jì)大了，經(jīng)常住院，二姐心細(xì)會(huì)侍候人，是陪床的主力。有一次爸住院，二姐感冒了，我就在醫(yī)院伺候了一夜。不知怎么回事，我也感冒了，我睡在母親床邊臨時(shí)支起的小床上。聽見我咳嗽，媽就起身一趟一趟地看我，摸我發(fā)燒沒(méi)。護(hù)士夜里來(lái)查房，媽沖護(hù)士喊，護(hù)士啊，快給我老丫頭量量體溫，她好像發(fā)燒了！“這是誰(shuí)給誰(shuí)陪床呢？你讓我二姨咋想呢？”第二天跟大家說(shuō)起來(lái)，女兒直扯我衣角讓我別說(shuō)了。

咋想，我都習(xí)慣了。就像大家都嫌我笨，我也習(xí)慣一樣。照顧人不行，做飯也不行。鍋包肉，炸茄盒，這些有難度的菜輪不到我出手，二姐兩口子承包了。鹽焗大蝦，韓國(guó)小菜，這是大姐的拿手菜。只要弟媳婦在，刷碗也用不著我。偶爾我去刷碗，功夫不大媽就在客廳喊，別刷了，放著吧，你爸又心疼啦！不干活自然要被嫌棄。他們一邊干活一邊嘲笑，我也心安理得地笨拙。

可是在婆家我分明是個(gè)戰(zhàn)士。我是大兒媳，炸鍋包肉還是從我開始的。下廚不用說(shuō)了，曾經(jīng)在兩小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間里給16口人做了14個(gè)菜。小姑子住院的時(shí)候，我陪，擦洗，按摩。同病房的患者私下跟小姑子說(shuō)，你嫂子會(huì)照顧人?？墒腔啬锛遥乙琅f被嫌棄。

爸85歲了，這次住院，十分兇險(xiǎn)，腦干梗塞。我從出差途中趕回來(lái)的時(shí)候，爸患側(cè)僅會(huì)動(dòng)一只手指。接下來(lái)，天天有進(jìn)步。我猴在爸身上，把一輩子欠下的撒嬌都完成了。抱著爸的胳膊，按摩，運(yùn)動(dòng)，給爸擦洗。爸不說(shuō)話，病是一天比一天好。扶著能站幾秒鐘了。

可他還是特別“照顧”二姐。大小便，就趕二姐在的時(shí)候。我咋問(wèn)都搖頭。有一次，我全天護(hù)理，爸不喝水，也不說(shuō)要上廁所，晚上，二姐來(lái)的時(shí)候，爸都不會(huì)尿了。后來(lái)慢慢地，讓我接尿了，開始是百般扭捏，后來(lái)是面無(wú)表情，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)語(yǔ)。爸是個(gè)要尊嚴(yán)的人。再后來(lái)，病程長(zhǎng)了，爸開始不耐煩。他不要住院，不配合康復(fù)，他長(zhǎng)時(shí)間的不語(yǔ)，不喝水。我勸。我哄。我不像弟弟和姐那樣順從他，爸對(duì)我來(lái)說(shuō)是天一樣的存在，我的老爸是厲害的，他肯定能康復(fù)，85歲了又怎樣！

我一天一天地逼著爸練習(xí)。剛開始爸配合，抬臀十下，舉臂十五下，屈腿二十下。后來(lái)抵抗，再后來(lái)，爸煩我，煩得透透的，發(fā)脾氣了。

那時(shí)候我正站在前面，像治療師要求的那樣，讓老爸坐在床沿上伏下身，伸手向前夠我的手，然后兩腿使勁，站起來(lái)。爸把兩手交叉，兩只手像樹根一樣干枯，長(zhǎng)滿老年斑，骨節(jié)變形。他兩手使勁向前伸，上身弓著，兩腿使勁，站了一次，沒(méi)站起來(lái)，再站，還是沒(méi)起來(lái)。我又催他，爸發(fā)脾氣了。爸說(shuō)，就你事多！你一天天地咋總有事？你想咋地？說(shuō)著抹起了眼淚。

我扭過(guò)頭，眼睛發(fā)熱。媽說(shuō)，你看你看——

只見白發(fā)稀疏的爸，佝僂著腰身，自己站起來(lái)了。不但站，還示威一樣，梗著脖子沖我笑。